实在没什么图可发了，就这张镇楼了。
左白晴（SunnyWhite，绰号大白兔），右李妙（绰号跳跳糖），李白组合（你们可能会在我下一部科幻小说《平行世界逃亡者》里看到这两位的大名，本帖也算是预告，当然我也可能选择不写，因为我发现写小说越来越是一件白挨累的事情）。


前言


我写过一篇《文坛怪才于问来》，里面的于问来主要是以广大普通的科幻写手为原型的。
只有获奖后的于问来是以刘慈欣为原型（其实后来我发现刘慈欣和于问来根本不同，于问来获奖后依然笔耕不辍，所以要说以刘慈欣为原型也不对）。


于问来这个人物代表了我对大多数科幻写手成长路程的总结（不过大部分看那篇文章的人都只看那几个故事了，对于于问来的成长历程没什么关注，所以我只好写这篇文章来说说科幻作者的成长路线）。


如果你是一位科幻作者，你可以看看你已经到了本文所说的什么阶段。




正文


我最初写科幻的时候，其实写的就是科学奇幻，那是在初中时代，我的作品就类似武侠小说，说起来很像当今的玄幻武侠题材。
《文坛怪才于问来》里面《我开挖掘机的那些年》让一些读者发笑，这种搞笑风格其实才是我最早的写作风格，因为我最早的那部作品叫做《浆糊（江湖）风云录》，我这个ID【厉风】就是那作品里的主角（所以后来我看到有人在网上写小说用到这个名字，我只笑笑：我还是中二学生的时候就想到这个名了）。


《浆糊风云录》故事是在炎黄二帝大战蚩尤的时代，设定不仅有绝世武学（也就只有抬手轰碎一面土墙的程度，不算太意淫），还有超科技武器。
这部作品虽然文笔极差（中二学生从武侠小说里学到的文笔也就那样了），但是故事情节还是有点意思的：
在未来世界，有人发明了时间机器，把全自动机器传送回古代（黄帝大战蚩尤的时代），然后机器自动找了一个古人作为模板，克隆出一个女孩叫做月林，并用记忆移植装置给她灌输了一堆记忆，让她执行一个任务（成功之后就能返回未来，失败就死在古代）：
帮助蚩尤打败黄帝，改写历史。


于是历史传说里蚩尤有诸般神怪相助，就变成了一位女孩给蚩尤部落带去了未来科技的结果。
这过程里，厉风这货本来是炎帝部落的后裔，不满于黄帝干掉了炎帝，就去和蚩尤穿一条裤子了（我当年也没考证过炎帝到底是被谁做掉的，反正把这屎盆子扣在黄帝脑袋上了）。


随着故事发展，黄帝那边其实也有来自未来的人相助，而且科技更霸道，各种杀人手段层出不穷。
蚩尤最后就被干掉了，不过他女儿跟了厉风的弟弟阳牙，只剩下厉风月林这伙人继续和黄帝对着干。
厉风同学感化了罂粟人（被核辐射变异的人，生下来就长肿瘤，还死不了，每天被疼痛折磨，只能靠罂粟缓解疼痛为生），收服了牛人（人牛杂交种，黄帝用来对付蚩尤的杰作），帮助矿洞人（就是给黄帝挖矿的苦力）摆脱了压迫。。。反正最后一共7路兵马。


厉风还找准机会干掉了给黄帝传授未来科技的那个人（主角光环嘛）。
最后和黄帝决战，一败涂地（好几路兵马被灭种，最后只有《山海经》里有记载了，这纯粹是瞎编的，我那时候根本没考证过《山海经》是什么年代的），因为黄帝手里有超级大规模杀伤武器---------九龙鞭。
九龙鞭像是一根竹鞭，主体能散开成九条分支，每条分支顶端有一个细小的龙头，所以叫九龙鞭。
这货主要是射击武器，而不是冷兵器，九条龙一共有4种排布方式，能以不同方式发射堪比核爆的死光，所以黄帝以一敌万不费吹灰之力。
最后实在打不过，厉风就出了个损招，让卧底偷了黄帝宠妃的一根头发，克隆成她，又让她打扮得和黄帝的宠妃一样混入黄帝身边。


和黄帝决战时，假宠妃忽然跑出来，黄帝死光一扫，这个假宠妃就只剩下上半身了，黄帝当时心下一急就把九龙鞭扔了，旁边厉风假扮成的侍卫立即抢到了九龙鞭扔进护城河，虽然被乱箭射死，总算破了黄帝的法宝，阳牙率军攻破城池杀了黄帝。
阳牙称王（也就是说蚩尤部落最后胜利了）。
完成任务之后，月林才知道根本回不了未来，于是故意让阳牙改称黄帝，给后世历史留下了黄帝战胜蚩尤的传说。

至于九龙鞭，许多年后被姜尚获得，管理世上残存的奇人异士，改称打神鞭。


高中时代重新看这个故事，会各种吐槽情节设定扯淡，黄帝脑残倒没啥，厉风潜入敌后收买卧底太顺利了（主角光环无比闪耀），不过作为中二学生的作品，也不敢要求更高了（而且那是上世纪90年代啊，你还想要什么自行车）。




其实很多科幻奇幻小说作者，不是从写短篇开始练笔的，而是像我这样直接从长篇故事下手的，武侠小说中毒太深就这个通病，现在的网文作者也多如此。
《文坛怪才于问来》里面的于问来，我就是想要用他来代表网文写手，所以他最初的作品叫《唯我独尊星辰侠》，就是一个长篇网文，该作主角星辰侠最后都进入几十几维空间了，自己都不知道自己是什么了。


真的有很多网文作者，其实是从一开始就练习驾驭长篇，硬逼着自己适应，最后成了成熟的写手的（很多人根本没写过什么中短篇）。


而且我还总结出三贱圣理论，要想吸引那些没品的读者，你的作品里只要有三种人物就行：
【1】颜值很高又很有品味或者文化的帅哥美女。
【2】颜值不高但有钱又仗义的土豪，挥金如土投资正义事业，不求回报（或者也求回报，正义和财富两不误）。
【3】没有颜值也没有钱的屌丝，但一定要有某种超能力。
什么超能力都没有【运气好】厉害，很多作品里屌丝主角就是靠各种好运一路过关斩将的，别看作者渲染他敌人多强大，面对多大困难，你仔细思考一下主角取胜的原因就会发现，【好运】才是根本，其他都是浮云，这玩意叫做【主角光环】。
在【主角光环】下，主角的敌人都会在关键时刻比主角傻一点（平时虽然boss各种装逼秀智商，那都是为最后一刻面对主角时智商直线下降做掩饰的），主角的机智也是靠配角的卖傻换来的（你不要以为网文作者能写出多机智的主角来，他自己都没那么机智）。这类情况找不到例子的朋友我推荐你去看《鹿鼎记》里的韦小宝。韦爵爷是网文套路最杰出代表，没有之一。


有了这三种货色（或者混合类型的），你的网文作品保证有的是读者捧场，剩下的你随便瞎编就行了（反正看你作品的人都是冲着所谓【人物个性】来的，剧情合理不合理他们不在乎，你要是还能写得比较合理，那就会有更多捧臭脚的粉丝）。
你想走那种真正高端的【人物泯灭个性而具有人群代表性】的路线，大多数读者还欣赏不了呢。


中二网文可以算是大部分科幻写手最初期的代表形态，只不过有些人初中时代写中二网文，高中已经开始人模人样写点正经作品了，而有些人上了大学才开始学写中二网文。
而且最悲剧的是，很多人最终也只是停留在写三贱圣网文的水平，再无进步了（虽然他也能构思出奇妙甚至背景宏大的世界观和情节，但他作品主要的卖点还是三贱圣）。


甚至可以这么说，想让读者把自己代入你写的人物更容易。
把人物设定得出身很渣，忽然飞黄腾达，直接就满足了很多读者想要功成名就的心态（这帮活现实里混的都不怎么样，所以才有这类心理诉求）。
又或者你可以写主角艳福不浅（男的被美女簇拥，女的被帅哥环绕），又一部分没有异性缘却贼心不死的读者被你满足了。


更进一步的写作，就是我说的【写点像模像样的作品】，换句话说，你的作品可以完全不以三贱圣为卖点，依然吸引人。
比如我写过一个类似《你们这些回魂尸》的作品，只不过我写的是一个由没有历史源头的人组成的组织，专门拿钱替人消灾，故事其实比《回魂尸》复杂多了。
里面不仅有试图追溯自己历史然后发现自己正是自己的授业恩师，而那个杀了他的授业恩师的人其实还是他自己，因为授业恩师和他抢女朋友，最坑的是，女朋友就是他变性之后的自己（绝对坑爹的剧情）。。。还有专门帮别人清除历史源头的人（为的是保护这些人免受报复），最后必须清到自己头上了，却发现想杀他的就是来自未来的他自己（因为他自己在未来良心发现，觉得替那么多杀人狂清除历史源头，等于帮他们逃脱报应，于是觉得以前的自己是助纣为虐，于是返回来杀自己）。。。
之所以会写成这样，是因为从一开始就希望同学看的时候猜不到谁是谁，更猜不到结局，所以写的过程里各种故意颠覆原设定，怎么意想不到怎么写，最后就变这熊样了（不过结果是令我欣慰的，同学看完全懵逼了，那时代就是没有大神这个称号，否则他们就要膜拜我）。


所以当有人看《回魂尸》表示惊讶的时候，我心里是这么想的：
末学在高中时代就超越那货了（文笔上肯定无法超越，语文作文经常二等文，也就是能勉强把事情说清楚的程度）。


这个阶段有点像《文坛怪才于问来》里面于问来写《沟鼠》的阶段，追求各种奇思妙想，一句话就是【什么都敢想】，不管有没有合理性（其实我告诉你们，胡思乱想真的很容易，你别以为这是什么技术活）。


不过《沟鼠》这个作品其实我真写过，创意来自在路边看到一只死老鼠，我们这很少能看到老鼠，偶尔见到一只挺稀奇的，不过我当时想到的却是：
假如死的是人，观众是老鼠会如何？
于是就有了《沟鼠》的设想，老鼠文明伪装成低等动物与人类共存，为了躲避来自其他科技种族的伤害，而人类最终毁灭于自己的科技之下，老鼠文明目送人类文明逝去。
我估计很多人可能有过类似设想，因为我同学说他也想过这个故事，只不过没有设想老鼠文明是个魔法文明而已。
其实这个思路也挺大众化的，毕竟90年代对科技进行反思的科幻作品很多，我这也算是跟风。
而写老鼠除了是受死老鼠启发之外，还正好能带点寓言文学的味道，显得高大上嘛。
从这个时期开始，我写科幻就已经自觉地加入人文内涵了，不能只是故事离奇，得有教育意义嘛（当年学校写作文也是这么要求的，没有内涵的作文上不了一等文嘛，语文课课文也都是各种挖掘文章内涵）。


光有教育意义，故事离奇，逐渐不再是我的追求了，因为这种东西很好写，只要敢想情节，加上一些有教育意义的文章的套路，你就能写出这种层次的作品。


我开始追求写一些能感动女生的作品（谁都青春年少过，都想过吸引异性注意这事）。
于是有时候也试着看点爱情片电视剧，研究研究怎么打动别人，但是很多时候发现对电视剧无感。
最终还是语文书帮了忙，朱自清的《背影》感人吧？！《最后一课》感人吧？！照着学，写真情实感。
《文坛怪才于问来》里面有一篇《网友》，就是我大学二年级时写过的一篇没有名字的科幻小说加了名字而已。
大致故事是：一位来自未来研究古人类的女孩，经常在网络上与一个屌丝聊天，以便对他进行研究，屌丝就喜欢上女孩了，俩人后来还见了面，直到女孩研究工作即将结束，俩人要分别时，屌丝才想要对女孩告白。他邀请了女孩见面，女孩到了会面地点后，屌丝却远远地躲开了，因为他想了很多，他知道自己不能给她幸福，俩人也不会有结果。
后来女孩走了，换了个机器大妈继续来研究屌丝，屌丝才知道女孩真的来自未来。
女孩回到未来之后，有一天无意中发现自己的研究对象曾经自杀了，就比较好奇，最后发现死者（也就是屌丝）留下一本日记，里面写满了对女孩的爱，以及他对不能带给女孩幸福的各种思考，他甚至想到了女孩可能会在将来看到日记回来找他，所以他选择自杀。
日记最后留给女孩一句话：不要回来，别让我白死。


这个作品我修改过六次（可能是我写的作品里修改最少的了），最后终于能感动我自己了，才停笔了。
这个作品我真没敢给任何人看，直接TXT文档DEL了。
大学时代男生都很装逼的，绝不能让人抓到把柄说我娘炮（毕业之后一想亏了，这篇作品放到校园网上的话，我早就变大情圣了，不得有一大票妹子啊，只能说那时候太年轻）。


从写文章注重内涵到开始学着扔催泪弹，这其实也是写手的一个蜕变阶段，开始注重写一些打动人心的东西了（对读者的灵魂下手了）。

但这就是最高境界吗？并不是。
催泪弹也是有套路的，写多了你就懂。所以这个最后还是没技术含量，因为大部分读者对这个都不免疫，你想打动他们不难，想赚眼泪也不难。


真正难写的是需要一定专业知识的作品，玄幻小说你可以随便设想一个世界，规则也是你定的，规则有矛盾你可以随便打补丁，最后搞的好像逻辑自洽一般，反正没人能突破你的逻辑，因为前提和补丁都是你说了算，你设定什么就是什么。
写这玩意，技术含量一般，能达到我高中时代敢想的水平，就能写。
如果再加上一些逻辑性，就能忽悠瘸很多人，毕竟有太多人以为逻辑自洽就算科幻小说了，忽悠倒他们并不难。


需要借助一些已经有了的神话传说系统的奇幻小说，比较难写，至少你得了解那些神话传说，不能像我写《浆糊风云录》那样信口胡说。
但是只要你搜集足够资料（现在网络上能找到不少资料，所以这个不是问题），你还是能很容易写出比较有【专业性】的奇幻作品，就算是历史题材的奇幻小说（就是那些重新解读历史或者历史人物的小说），只要你手上的资料够丰富够可靠，你有耐心整理利用，这就不是什么难事。
我初中时代就曾经尝试模仿金庸写一些历史题材的武侠神怪小说，参考资料只有历史课本和历史科普读物，但也写的有模有样，大的历史事件是基本不会搞错的，至于当时的人穿戴如何风俗如何，也未必比金庸写得更离谱多少（郭靖同学第一次请黄姑娘吃饭吃掉了够建几栋大宅的银子我会乱说？黄姑娘早被这位挥金如土的土豪打动了）。


真正难写的，居然是科幻。
你想查资料？行！给你几本量子力学，你查吧，看看能查到什么可写的。
什么？看不懂书上写了什么？看不懂就对了，这玩意不是识字就能看懂的。
你说你查到了自由落体定律？怎么用到小说里？什么时候需要用？你不知道？正常，你中学物理没及过格能会用才见了鬼了。
你想写个太空大战不知道要考虑哪些物理定律？正常，书上可没告诉你太空大战用到哪些物理定律，这个你搜遍宇宙也查不到。


知道科幻为什么难写了吧？
没有专业知识，你坐拥各种资料一样是寸步难行！


不了解科技知识，你写出的科幻最终也就是个催泪弹、或者我高中时代想象力大爆炸的水平，弄不好你还只能写出个三贱圣文的初中生玄幻水平。


你觉得你的作品有文化思考，文化思考可以抄来的，找点文化评论文，社会反思文，借鉴点内容你就能写了。
太空飞船要设计成什么样，你去抄谁的？你抄来的还不都是大舰巨炮机甲那套跟科学没有一毛钱关系的渣货？那叫科幻？中学生都能想象出来，只要看见过海上的军舰就行！那是太空飞船？未来的太空飞船会是那样？你干脆回到古代去设想现代人都骑着老鹰在天上飞好了，你能摸到飞机一点边？


按照把太空飞船想象成巨舰巨炮的想象力，你要是生活在古代，最多能想像出未来人学会训练一群鸟腿上绑个篮子，你坐里面飞行，这就是你的想象力了。


真正的想象力来自于科学推理，凡尔纳能够成功预言一些现代的事物，不是靠胡思乱想，而是靠科学设想，根据已知的科学知识和原理去设想可能的技术。
我们也可以做到类似的事情（虽然预测成功率会很低，因为现在的技术在将来的变数太多，因为技术门类和种类空前增加，很难预测哪些技术会在未来成为主力，可选的可能性太多了）。


至少有一些事情是绝对可以预测的，只要火箭推进技术没有被某种类似飞碟漂移的神奇技术取代，我们大概就能预测未来太空战争的样子：
激光武器会成为消灭小飞行器的主力，别指望哪个飞行员能鲤鱼翻身避过激光，做梦都不要想，激光锁定你，你就挂了，根本没法预警，通过计算机计算好之后打提前量，可以百发百中，一群激光束秒灭飞行大队是常态。
所以不要妄想什么派出一大堆小飞机去攻击敌人母舰，对方还派出小飞机拦截的情况，只要靠近对方母舰一定距离，人家一把激光束就给你小飞机扫没了。
这时候隐形技术比飞机数量重要得多，对方侦测不到你，你只要有一架小飞机飞过去扔个核弹，你就赢了，侦测到你你就没了。
于是，另一个战争画面就呈现在我们眼前：
两艘飞船相遇，互相释放信息干扰，争取让对方不能准确探测我方的核弹或者小飞机（其实就是变相地帮着核弹和小飞机隐形），双方还要努力反干扰，争取正确探测对手，谁掌握的信息准确，谁就赢了。
这才是未来太空战争。


你要问我写这个东西有什么思考的套路吗？我告诉你真没有，所以科幻难写，任何一种场景下需要用到哪些物理知识进行情境设想，都没有一定的规范和定式可用，全靠写作的人自己的科技知识积累和理解运用。


能构建基本合理的科幻场景，只其实才是科幻入门的第一步。
你也许会问：什么？这还只是入门？
我告诉你这真就只是入门水平（大多数写科幻的连门都没进来，我不是在说瞎话）。


科幻作品还要求考虑现实合理性。
主人公有能力直接飞上楼救妹子，却非要爬楼梯消灭21层小boss再去救妹子，这是脑残，这不是科幻。

boss有透视眼，主角和妹子藏在门板后，boss却看不到他们藏着，忽然透视能力全失，这也不是科幻。
科幻最难写的地方就在于你可能搞了一大堆黑科技设定，却使用不当弄出一大堆脑残情节。
玄幻小说并不严格要求合理性，在【主角光环】下敌人脑残也可以视为玄幻世界的一条潜规则，这也算合理。
但在科幻的世界里，不允许有这种【主角光环】导致的我方或者敌方智障发生，至少你写科幻时需要尽可能避免这种情况出现（就算不能完全避免疏漏，也要有这种追求才能算是在写科幻）。
因为科幻的世界不完全是幻想的，它大部分是基于现实机制运行的，你不能因为幻想一个世界就敢修改现实机制去适应你的剧情需要。


这些你基本能做到了，那么恭喜你可以尝试攀登科幻之塔的顶层了：
开始对科技发展和新科技造成的人类社会变革进行反思，这时候你就应该结合科技和未来社会形态去写人性了。


最高层次的科幻，不会学传统文学那样塑造个性人物，但会学着传统文学那样塑造具有人群代表性的人物（这个人物能代表一类人群，而不只是某个个人）。
人物的个性会被淹没在社会背景下，成为展示社会宏观层面现象的载体，给读者一个社会层面的宏观视角，而不是只让读者去关注某一个人（关注这个人就等于关注社会层面，这才是目的）。

这也是所有文学的最高层次形态，人物也可以有细节有个性，但必须优先为展示社会宏观层面服务，不能让人物个性冲淡宏观视角。
这类作品需要作者有大局观，并且了解社会运行的一些机制和规律，绝不是宫斗闹剧那么简单的东西。
真有势力争斗，也要把每个势力作为一个现实客体去模拟运行整个故事世界，考虑到每个人的条件和动机，每个人可能采取的合理策略，通过模拟竞争来产生情节，而不是为了编故事而规定情节。
真的需要出现特定情节时，只能依靠反复修改各个势力的条件参数来反复试验运行出想要的结果，这样才能保证情节具有基本的合理性，这才能叫做最高级的科幻。


写故事写到这个程度，你的故事就会看起来像是可能真实发生的事情，这就是科幻需要的终极效果。


综上所述，写科幻通常要经历：
【三贱圣玄幻网文阶段】【不依赖三贱圣的想象爆发阶段】【追求人文内涵和寓意的阶段】【写真情实感打动人的阶段】【逻辑自洽玄幻阶段】【科幻场景设想阶段】【科幻全局虚拟运行阶段】
即所谓的七步走。


每提高一个阶段，写手人数就会大比例减少，越高的阶段越难有人爬得到，因为到后面完全是靠个人追求作为动力，如果只是为了获取别人的关注，第一阶段就能基本满足你；只为获取掌声和好评，第二阶段就能满足你；为了登大雅之堂，第三阶段就能满足你（所以很多雨果奖作品也就止步于此，最多还能攀上第四阶段）。
真正痴迷于科幻的人才可能去爬后面三个阶段，执迷于科技的人也会执迷于对写作技术的挑战，所以最后三个阶段一般都是硬科幻作者才去爬。


爬到最后阶段的写手，恭喜你，你在这个阶段的前路将会没有止境，因为这个阶段上不封顶，虽然没有更高阶段存在，但这个阶段本身没有尽头，可以不断精进。


有人会问，各个阶段是不是按照文学水平高低来划分的？
我只能告诉你，文无第一，文章好坏取决于读者的欣赏，只能看懂三贱圣网文的读者永远不会给最后三个阶段的作品好评，你不能说他们就没有欣赏能力，他们只是欣赏不到科技和逻辑设定图景而已，但也许他们对情感内容更敏感，体验更多。
能看懂科技设定的读者，未必能体会人文内涵，所以这个东西没有同意的文学水平评价标准。


七个阶段只是按照写作技巧难度等级划分的，等级高低也不是绝对的（真有很多擅长写科技和大局观的作者基本不会写感情戏，或者连三贱圣理论都不懂，你也不能说他高明）。
就算你七个台阶都掌握了，单独比拼一个台阶的水平，你也未必就是顶尖（没准你只是个万金油，比如本楼主就是个万金油）。


这七个层次的划分，只是根据大部分写手的进化顺序来排列的，也有一些写手会跳过某个层级直接晋级（跳过的层级的技能基本完全不会）。


写作其实是这样的一件事：
不怕你招招会，就怕你一招绝。


刘宇昆的《折纸》（即《手中纸，心中爱》）既非奇幻也非科幻，也拿到雨果奖，靠的就是重磅催泪效果（虽然对我来说基本没杀伤力，因为这类催泪弹文章我写的多了，免疫力奇厚。但我承认它确实感人，至少我是从头一路感动到尾，催泪弹文章能把我这洛克人炸出一点感觉的也不多见），这便是一例。
《三体》玩的是大局观大视角，也基本上属于一招绝。


无论如何，如果你是科幻写手，我还是衷心希望你能爬到哪怕第6级台阶，因为这层开始往上才能算是真正的科幻（哪怕你前面跳级也行）。
最后想对大家说的是：那些个软科幻，能跳过就跳过吧，因为你们要是想写软科幻，我建议你直接转行写传统文学去吧，没必要借着科幻的虎皮。