【转载】港媒采访大刘
Ｑ 香港中和版的《流浪地球》是你的第一本繁体中文小说集吗？这些年来，你出版的小说集不下十几本，每一本选篇都不同，这本对你有什么特殊意义？
Ａ 《流浪地球》并不是我的第一本繁体中文小说集，早在二ＯＯ四年，我就在台湾出版过两本选集，分别是为《爱因斯坦轨道》和《流浪地球》（所以以《流浪地球》为名的书最早竟然是在台湾出版的），但销量很小，不为人知。香港的选集则是我第一次在香港出版自己的作品。在大陆科幻的一段空白时期，香港的科幻作家倪匡和黄易曾经在大陆产生过很大的影响，现在我当然也期望香港读者能够看到我的科幻小说。这里有一个让我困惑的事实：我的科幻小说在英语世界有着上百万册的销量（包括电子版），在德语、法语和俄语国家也有很大的销量，并产生了广泛的影响力，但在台湾、香港、韩国和日本却没有什么市场。读者很少（香港版《流浪地球》市场不错，但可能是受到电影的影响。《三体》在台湾销量很少，在韩国第一版仅售出四百多本，日本至今没有正式出版过我的作品。）同为亚洲地区，本应该能够产生更多的共鸣和理解，我真不知道这是为什么。
Ａ 《流浪地球》并不是我的第一本繁体中文小说集，早在二ＯＯ四年，我就在台湾出版过两本选集，分别是为《爱因斯坦轨道》和《流浪地球》（所以以《流浪地球》为名的书最早竟然是在台湾出版的），但销量很小，不为人知。香港的选集则是我第一次在香港出版自己的作品。在大陆科幻的一段空白时期，香港的科幻作家倪匡和黄易曾经在大陆产生过很大的影响，现在我当然也期望香港读者能够看到我的科幻小说。这里有一个让我困惑的事实：我的科幻小说在英语世界有着上百万册的销量（包括电子版），在德语、法语和俄语国家也有很大的销量，并产生了广泛的影响力，但在台湾、香港、韩国和日本却没有什么市场。读者很少（香港版《流浪地球》市场不错，但可能是受到电影的影响。《三体》在台湾销量很少，在韩国第一版仅售出四百多本，日本至今没有正式出版过我的作品。）同为亚洲地区，本应该能够产生更多的共鸣和理解，我真不知道这是为什么。
Ｑ 你曾在多个场合表达过对于人类从外向文明转为内向文明、专注发展IT技术而不是热衷于探索宇宙的担忧，有趣的是，“向内”与“向外”这两种倾向被融合在你的新作《黄金原野》中，这是一种写作意义上的和解么？你曾说想在未来创作中尝试IT领域，《黄金原野》是否预示着这方面的转型？
Ａ 其实IT技术与外向的太空探索并不矛盾，相反，太空探索离不开IT技术。只是有一个让人担忧的事实：人类的技术发展并不均衡，与IT技术的飞速发展相比，宇航技术从上世纪中叶以来几乎停滞不前。不知道这是与技术本身有关，还是反映了人类文明发展的取向。IT是科幻小说的一个重要题材，我是电脑工程师出身，当然也想写这方面的小说。我倾向于科幻小说是一种在时空上向外、向远方扩展的文学，我自己如果真的写这类科幻小说，我想也会是“外向”的。
Ａ 其实IT技术与外向的太空探索并不矛盾，相反，太空探索离不开IT技术。只是有一个让人担忧的事实：人类的技术发展并不均衡，与IT技术的飞速发展相比，宇航技术从上世纪中叶以来几乎停滞不前。不知道这是与技术本身有关，还是反映了人类文明发展的取向。IT是科幻小说的一个重要题材，我是电脑工程师出身，当然也想写这方面的小说。我倾向于科幻小说是一种在时空上向外、向远方扩展的文学，我自己如果真的写这类科幻小说，我想也会是“外向”的。
Ｑ 在《流浪地球》的小说中，面对即将来临的太阳爆发，人类为地球装上发动机，带着地球一同逃离太阳系。进行电影改编时，郭帆导演认为这体现了华人对故乡的眷恋，你一开始认为这只是为了科幻美学，事后仔细回想才觉得这个作品“确实体现了一种深层、文化上、哲学上的回乡意识”。请问你如何看待这种潜意识？
Ａ 我一直认为，在科幻小说中，人类是做为一个整体出现的，这也是科幻小说文学视角的最为可贵和不可替代之处。在创作科幻小说的过程中，我一直把自己置身于全人类的一员的位置上，并没有刻意去彰显中国的特色。我曾经说过，西方读者读我的作品，我更希望是因为这些作品是科幻小说，而不仅仅因为它们是中国的科幻小说。但我毕竟是一个中国人，在中华文化的浸润中长大，不管是否有意识，中国文化的背景和因素都会在作品中表现出来，虽然有时候这种表现是比较曲折迂回的。《流浪地球》就是一个例子，把地球做为一艘飞船，体现了中国人根深蒂固的故土情节，虽然如前所述，我可能在写作时并没有意识到这一点。在我的其它作品中，中国文化背景也经常以各种方式体现，比如《地火》、《乡村教师》和《赡养上帝》等小说中就直接描写了中国最基层的社会生活，包括矿山、农村等，当然也描写了中国人的世界观和生活方式。在我的主要作品《三体》三部曲中，也有着大量的中国因素，特别是在中华文化的背景下对末日灾难的观念。
Ａ 我一直认为，在科幻小说中，人类是做为一个整体出现的，这也是科幻小说文学视角的最为可贵和不可替代之处。在创作科幻小说的过程中，我一直把自己置身于全人类的一员的位置上，并没有刻意去彰显中国的特色。我曾经说过，西方读者读我的作品，我更希望是因为这些作品是科幻小说，而不仅仅因为它们是中国的科幻小说。但我毕竟是一个中国人，在中华文化的浸润中长大，不管是否有意识，中国文化的背景和因素都会在作品中表现出来，虽然有时候这种表现是比较曲折迂回的。《流浪地球》就是一个例子，把地球做为一艘飞船，体现了中国人根深蒂固的故土情节，虽然如前所述，我可能在写作时并没有意识到这一点。在我的其它作品中，中国文化背景也经常以各种方式体现，比如《地火》、《乡村教师》和《赡养上帝》等小说中就直接描写了中国最基层的社会生活，包括矿山、农村等，当然也描写了中国人的世界观和生活方式。在我的主要作品《三体》三部曲中，也有着大量的中国因素，特别是在中华文化的背景下对末日灾难的观念。
Ｑ 你小说中的角色多有一种异于常人的精神，有着自己内心坚定的理念并为之驱动，几乎每部作品都带有悲壮和牺牲的元素，这是你所崇尚的小说美学吗？
Ａ 在我的小说中，世界设定往往都是末日和大灾难状态，在这样的情境下，人性只有两种极端的选择：要么彻底的理想主义，要么彻底地放弃和堕落，我们现实中的中间状态倒是变得不正常了。在两种选择中我大多选择了前者，不可否认，理想主义、英雄主义、牺牲和献身精神在这个时代都已经有些过时，科幻小说可能是其最后的栖身之地，这是我做这种选择的原因之一。另外的原因可能与我这一代人的经历有关，这是很容易理解，就不多说了。
Ａ 在我的小说中，世界设定往往都是末日和大灾难状态，在这样的情境下，人性只有两种极端的选择：要么彻底的理想主义，要么彻底地放弃和堕落，我们现实中的中间状态倒是变得不正常了。在两种选择中我大多选择了前者，不可否认，理想主义、英雄主义、牺牲和献身精神在这个时代都已经有些过时，科幻小说可能是其最后的栖身之地，这是我做这种选择的原因之一。另外的原因可能与我这一代人的经历有关，这是很容易理解，就不多说了。
Ｑ 在《乡村教师》和《山》两篇作品中，你用了相同的架构，立足于地球上的普通人，再把科幻的核心构思嫁接于其上，选择这种结构是出于何种考虑？
Ａ 这种结构在科幻小说中是经常出现的，尤其适合于中国的读者。因为西方的现代科幻小说，经常是把读者拎起来直接扔到未来或遥远的太空中，然后再在故事中一点一点地透露出小说的世界设定，但中国的读者还不适应这样的叙事模式，他们希望从现实到想像间有一个过程，就像是风筝，不管飞多高，总有一根细线与大地相连。在审美意义上，让平凡的现实与空灵震撼的想像世界同时出现，可以形成一种强烈的对比，让我们对这两个世界都有了更深的感受。
Ａ 这种结构在科幻小说中是经常出现的，尤其适合于中国的读者。因为西方的现代科幻小说，经常是把读者拎起来直接扔到未来或遥远的太空中，然后再在故事中一点一点地透露出小说的世界设定，但中国的读者还不适应这样的叙事模式，他们希望从现实到想像间有一个过程，就像是风筝，不管飞多高，总有一根细线与大地相连。在审美意义上，让平凡的现实与空灵震撼的想像世界同时出现，可以形成一种强烈的对比，让我们对这两个世界都有了更深的感受。
Ｑ 在《朝闻道》中，霍金最后提问：“宇宙的目的是什么？”外星人表示他也不知道。这个问题似乎超出了科学的范畴，进入了哲学的形而上领域。《乡村教师》中也讨论到宇宙是否可以理解。你如何看待这一问题？
Ａ 我认为宇宙是可以理解的，而这也正是科学所持的基本信念。我不同意科学的尽头是哲学，事实上，进入现代以来，在科学的冲击下，哲学已经日益式微和衰落，在认识世界方面越来越显的无力，现代哲学已经放弃了古典哲学认识宇宙的雄心，转而研究一些更低层的琐碎问题。即使从哲学史上看，与科学相比，哲学从来没有给出一个能够得到广泛证实和认可的世界图景。在现代社会中，哲学日益边缘化，对社会生活的影响越来越小，渐渐成为只在学院中存在的东西。哲学不可能成为科学的尽头，它自己倒是在走向尽头。
Ａ 我认为宇宙是可以理解的，而这也正是科学所持的基本信念。我不同意科学的尽头是哲学，事实上，进入现代以来，在科学的冲击下，哲学已经日益式微和衰落，在认识世界方面越来越显的无力，现代哲学已经放弃了古典哲学认识宇宙的雄心，转而研究一些更低层的琐碎问题。即使从哲学史上看，与科学相比，哲学从来没有给出一个能够得到广泛证实和认可的世界图景。在现代社会中，哲学日益边缘化，对社会生活的影响越来越小，渐渐成为只在学院中存在的东西。哲学不可能成为科学的尽头，它自己倒是在走向尽头。
Ｑ 《朝闻道》里讨论到抽象之美与具象之美，在你的创作中，哪一种美才是你所追寻的？在现实中如果有追寻至美却不得不殉道的机会，你会如何应对？
Ａ 我个人认为，在文学中，抽象之美和具象之美都是重要的，它们不可能相互替代，只是在科幻小说中，抽象之美有更多的表现，但具象之美同样是科幻小说中不可或缺的一部分，否则科幻小说可能就脱离了生活的源泉。只是与主流文学相比，在科幻小说中，具象之美也有着不同的表现方式。举个例子：曾有主流的评论家认为，神话中的有嫦娥和玉兔的月宫才是美的，而现实中荒凉的月球没有美感，但在科幻小说中，现实的月球同样具有宇宙和大自然的美学价值。小说中的人物并不能代表我自己，我是一个生活在现实中的人，有现实中的责任和生活意义，在任何情况下，我都不可能为追寻美而殉道。
Ａ 我个人认为，在文学中，抽象之美和具象之美都是重要的，它们不可能相互替代，只是在科幻小说中，抽象之美有更多的表现，但具象之美同样是科幻小说中不可或缺的一部分，否则科幻小说可能就脱离了生活的源泉。只是与主流文学相比，在科幻小说中，具象之美也有着不同的表现方式。举个例子：曾有主流的评论家认为，神话中的有嫦娥和玉兔的月宫才是美的，而现实中荒凉的月球没有美感，但在科幻小说中，现实的月球同样具有宇宙和大自然的美学价值。小说中的人物并不能代表我自己，我是一个生活在现实中的人，有现实中的责任和生活意义，在任何情况下，我都不可能为追寻美而殉道。
Ｑ 你从不否认亚瑟•克拉克对你创作风格的影响，可否谈谈你对他的继承与发展？
Ａ 确实是克拉克的作品让我产生了最初的创作的冲动，他的小说中有着基于科技的丰富的想像，有着对太空的广阔和神秘的生动描述，可以说我的创作风格最初直接来自对克拉克的模仿，我自己后来的作品，包括《三体》系列等，都受到克拉克深刻的影响。虽然在现代世界科幻文学中，科幻小说正在把目光从星空收回，投向人类自身所面临的问题和危机，克拉克的这种曾经是主流的科幻小说现在已经边缘化了，但我仍然很执着地沿着他的方向走着自己的创作之路，仍然向他那样，描述人类对遥远的时空的探索。
Ａ 确实是克拉克的作品让我产生了最初的创作的冲动，他的小说中有着基于科技的丰富的想像，有着对太空的广阔和神秘的生动描述，可以说我的创作风格最初直接来自对克拉克的模仿，我自己后来的作品，包括《三体》系列等，都受到克拉克深刻的影响。虽然在现代世界科幻文学中，科幻小说正在把目光从星空收回，投向人类自身所面临的问题和危机，克拉克的这种曾经是主流的科幻小说现在已经边缘化了，但我仍然很执着地沿着他的方向走着自己的创作之路，仍然向他那样，描述人类对遥远的时空的探索。
Q 你曾经提到俄国作家对你的作品产生过影响，可否具体谈谈？
A 在科幻文学之外，对我产生最大影响的是俄罗斯文学，这与时代有关，但也不完全是，因为在我上初中以后，欧美的文学，古典的和现代的，也已经大量进入中国读者的视野。我想俄罗斯文学可能与我的某些美学理念更为契合，其所深植于大地的那种厚重感，对历史的全景式的宏大视角，是我在创作中努力追求的，当然做的并不完美。另外，俄罗斯文学对我的影响也不全是正面的，托尔斯泰那种凝重缓慢平实的文笔，在我的小说中也有所显现，但这样的文笔毕竟已经过时，更不一定适合科幻小说。
A 在科幻文学之外，对我产生最大影响的是俄罗斯文学，这与时代有关，但也不完全是，因为在我上初中以后，欧美的文学，古典的和现代的，也已经大量进入中国读者的视野。我想俄罗斯文学可能与我的某些美学理念更为契合，其所深植于大地的那种厚重感，对历史的全景式的宏大视角，是我在创作中努力追求的，当然做的并不完美。另外，俄罗斯文学对我的影响也不全是正面的，托尔斯泰那种凝重缓慢平实的文笔，在我的小说中也有所显现，但这样的文笔毕竟已经过时，更不一定适合科幻小说。
Ｑ 就想像之丰富，构思之新奇而言，你和特德•姜在这方面都很突出，所不同的是，你通常由技术和自然科学（包括物理学）为起点，选择独特的角度，衍生出合理的想像；而特德•姜则通常从哲学与人文科学（包括语言学）的角度出发。对此你怎么看？
Ａ 特德•姜是我最喜欢的科幻作家之一，第一次看《巴比伦塔》，曾惊为神作。其实，他的人文科学的角度也是建立在科技基础上的，比如你提到的《你一生的故事》中的语言学，其所产生的跨越时间的效应，就是用光子被介质折射来解释的，甚至在原小说中还画了图解。其实，在科幻小说中，即使是基于科技的想像故事，都离不开人文的内容，因为任何科幻的世界设定都有人参与其中。只是我的创作理念更侧重于从科技角度来表现人文内容。我也尝试过从人文科学中获得科幻创意，比如《赡养上帝》和《赡养人类》这两篇小说，但这种创意也不可能完全离开科技。
Ａ 特德•姜是我最喜欢的科幻作家之一，第一次看《巴比伦塔》，曾惊为神作。其实，他的人文科学的角度也是建立在科技基础上的，比如你提到的《你一生的故事》中的语言学，其所产生的跨越时间的效应，就是用光子被介质折射来解释的，甚至在原小说中还画了图解。其实，在科幻小说中，即使是基于科技的想像故事，都离不开人文的内容，因为任何科幻的世界设定都有人参与其中。只是我的创作理念更侧重于从科技角度来表现人文内容。我也尝试过从人文科学中获得科幻创意，比如《赡养上帝》和《赡养人类》这两篇小说，但这种创意也不可能完全离开科技。
Ｑ 请问你如何看待女性科幻作家（例如，耳舒拉•勒古恩玛格丽特•阿特伍德，桃莉丝•莱辛，赵海虹，郝景芳，夏笳等）的作品确实与男性作家作品不同的风格和视角？
Ａ 这也可能是后天的生活和社会经历所致，但也有许多女性科幻作家，如国内的淩晨和刚出现不久的王诺诺，很难仅凭其作品判断作者的性别。即使你提到的赵海虹和郝景芳，她们的一部分作品，如郝景芳描写火星社会的长篇小说，也不是传统女性视角的作品。值的一提的是，在近年来的美国，女性作家在主流科幻文学中占据了绝对优势，连续三届雨果奖的长篇小说奖都由同一位女性作家获得，这是个有意思的现象，能够很深刻地反映世界科幻文学的走向。
Ａ 这也可能是后天的生活和社会经历所致，但也有许多女性科幻作家，如国内的淩晨和刚出现不久的王诺诺，很难仅凭其作品判断作者的性别。即使你提到的赵海虹和郝景芳，她们的一部分作品，如郝景芳描写火星社会的长篇小说，也不是传统女性视角的作品。值的一提的是，在近年来的美国，女性作家在主流科幻文学中占据了绝对优势，连续三届雨果奖的长篇小说奖都由同一位女性作家获得，这是个有意思的现象，能够很深刻地反映世界科幻文学的走向。
Ｑ 《带上她的眼睛》被选入了大陆语文课本，请问你如何看待科幻作品进入中小学语文教育体系？
Ａ 《带上她的眼晴》是进入初中一年级的语文课本，不是小学。以前的语文课本中的许多内容已经不再适应时代的发展，科幻小说是代表现代的文学，是向前看的文学，能够启发学生的想像力，开阔他们的视野，培养具有创新精神的思维方式，是沟通文科和理科教育的一座桥梁。在这些方面，科幻有着传统文学不可替代的优势，做为现代文化的重要组成部分，科幻小说进入学校教育是顺理成章的事。在去年的高考中，语文试卷中也出现了我的另一篇科幻小说《微纪元》。
Ａ 《带上她的眼晴》是进入初中一年级的语文课本，不是小学。以前的语文课本中的许多内容已经不再适应时代的发展，科幻小说是代表现代的文学，是向前看的文学，能够启发学生的想像力，开阔他们的视野，培养具有创新精神的思维方式，是沟通文科和理科教育的一座桥梁。在这些方面，科幻有着传统文学不可替代的优势，做为现代文化的重要组成部分，科幻小说进入学校教育是顺理成章的事。在去年的高考中，语文试卷中也出现了我的另一篇科幻小说《微纪元》。
Ｑ 这本小说集中的《流浪地球》和《乡村教师》都进行了电影改编并在今年春节档上映，请问你如何看待这两部电影改编？
Ａ 在我看来，这两部电影都取得了巨大成功，远远超出我的预期。在我的印象中，这样的电影在中国可能应该五到十年后才会出现。具体的评价，这两部电影在不同的方面各有长短和得失，《流浪地球》在精神气质上与我的作品更契合，在内容上也有更多的关联，同时由于其题材属于主流科幻，直接面对好莱坞科幻大片，因而更受观众的关注和期待，同时不可否认，也得到了观众更多的宽容，我想这是其取得超高票房成绩和口碑的重要因素。《疯狂外星人》的故事是在策划《乡村教师》剧本的过程中产生的，两者的联系在于，它们都是生活在社会基层的普通的中国人遇到外星人的故事，与《流浪地球》相比，《疯狂外星人》在电影艺术上要更成熟一些。但最重要的是，这两部电影一同取得了中国科幻电影划时代的突破，必将载入中国电影的史册。
Ａ 在我看来，这两部电影都取得了巨大成功，远远超出我的预期。在我的印象中，这样的电影在中国可能应该五到十年后才会出现。具体的评价，这两部电影在不同的方面各有长短和得失，《流浪地球》在精神气质上与我的作品更契合，在内容上也有更多的关联，同时由于其题材属于主流科幻，直接面对好莱坞科幻大片，因而更受观众的关注和期待，同时不可否认，也得到了观众更多的宽容，我想这是其取得超高票房成绩和口碑的重要因素。《疯狂外星人》的故事是在策划《乡村教师》剧本的过程中产生的，两者的联系在于，它们都是生活在社会基层的普通的中国人遇到外星人的故事，与《流浪地球》相比，《疯狂外星人》在电影艺术上要更成熟一些。但最重要的是，这两部电影一同取得了中国科幻电影划时代的突破，必将载入中国电影的史册。
文字采访｜王侃瑜
一九九零年生于上海，毕业于复旦大学管理学院、中文系创意写作专业，上海市作家协会会员，曾获全球华语科幻星云奖、彗星科幻优胜，出版小说集《云雾2.2》（上海文艺，2018）。
一九九零年生于上海，毕业于复旦大学管理学院、中文系创意写作专业，上海市作家协会会员，曾获全球华语科幻星云奖、彗星科幻优胜，出版小说集《云雾2.2》（上海文艺，2018）。