三班同学们镇楼

前几天我发表了本人another研究报告计划中的最后一篇——人物分析03：赤泽泉美篇，本人的another研究报告可以说是告一段落了，但是:回顾之前写的那些文章，我发现还有许多可以改进的地方，因此决定在这个帖子里将之前所有研究报告的修订版发表出来，希望大家多多支持。研究报告共计七篇，其中第三，四篇为对another与馆系列之间联系的分析，可能有许多同学对此不太了解，故放在最后发布，看过馆系列的同学可以来浏览一下，提供建议哦！谢谢大家。

another这部动画与原作相比，除了着重刻画了赤泽这个人物，以及添加了最后众人互相猜忌，自相残杀这段剧情外，大致上和原作没什么区别。
但是动画原创的第0话，却使得它与原作有了决定性的差异，这一话直接改变了我对这部作品的理解，或是说，让我大概明白了这部作品究竟要表达什么。
第0话前半段基本上就是见崎和未咲两***常，看了一半我还以为这集就是所谓的福利回呢！（毕竟是OVA，要给买了BD的粉丝们一些甜头才成）当讲到未咲去世的剧情时，啊，果然还是another该有的剧情，但毕竟无论是小说还是动画正片中都早就提及过她的死亡，所以这一段我也没什么太大的感触。但关键的转折点在于这一段：见崎在家接到电话，得知了未咲的死讯后，她的表现——手机掉在了地上，接着，她面无表情的凝视着镜子，镜子中映出了她那只“空洞的苍之瞳”；接着，她的表情扭曲了！那是何等令人震撼的表情啊！那其中包含着愤怒，悲恸，绝望.....紧接着便是她惊天动地的一声！（虽然画面当中并没有任何声音，但是此时此刻多么震耳欲聋的声音都是毫无意义的，她的心在悲鸣，这点是无法也无需用实际声音去表达的）最后她一拳狠狠的向镜子捶去.......（但是从后面见崎去见未咲时手没有受伤可以看出，玻璃没有碎——人在现实面前就是这样的无力，就连罕见地发泄自己的愤怒也无法做到）不得不说，这可以算得上是another中最具情感张力的一幕，那一刻所爆发出的，那强烈的绝望，极大的冲击了我的心灵，那绝望越过了屏幕......说的中二一点，甚至是越过了一个次元，将我团团包围。说句实话，我当初因为这个镜头郁闷了好久。
归根结底，这一段之所以让我如此震撼，是因为那失控的不是别人，是见崎鸣。
为什么？请诸位想一想，见崎是一个什么样的人？整部another中，还有一个比她更沉着，更冷静的人吗？而她都陷入了如此的悲恸与绝望中，可想而知，未咲的死，对她的打击是有多么的严重啊！之后的情节与第一话相连接，见崎来到医院，在电梯间与榊原相遇，之后的彩蛋中她将人偶放在未咲的棺木上，第0话就这样结束了。
第0话除了给予我震撼与心灵上的冲击，更多的其实是疑惑......这一话究竟要表达什么？这一话被命名为“因果”，那么什么是“因”，“果”又在哪里？那时的我百思不得其解，甚至可以说是彻夜难眠——其实这些思考不仅仅是源自于another这部作品，在此之前，我从来没有如此的认真思考过这些形而上的，超脱事物本身的问题，但是another给了我思考这些问题的契机，最终，我这愚钝的头脑也给出了自己的答案。
私以为，从第0话所反映出的，其实也解释了无论是小说中还是在正片中都没有明确的传达出的东西。在我看来，another这部作品想要传达的就是这两个关键词——“执念”与“救赎”。

让我们回到第0话的结尾，此时的见崎鸣正在前往停放着未咲遗体的太平间，我们有理由相信此时的见崎，是抱着要追随未咲而去的决心而来到这里的（即使她不打算在肉体上追随未咲离开这个世界，她的心此时也已经做好出发的准备了。）这种猜测乍听上去不可思议，但在下如此判断也是有其道理，试想，藤冈未咲对见崎来说是什么样的存在？某种意义上来说，她是与见崎鸣唯一紧密“联系”的人。请注意，“联系”这个词很重要，无论是小说中还是动画中都反复提到这个词。回想一下人物关系，见崎鸣的生身父母在她到了见崎家后就一直未与其见面，而在雾果眼中鸣是她死去孩子的替身（至少鸣自己这么认为）鸣的养父更是身在国外，难得与鸣见面，而鸣又生性沉默，很少与别人交流，也没什么朋友。这样看来，在未咲死后，鸣实际上就陷入了绝对的孤独中，甚至可以说，鸣生存的意义也因此（在她自己看来）减少了很多。同时鸣也意识到，未咲是因为被她牵扯进三班的诅咒而死的（虽然她不愿承认这一点，但毫无疑问，她因此而背负上了沉重的负罪意识）综上所述，或许可以理解我此前的判断了吧？
当见崎与外界唯一的联系被斩断，当她失去了生存的依靠时“她在等我，那可怜的另半个我，在那里等我”这样的话不正像是个自认为已死之人说的么？说到底，为何见崎会动此念头呢？正是因为那“执念”，那对已经无法挽回的人或事物的“执念”啊！人死不能复生，这个道理人人都懂，但当重要的人真的离开的时候又有多少人能看开呢？再往根源上说，所谓三年三班的诅咒，不也正来源于26年前三班的同学们无法接受夜见山岬的逝去而产生的“执念”吗？正是这种“执念”才将三年三班拉向了与死亡最接近的地方，26年后的见崎鸣也是如此，她对未咲的“执念”直接将她拉向了死亡。
但是结果却并非如此，见崎没有随未咲而去，这又是为什么？在下看来，这取决于上文提到的第二个关键词，即“救赎”。说来奇怪，见崎什么时候被救赎的，又是怎么被救赎的？让我们跟随见崎来到医院，看一看究竟发生了什么吧！太平间在地下二层，是的，她是抱着必死的决心来到这里的，她乘上了电梯，电梯里没有别人，她已经准备好前往她的归宿，她的各各他山......

电梯里进来了一个男生，他似乎也是夜见山北中学的学生，因为他看见了见崎的校服便与她攀谈......地下二层到了，鸣走了出去，本来事情不该有什么转机，但这时，那个男生又说话了：“你叫什么名字？”鸣微微一愣，但她随即便像是个机器般的回答道:“鸣，见崎鸣。”说完，她便消失在了阴暗的走廊中。这其间发生了什么？答案已经很明确了，没错，正是榊原的出现挽救了见崎！在某种意义上来说，榊原与见崎，在这一刻已然是相爱了！可能这样说有些主观了，不过这里的“相爱”可以理解成引申含义——或许还不至于就这样“爱”，但是他们在此时隐约意识到了彼此的存在对自己的意义，他们开始互相吸引，这种情况，也可以叫做“一见钟情”吧。不能否认，爱情的产生在大多数情况下需要时间的沉淀；但也不能否认，在很多时候，当两个人相遇，或许仅仅是简单的一句话，抑或一个眼神，甚至仅仅是一种无法言表的“感觉”都足以燃起爱的火花。正如莎翁笔下的罗密欧与朱丽叶，他们仅仅是在舞会上有一面之缘，朱丽叶便说出了：“要是他（罗密欧）已经结过婚，那么坟墓便是我的婚床！”这样的惊世骇俗之语，（朱丽叶的这句话是说给家世，身份，世仇等等这些无趣又陈腐，却无时无刻不在束缚着她的事物听的，而见崎的爱，或许就是她的内心对冲击着她生存意义的执念的一丝反抗吧。）私以为，此时的见崎还不明白这个突然出现在自己身边的男孩对自己究竟意味着什么，但是，这次相遇一定是有意义的，这一点见崎是明白的。而此刻的榊原也应该意识到了什么。保守点说，或许此时他只是觉得见崎是个奇怪的女孩，但是这种感觉对他而言不正是爱情降临的前奏吗？不妨回顾一下榊原与水野护士的一段对话。
水野：“看来榊原同学喜欢那个叫鸣的女孩啊。”
榊原：“不......不是这样的，只是我觉得她有些奇怪，所以对她的事情很是在意。”
水野：“其实，觉得奇怪就是喜欢吧！”
就这样，见崎与榊原相遇，并在不知不觉中两人之间建立起了全新的“联系”。或许此时这种“联系”还尚未成熟，仅仅是微弱的，若隐若现的，但正是这“联系”使得见崎那因为未咲的逝去而濒死的心重新获得了生命，就此，见崎率先得到了救赎。
关于第0话所引起的思考的告一段落，而将在下对第0话的解读中所得到的结论放到之后的剧情中，或许就可以解释一些难以理解的问题了。比如，见崎为何不将三神怜子便是死者的真相告诉大家？从见崎个人的角度而言，或许她仅仅是担心榊原受到伤害，但从作者的角度而言，这是要贯彻“执念”与“救赎”这两大主题的需要。因为只有这样才能将剧情导向我们最终看到的，榊原亲手将怜子送回“死”这一结局（假如鸣提前说出了这件事，那么将怜子送回“死”的便不是榊原而是其他急于结束事件的同学了）
而榊原亲手将怜子送回“死”，不正代表着榊原从对本已死去的怜子阿姨的“执念”（而榊原对怜子的“执念”本质上是对逝去的母亲的“执念”。所以榊原将怜子送回“死”后说的是：“再见了，怜子阿姨；再见了，妈妈......”）中解脱出来，获得了“救赎”吗？
这篇文章就是我对another最初的感想了，我对这部作品的解读也可以说是建立于此之上的，我很珍视这一篇，或许它写的不够好，但是这记录了我对another最真实的情感。

研究报告02号 理性的毁灭——解析another中的几个重要问题
这篇文章其实是第一篇的一个延续，在前文我用自己的理解写下了对another这部作品的基本看法，但是那时我思考了很多事情，一篇短文显然是不够表达的，所以我希望借题发挥，把我所思考的事物更多的展现出来，于是就有了这一篇。虽然探讨的问题是another中的问题，但是也代表了我对现实中类似情况的看法。

首先谈一下关于结尾部分三班的同学为何会自相残杀的问题。关于这个问题，许多人都将其简单的归结于人性中自私的弱点，说的直白一些，就是所谓的性恶论。每个人都想活下去，于是便为了生存而对别人痛下杀手，但事实果真如此么？我并不这么认为。
我们先回顾一下第11话的剧情，多佳子在广播中说出了中止诅咒的方法并指控见崎鸣是真正的死者，让大家杀死她，惨剧就此开始。许多同学拿起武器逼近见崎。很多人认为这一幕代表了人性之恶——大家为了生存，便突然凶相毕露。但我却认为，这其实与所谓的善恶无关，试想，在当时那个环境下，刚刚发生了见崎与赤泽的冲突，之后又有同学因为诅咒发病，生死未卜，其实咲谷纪念馆内的气氛可以说是一触即发——大家都很紧张，害怕，但是没有一个宣泄点，这时多佳子向大家说，杀死见崎一切就都结束了，多佳子是对策组的成员，是班级里的权威，在大家都没有主意的时候，不也就只能相信权威的话了吗？所以这一幕与其说是体现了人性之恶，不如说是体现了盲从，我想绝大部分人在那时也不会想到什么“善恶”的问题，只能够随波逐流了。之后有同学攻击见崎，但却误伤了三神老师。截止到这时候，大部分同学基本上已经冷静下来了，大家没有继续追逐榊原和见崎，那个误伤了三神老师的同学放下了武器，一脸自责正说明了这一点。（人们总是在犯下不可挽回的错误时才会幡然醒悟，但这时往往已经为时已晚。有些人幸运一些，他们可能付出了严重的代价，但是还留下一条小命；而有些人却是死到临头才如梦初醒，人生的悲剧莫过于此）

最后，谈一谈关于对“死者”这一存在的看法。首先我认为，死者不是客观世界中存在的事物。其实这里可以借用京极夏彦老师在《姑获鸟之夏》中关于人们如何看见妖怪的论述来解释“死者”这一现象的成因：人的心灵（即意识）是独立于大脑而存在的，意识本身与外部的客观世界相隔绝，需要大脑来作为感知外部世界的通道，因此意识无条件的信任大脑，大脑为意识观测，分析，储存外界的信息。但有时意识会提出一些正常情况下大脑不可能做到的要求，比如，见到已死之人（恢复已经切断的联系）大脑不可能做到这种事，但他要为维护意识对他的信任，所以，大脑只能根据原有的记忆虚构出一个外部世界，但意识不会发现这是虚构的，因为意识本身并无法了解客观世界的情况，他只能无条件的信任大脑，就这样，人们会看见一些本不存在的事物，但却无法判断其真伪，或是说理所应当的认为这就是真的。这种虚拟场景只能影响到个人，但如果当人们有某种共同的愿望，即公共幻想，那么一个人的所看见的幻象便可以通过语言，文字等形式传递给其他人，使这一幻象由个人最终扩大至集体。（有时我们便可以将这种“幻象”称之为宗教）
二十六年前三年三班的情况也大抵如此，夜间山岬的突然去世使得大家产生了他还活着公共幻想（也就是我所说的执念）于是，一个人“看见了”他喊了出来（语言的传递）更多人“看见了”，最终三年三班所有人都“看见了”活着的夜间山岬！就这样，这一由“执念”引发的集体催眠，最终变成了诅咒，阴魂不散般缠绕了三年三班26年，不知道什么时候才是尽头......
关于这几个问题的解析就此告一段落，其实这些问题的核心思想都是一致的，无论是人性的本质，还是所谓的理性，都是不确定的存在，不仅仅是这些，对于一切事物，或许都不应该下一个绝对的定论——我们“无知”，但是，正因为“无知”，我们才会去努力探寻；正因为这个世界是那么的充满意外，我们才会有“可能性”，也就是所谓的希望。

研究报告05号 日常——another人物分析01：见崎鸣
见崎鸣，相信各位another爱好者们都十分喜欢这个角色，或许对于她的了解，许多人知道的要比我多得多，所以在此我就不再详细介绍这位角色了，那么，为什么我还要写这篇文章呢？常言道：“1000个读者心中有1000个哈姆雷特”虽然许多another的爱好者都将她奉为本命，但是每个人心中的见崎鸣，恐怕是大相径庭，各不相同的，而我现在要做的，就是结合我对another这部作品的理解，谈一谈我对见崎鸣这个人物的看法，同时，这也将成为我对another研究的一个有机组成部分。（本文以another的小说与动画为基准）

或许有人会疑问，本文为何要取名为日常呢？是向京都动画致敬吗？致敬倒是算不上，不过京都动画的那部《日常》确实在一定程度上给予了我撰写此文的灵感。
首先，问一个或许有些奇怪的问题：“日常”这个词究竟有什么含义？日常这个词大概就是“日常生活”的简称，指人们生活的一种常态，但是一旦使用这个简称，它的含义似乎就开始偏向那些日常系动画中的感觉——悠闲，无忧无虑，温馨，或许这是大部分人对日常的看法。
但是人们的生活的“日常”恐怕并不都是悠闲，无忧无虑，温馨的，这要因人或因时而异，大部分***常都是千姿百态，不一而足的，譬如人们一天之中，从早到晚的情绪大概都是不一样的：早上睡到自然醒，此时的心情自然是愉悦的，但是起床后突然想起还有什么要紧的工作没有完成，人们又会骤然紧张起来，抓紧时间做完了工作，人们又会长舒一口气，放松下来。总之，人们的日常应该是一种微观上极为不确定的，中性的事物，而在宏观上，又因为每天大同小异，它也可以说是无聊的。（所以会有人想要脱离日常）
但是，日常对于人们来说，即使它是无聊的，即使它并不像动画中那样总是悠闲，温馨，甚至对于一些生活困难的人们来说，它是有些苦涩的，但是毕竟这是人们已经适应的一种生活状态，它或好或坏，但是人们已经已经学会了如何在其中平安无事的生存下去（或是说只有在其中才能平安无事的生存下去）所以即使是生活困难的人，只要能让他按照他的“日常”生活下去，他大抵就不会觉得太难过（所谓家家有本难念的经，每家的壁橱中都藏着一具骷髅，在外人看来，每个家庭似乎都有他们的不幸与困难，但是大部分家庭还是可以相安无事的维持下去，只要没有打破他们的“日常”）
谈了这么多关于“日常”的话题，那么它和我们的女主角见崎鸣又有什么关系呢？我想说的是，见崎鸣，正是一个苦苦追寻着“日常”的少女啊！

在许多人眼中，见崎的过去似乎是非常不幸的，但是在她的眼中，那些悲惨的过去，大概还不值一提——被亲生父母抛弃？在她得知真相以前，这本来不应成为她的烦恼，即使是得知了真相以后，这也没有干涉到她的“日常”（毕竟她理解了她的亲生父母，形象的将其称之为供求关系，她还是可以像得知真相之前那样与现在的父母相处，因为关系本来就不是那么好，只要凑和一下，“日常”总是可以维持下去的）因病失去了一只眼？这是在她记事之前发生的事情，她可能根本不记得用两只眼睛观测世界是什么样子了，因此只用一只眼睛观测世界，对她来说似乎并没有任何不便，这也是她业已接受的“日常”（御陵御影二世（乱入）：“所以说我的悲剧就在于我记事记得太早了吗？”）生性沉默，没什么朋友？对于见崎来说，交流的对象不需要太多，太多反而会打扰自己的安宁，只要有未咲在，其实就足够了......
所以说，真正的打破了见崎的日常性，给她带来极大痛苦的事情，并不是她早已默认，容许的过去，而是未咲的死。原本见崎与未咲，她们对彼此来说都是最亲密最珍贵的人，她们共享着她们的“日常”，但是未咲一死，联系切断，见崎的日常也就随之崩坏了。之前有人与我讨论过这个问题：动画第0话中，见崎在得知未咲的死讯时，穿着常服，但是随后去医院见未咲最后一面，并与榊原恒一相遇时，穿的却是校服，在我之前的解析（链接https://tieba.baidu.com/p/4700062916?pid=94981868529&cid=0&red_tag=1866326934#94981868529）中，曾提出见崎此时来见未咲，是要追随她而去的（日常性业已被打破，生活便难以为继，即使不是在肉体上死去，心灵也会滑向死亡的一边）有人问我，那么见崎为何要特意换上校服呢？当然，从纯功利的角度而言，这是作者为了推动剧情发展的必要设计（榊原是因为看见见崎穿着校服，才会主动与她搭话的，所以此时见崎必须穿着校服，不然剧情就无法发展下去）但是如此解释，想必大家不会信服，所以我要从“维护自身日常性”这点来解释这个问题。
设想一下，一直以来，见崎的最重要的日常是什么？不正是时不时的与她最亲密的人——未咲见面吗？虽然这看起来并不是什么了不起的事情，但不可否认的是，正是因为能够时常见到自己最亲密的人，见崎才能够忍受她那有些悲伤而又无聊的日常，因为这日常即使再差，毕竟还有未咲陪伴着她，这是她一直以来的生存状态，只要这一点不变，那么她大抵还可以安心的活下去，而未咲生病住院以后，见崎的日常大概是什么样子的？每天牵挂着未咲，有时放学后就顺路去看看她，与她说说话，虽然感到不安，但是毕竟未咲人还在，见崎的日常依然在被维系着。可是，当未咲的死讯传来，她受到的打击恐怕并非是常人可以想象的。她悲恸，因为她失去她最亲密的亲人，她的半身；她自责，因为未咲或许是被自己牵连进诅咒而死的；她愤怒，她怨恨这生活，因为她所希求的仅有未咲这一点，然而生活就连这一点小小的念想也给她无情的夺走了。她看着镜子中的自己，面对这样无能为力的自己，见崎只能狠狠地来上一拳（然而从后面见崎去医院见未咲时手没有受伤可以看出，她连将玻璃打碎都做不到，人类面对现实时的无力，莫过于此吧）但是见崎还抱有那么一丝丝幻想，她幻想着，只要像往常一样，放学后，还穿着校服，就去医院看望未咲，她就会像往常那样，在病床上支起身来，和自己交谈吧？所以见崎才会特意换上校服赶去医院，这就是她对打破她日常的无情的生活最后一点小小的反抗吧。

研究报告06号 “恐怖少年”的忧郁——another人物分析02：榊原恒一


我是一座连月亮都在厌恶的墓地
里面的蛆虫爬呀爬就像悔恨一样绵长
它们不停的痛噬着我亲密的亡人
——波德莱尔《忧郁》

谈起another，我们往往第一个想起的人物就是女主角见崎鸣。当然，这再正常不过了，一直以来都坚持“人物的符号化表达”这一创作手段而导致作品中人物往往不会给读者留下深刻印象的绫辻行人，却在another这部作品中破天荒的极力塑造了见崎鸣这样一个神秘莫测的美少女形象，也难怪读者们会对其格外关注了。而与之相反，小说中的叙事主人公，男主角榊原恒一，却常常遭到人们的忽视。说来，读完整部小说，可能大家对见崎的印象都十分深刻，但是至于榊原，他外貌如何？人物性格如何？我们都知之未详，或许给人们的感觉就是一个笼统的“标准后宫番男主”（可惜的是他身在一部推理小说当中，没有开后宫的机会），除了喜欢读恐怖小说而被称为“恐怖少年”（尤其是斯蒂芬·金和迪恩·孔茨的作品）和肺部有点毛病外，似乎就没有什么特点了。
可事实果真如此吗，读another时，我们常常会哀叹于诅咒的残酷和见崎鸣悲惨的经历，但是，作为男主角的榊原恒一，他的内心中不是同样也有他的不幸与“忧郁”吗？事实上，从这个角度而言，another所讲述的不仅是三年三班与1998年的诅咒的抗争，更是榊原恒一与自身的“忧郁”的斗争。下面就让我来谈一谈榊原，这位“恐怖少年”在another中的心路历程。（本文主要依据为another小说版）

1983年，我们的男主角榊原恒一在夜见山市出生了，但是他的出生没有给家人带来幸福，因为他的母亲——榊原理津子在生下他后随即去世了。就这样，榊原恒一在被他的父亲阳介带回东京，阳介一手将恒一抚养长大。虽然是单亲家庭，不过恒一的童年应该没有过多的不幸，他的父亲阳介是一位大学教授，“为人温和大方，又有一定经济实力和社会地位。”（引自小说原文）在这样优秀的父亲的庇护下，即使是没有母亲的孩子，也能安然的长大成人吧？
但是事实恐怕并非如此。一个人逝去后，究竟在别人心中会留下多大的空洞呢？人在宇宙中是最为微不足道的存在，即使人类灭绝了，地球也不会停止自传，世界也不会因此毁灭，但是在人与人之间，一个人却可以成为另一个人的一切。虽然恒一与他的母亲从未谋面，但是既然是一个人，那么他必然就会有母亲，尤其是作为一个孩子。然而，恒一却成了孩子中没有母亲的异类。“这个孩子从小就没有母亲呢.......”“真是可怜呢........”恒一恐怕就是在这样的话语中成长的吧？对他来说，母亲这一概念是从来就不存在的，但是他却因为这个在他的世界中并不存在的概念，而成为了他人怜悯的异样目光的对象。“难道这是我的错吗？是因为我，母亲才会死吗？”恒一幼小的心被这一莫名的负罪感紧紧地压迫住了，恒一的“忧郁”也就此产生。
这些都是推测，却不是毫无来由的，这一点，从恒一的病就可以窥其一二。恒一患有气胸这一疾病，这种病，很大程度上“源于内心的压力”（小说中的说法）。恒一自己曾说过，在“酒鬼蔷薇圣斗”事件发生的时候，他因为名字的发音与之相似，而遭到了同学们的嘲笑，随后便发病了。仅仅是因为遭到嘲笑就会得气胸，由此可见恒一其实是一个内心非常脆弱的人，并且十分在意他人对自己的看法。这一点恐怕与他幼年时因为没有母亲而遭到的非议脱不开干系。或许，当人们在议论恒一的名字与“酒鬼蔷薇圣斗”之间的关系的时候，在恒一听来，他们说的就是“这个家伙小时候就害死了他的母亲呢，这样看来他会干出和蔷薇圣斗一样可怕的事情也不足为奇吧！”恒一就这样崩溃了......
可能有些人会觉得奇怪，榊原理津子的死应该不是任何人的责任，要怪也得怪1983年的诅咒，恒一何必对此耿耿于怀呢？关于这一点我是这样理解的。一开始恒一因为从没见过母亲，所以对自己没有母亲这件事不甚在意，但是当他开始去上幼儿园，上小学时，情况就不一样了。每天放学后，其他的小朋友都被妈妈接走了，只有他孤零零的独自回家，或是阳介来接他回家，那些来接孩子的家庭主妇们（这点似乎无论中国还是日本都是一样的情况）难免会议论这个“特殊”的小孩（而在学校里，那些孩子们恐怕也会因此而欺负恒一）虽然她们，或是那些孩子们并无恶意，但是所谓说者无意，听者有心，在年幼的恒一看来，这似乎就是对他的批判了，再加上日本人独特的“罪意识”（这就牵扯到日本人的民族个性上了，在此不加以赘述，因为已经有许多著名的学者对此做了详细的考证与严谨的论述，我即使在这里谈论这件事，也只能是拾人牙慧。）就这样，“是我害死了自己的母亲”这种可怕的想法在恒一敏感而脆弱的心中深深的扎根，以至于成为了他的心病，他的“忧郁”。
恒一逐渐长大成人，他渐渐学会了掩饰自己内心的脆弱，他可以很快的和三年三班的同学们友好相处，他可以在见到水野护士的时候装一把轻浮，厚着脸皮说一句：“我想你了”。但是毫无疑问，他依然生活在不安，与恐惧之中，于是他便成为了一个“恐怖少年”，终日与史蒂芬·金，洛夫克拉夫特等人为伍，在《闪灵》中，在《克苏鲁的呼唤》中，寻找着自我的认同感——书中的恐惧是虚构的，但是生活对他来说却正如这些小说一样恐怖，所以当恒一在读恐怖小说的时候，其实正是在体验自己真实的生活。

在结尾的合宿中，一场大火席卷了咲谷纪念馆，在危机中，恒一与见崎走散了。
“难道我又要败给诅咒，从此活在自责当中吗？”
恒一拨打了见崎的手机。
“神啊，求求您了，接通吧，这一次就好！”
电话通了，然而那一端见崎的话却断断续续，让人不安。祈求神明是没有用的，要打破诅咒，只有靠自己！此时，榊原恒一，这个被一直以来负罪感束缚，生活在不安中的男子，也为了自己珍视的人奔跑了起来！
恒一终于找到了见崎，却被见崎告知，怜子阿姨就是死者。是否要相信见崎，他陷入了两难的选择中。但是，他没有思考太久，现在他站在这里，正是为了自己重要之人的安全，为了终结自己多年以来的心结，他必须要当机立断，于是，他下定决心，他举起了锋利的十字镐，刺向了这个酷似他母亲的死者，刺向了15年来他对逝去的母亲的这份执念。
“再见了，妈妈......”
每个人或许都有一段不堪回首的过去，那些事情究竟给自己带来了多大的伤害，他人无法是理解的。但是人们不应当抱着过去的伤痛，悔恨与自责而活着。应当相信的是，无论什么样的人，都可以找到属于自己的美好未来。这种话或许是过度的乐观，但这是一个希望，我们的主人公恒一找到了，我相信每个人也都可以找到。
或许恒一的“忧郁”正如同波德莱尔笔下的那个夏天“巴黎的忧郁”，而在小说的最后，迎着清凉的微风，恒一发现，他的15岁的夏天就要结束了。恒一终于走出了这个炎热的令人窒息的夏天，走出了他的“忧郁”。

毫无疑问，赤泽泉美是一个悲剧角色——她作为对策组组长，想要阻止诅咒却徒劳无功；她苦恋榊原恒一，却没有得到丝毫回应，最终因意外死亡而结束了短暂的一生。在她的悲剧中，或许她并没有犯什么错误，但她还是失败了，败得一塌糊涂，因为她的对手不是具体的某个人，而是最为虚幻，却又不可抗拒的事物——命运。
在很多人的心目中，泉美应该是一个十分强势的人，她在班中独掌大权，说一不二，同学们都很信服她，甚至惧怕她。但事实或许并非如同表面这样，我们应当看到的是，泉美不仅有雷厉风行的一面，同样也有这样的一面——泉美的哥哥因为诅咒死后，她站在冷清的河边独自哭泣，她丢掉饮料罐，不甘地对着天空喊道“哥哥你这个笨蛋！”——泉美原来也是个依赖哥哥的女孩啊，她也无法忍受哥哥就这样离她而去。但即使是哥哥已经死了，即使周围没有人，她只是对自己说话，她却还不能坦率的说“我不要你离开我”而是“哥哥这个笨蛋”——她是多么的不善于表达自己的情感啊！此时的泉美，只是一个笨拙，无助的小女生罢了。
泉美扔出的饮料罐砸到了人，她慌张地跑上前去道歉，却笨手笨脚地摔倒了。但那个人不但没有生气，反而温柔的向她伸出了手
“你好，我叫榊原恒一”
这就是泉美与恒一的相遇，也是悲剧的延续，为什么这么说呢？泉美刚刚失去了哥哥，她难以接受这个现实，但就在此时，一个温柔的男生在她的眼前出现了，还微笑着对她伸出了援手，这简直就是......
“简直就是哥哥回来了呢”泉美当时的想法应该会是这样吧。恒一的出现，为泉美编织了一个少女的梦，在这个梦里，少女没有失去她所爱慕的哥哥，少女与她的哥哥一直幸福的生活下去......或许这个梦原本是可以延续下去的，假如没有诅咒的话。
假如没有诅咒的话，恒一就不会忘记泉美的事，也不会与见崎相遇，那么当恒一转学到三班之后，只要泉美努力一下，就可以顺理成章的和他在一起了吧。但是诅咒摧毁了少女的一切，当恒一再次出现在泉美面前时，他早就把泉美忘得一干二净，甚至就连泉美自己也要遗忘了（不，重要的事情是不会忘记的，只是会想不起来。）所记得的只有与恒一的手相握时留下的温柔的触感......
所以说，与恒一的相遇并未给泉美带来救赎，反而是悲剧。假如恒一没有出现在泉美的世界，假如他没有这么温柔的话，泉美就不会做梦了，恒一给了她一个美好的梦，却又叫她不得不醒来，这是多么残酷的事啊！恒一并没有做错什么，要怪只能怪他太过温柔了，对素不相识的人也如此温柔，所以说，伤害人的不一定是暴力，温柔也会伤人的。
但即便如此，泉美还是打破了诅咒的规律，回想起了恒一，这是怎样的爱才能做到的啊！或许比起见崎，泉美对恒一的感情要更加的深，但是恒一选择了见崎。只要做出选择，就会有人受到伤害，这是谁也没有办法的事，只不过泉美似乎总是受害者。

泉美在感情上是个笨拙的人，她很想再次靠近恒一，可惜在恒一看来她是见崎的敌人，而恒一要保护见崎。当对策组将恒一也列为不存在之人的时候，我无法想象泉美是如何做出这个决定的，因为这无异于拱手将恒一推向见崎，但是为了同学们的安全，她别无选择，当她对恒一宣布这个决定的时候，她也只能说一句：“对不起”。恒一大概永远也不会明白这句“对不起”里，究竟包含着怎样的决意吧！
然而一切似乎都是徒劳的，将恒一列为不存在之人的对策以班主任的自杀宣告失败。对于泉美来说，她的命运就是诅咒，诅咒本身就是她的命运，她注定一事无成，并迎来悲惨的结局，在最后，她对见崎的攻击，或许就是她对这种命运的不满与发泄吧。
泉美没有阻止诅咒，也没有得到恒一，最后悲惨的死去了。由此看来，泉美似乎是一个彻头彻尾的失败者，然而，我却不愿意这样想。
诸位回想一下自己过往的人生吧！你想要的东西得到了吗？你的付出得到相应的回报了吗？你年少时的理想实现了吗？仔细想来，我们便会发现，生活中不如意者十之八九，世界上绝大部分的人或许都会一生默默无闻，我们不会遇见诅咒，不会像泉美那样被玻璃扎死（应该不会吧），但是面对"命运"的审判而束手无策，从这一点来说我们与泉美毫无区别。可即便如此，难道我们的付出与努力就毫无意义，只能是徒劳的挣扎吗？
事情绝不是这样的！在我看来，每个人的努力都有其意义，即使得不到回报，无功而返，但是努力本身便是价值之所在。时间对任何人都是平等的，"尔曹身与名俱灭，不废江河万古流。"无论你是英雄豪杰，还是无名之辈，都终将堙灭在时间的长河之中，无论怎样的丰功伟业，怎样不可一世的帝国，都终将成为历史的尘埃。那么这样看来，还有什么可以留下呢?我想说的是，无论成功还是失败，能够永垂不朽的，就只有你曾经奋斗过的事实而已，当你意识到了这一点，那么成败便已经不再重要，你的奋斗本身便是胜利，这就是作为人类的终极救赎。从这个角度而言，这个世界上只有放弃胜利的人才是失败者。
所以泉美啊，我相信你也胜利了，你作为对策组组长，虽然没有终结诅咒，但是观众们都不得不承认，你尽力了，你足以得到人们的尊重；你就要死在恒一的眼前，可恒一还是没能回想起你的事。但是，即使你是个连对死去的哥哥也无法坦诚地表达自己的女孩，即使你是这样的不善言辞，你还是用尽生命的最后力量，对恒一传达出你的心意了吧！没错，你没能对恒一说出"我喜欢你！"，因为你在感情上实在是太过笨拙了，但是我知道的，你最后说出的那句"骗我一下也好啊，傻瓜"的含义就是"我喜欢你！"即使这声音是如此的微弱无力，但你还是鼓起了最后的勇气，传达出去了。恒一或许没有明白，但是很多人看到这一幕都感动了，落泪了，我想他们也是明白的吧！
赤泽泉美的命运就是我们的命运，人类的命运，假如说她的命运是一出悲剧的话，那么人类本身也是悲剧的。每个人都注定走向毁灭，注定以悲剧告终。而我们对命运那无力的反抗，那无果的奋斗，这些本身就要成为我们存在的意义。泉美最后带着微笑离开了这个世界，她意识到了她的悲剧，但在这一刻她也超越了这个悲剧，因为她努力过，反抗过，爱过，还有什么好后悔的呢？我们应当认为，泉美是幸福的。

接下来是特别报告，没有看过馆系列的同学慎入

研究报告03号 华丽的二重身变幻——论another与馆系列的内在联系
这篇文章虽然看起来是煞有介事的分析，不过可以也看做是我无聊之时所玩的一个文字游戏罢了，正如之前的文章中所言，那时的我思考着许多问题，在思考之余冒出这样的胡思乱想实在也是再正常不过了。不过，为了一些虚幻的设想而暗自欣喜，这不也是生活的乐趣所在吗？所以我才要把这些写下来。
虽然本文纯属胡思乱想，不过即使是假想也要认真对待，本文旨在尽可能的排除所有决定性的不利因素，为我的假想建立一种“可能性”。

一切从“夜见的黄昏下，空洞的苍之眸”的地下室里的那对连体双胞胎人偶说起。当我看到这她们时，我很自然的联想到《暗黑馆事件》中的连体双胞胎姐妹——美鸟与美鱼，而榊原与见崎此时的对话更是引发了我的猜想。见崎:“她们联结得这样紧密，居然还如此安宁。”榊原：“或许正是因为紧密的联结，她们才会感到安宁吧。”这简直不算是暗喻，而是在明喻美鸟和美鱼，那对“如果要分开，就宁可去死”的双胞胎姐妹了。
此时我的心中产生了奇异的猜测——会不会创造这对人偶的雾果，和她的姐妹，其实就是美鸟与美鱼？“不可能！”我的第一反应是否定这个想法。“为什么不可能呢？”我在心中思考着......而我所得出的最终结论是——这完全有可能！
要证明这个猜测，要解决四个问题，接下来让我一一来解答。

第一个问题：暗黑馆事件的最后，美鱼被江南忠教（即真正的浦登玄儿）杀死了。这是个绝对的否定条件，但是，仔细分析后，我们会提出疑问——美鱼真的死了吗？我觉得没有！首先，美鱼“死了”这个消息，是美鸟说出的，但她当时被江南追杀，她只是看见了江南勒住美鱼的脖子，并没有时间确认美鱼是否真的被杀死了；同理江南为了追美鸟，不一定有时间将美鱼彻底勒死。退一万步讲，即使美鱼当时真死了，会不会像玄儿（即真正的忠教）当年那样在”达莉亚祝福”的作用下死而复生呢？结合暗黑馆事件的最后所出现的“活影子”，以及江南孝明感受到的来自于迷失之笼中的恶意，显然作者是倾向于暗示达莉娅祝福是真实存在的。这样所以第一个问题可以算是解决了。
第二个问题：美鸟和美鱼是连体双胞胎，后来用手术将她们强行分开，但她们不愿接受分开的事实，仍然像以前一样套在同一件衣服里，假装她们还连在一起。这个问题在于，她们后来是如何接受分离的呢？这个问题，其实从美鸟看见美鱼被“杀死了”那一刻就解决了。美鱼死了，按照她们之前的逻辑，她们是合二为一的，这样的话一个死了，另一个哪还有活下去的道理？但美鸟此时做出了选择——逃命，一个人活下去。美鸟的选择代表了她们之间的联系就此切断（联系是要靠双方共同的意愿才可以维持，美鸟决定了她们不再像过去那样连为一体，那么活过来美鱼希望联系维持下去，也无能为力了。此处注意，是美鸟切断了联系，而美鱼仍然渴望联系，这个观点之后还会用到。）
第三个问题：美鸟、美鱼姐妹是如何变成雾果姐妹的？要解决这个问题，首先要解释她们为何会离开暗黑馆？答案很简单，是浦登征顺要她们离开的。
浦登柳士郎曾说过，他厌恶从浦登玄遥那里传下来的浦登家的血统，所以他才会将浦登玄儿与江南忠教掉包，为的就是清除从玄遥和达莉亚那里传下来的血统。而浦登征顺在继承馆主之位后，他的想法应该会与柳士郎不谋而合（因为他与柳士郎同为浦登家的赘婿，他的妻子是柳士郎之妻康娜的妹妹，柳士郎憎恨玄遥的原因是因为玄遥与康娜之间的乱伦关系，有此前车之鉴，征顺应该会同样憎恨玄遥的“邪恶血统”即使他不在意这一点，将具有玄遥血统的人赶出暗黑馆，也有利于他这个浦登家的外来者彻底掌握家族财产与权力。由此可见，继承了玄遥与达莉亚血统的美鸟和美鱼显然在暗黑馆里待不下去了，暗黑馆事件后成为馆主的浦登征顺很有可能会把她们扫地出门。但她们从小便生活在暗黑馆之中，与世隔绝，突然就将她们赶走显然是说不过去的，所以征顺的办法应该是循序渐进，先送她们去外面上学，并让她们更名换姓，同时很有可能会将暗黑馆中某个仆人充作她们的家长，以掩人耳目。就这样，美鸟和美鱼成为了天根美津代与天根有纪代（即雾果），而那个奉命照顾她们的仆人，也就是天根婆婆了。（所以在another中会说天根婆婆是她们的姨妈——假如说是她们母亲的话会因为长得不像而露馅啊！）
第四个问题：年龄问题。按照暗黑馆事件的描述，美鸟，美鱼姐妹在1958年时大概十几岁，问题来了，这样算来，她们的年龄到了another中的1998年应该已经50多岁了，可是按照常理，一个15岁孩子的母亲应该只有40多岁（甚至不到）虽然another中没有明确提到雾果姐妹的年龄，但说她们有50多岁显然是不合理的，除非她们结婚晚。但从动画中看见的雾果显然不像是个五十多岁的人，这个该如何解释呢？此时需要无视一切推理原则，直接看表层即可，年龄的问题怎么办？最简单的办法——隐藏年龄，将自己资料上的年龄改小（她们如果想这么做，只要请求征顺即可，以征顺的影响力，这点事易如反掌。而征顺本来就对将她们赶出浦登家这件事心怀愧疚，没有理由会拒绝她们这点要求的。）为什么要将年龄改小呢？首先，她们自幼与世隔绝，所以她们离开暗黑馆后，肯定要从头学习如何在社会上与其他人相处，如何交往，这对一个与世隔绝了十几年的人来说是相当困难的，所以这很有可能会花去她们许多年的时间，同时，她们涉世未深，很有可能被欺骗感情，所以被派去照顾她们的天根婆婆一定不会同意她们与异性交往，等到她们最终适应了社会很有可能已经老大不小，过了合适的婚龄。为了不招人非议，她们只能更改年龄，并举家搬迁——她们应该就是此时才来到夜见山市。那么外貌的问题如何解决？再怎么小心保养，30多岁，快40的人也不可能保持20多岁的样子吧？（不讨论个例）我认为这也应该要拜“达莉亚之祝福”的功效了。暗黑馆事件中提到过，“达莉亚祝福”分三个层次：第一，不死性；第二，死而复生性；第三，真正的不老不死。三个阶段循序渐进，那么以此推论，假如之前美鱼真的是死而复生的话，她应该已经到达了第2阶段，美鸟也应该一样，这样在达莉亚的祝福下，她们或许还没有到达第三阶段，但在第二阶段下她们的衰老速度也会相应放缓，这样，年龄，外貌的问题也算是解决了。

就这样，整个顺序便都理清了，虽然有些地方的解释并不能尽人意，但大致上的逻辑关系还是说得过去的，而解释这个的关键在于，由以上的猜测，我们可以试着解释another中的一些令人疑惑的问题。
首先，一切的猜测的开端在于雾果的那对人偶，那对人偶这意味什么？这大概意味着雾果（即有纪代）便是美鱼。因为美鱼依然渴望与美鸟的联系，按之前的一段论证，这个联系已经被美鸟否认了。联系需要双方的认同，因此美鱼对这个结果只能接受，但她依然渴望着联系，所以她才会制造出那对人偶，寄托她的感情。但是仅仅靠这些是不够的，她还是希望能有一个与她在真正意义上紧密联系的人。那么，除了美鸟之外，唯一可以与她有真正意义上血肉相连的关系的人，就只剩她的孩子了。然而，正如大家所见，她的孩子一出生便死了，她也终生不能生育——这对她来说该是多么大的打击啊！美鸟（也就是现在的美津代）肯定不忍心看她的亲姐妹如此痛苦，于是，便有了大家所知的结果——鸣被送到了有纪代的家中，有纪代将她当做自己的孩子抚养，并欺骗自己，认为鸣真的是自己的孩子（这也解释了两点，为什么见崎说自己是雾果的玩偶，是她死去孩子的替身？为什么见崎得知了雾果并非自己的亲生母亲后雾果会如此慌张？为什么见崎想要见她真正的母亲，雾果会大发雷霆？原因就在于此！她永远也不能承认见崎不是她亲生女儿这个事实，即使见崎已经知道了，她也得**自己，否则她便无法生存。）
还有一个疑点，@苍之瞳X苍老师严谨的从another动画（主要是第一集的开头）中取证，得出了藤冈未咲在太平间从棺材中醒来的结论（关于这个问题的详情可观看苍老师的分析贴 Another细节研究报告系列02：专题一：Misaki没有死https://tieba.baidu.com/p/4970645593）我很是认同这个观点，但我不明白，她从棺材中醒来有什么意义？她为什么会复活？复活后又怎么样了？见崎为什么不知道这件事？这似乎是个无法回答的问题，但如果雾果姐妹就是美鸟、美鱼的话，问题便迎刃而解——未咲是玄遥与达莉亚的后代，继承着他们的血脉，受达莉亚的祝福，由此可知，她自然不会因病而死。（她的“死”可能只是暂时的假死现象，就像当年的玄儿一样。我们甚至可以做一个更为大胆的推测——未咲的死是她的母亲一手导演的假象，为的是瞒过她的父亲，不让他知道“达莉娅祝福”这个秘密。同时，这也可以解释为何见崎没有死于儿时那场重病——要知道，恶性肿瘤在那时可是不治之症，能像她那样痊愈绝对是个奇迹，但如果鸣拥有“达莉亚之祝福”的话，这就不足为奇了。）而浦登家族的秘密自然不能为世人所知，因此，未咲复活后应该是被她的母亲秘密带走了（有可能是暂时将她送回了暗黑馆）而见崎同样也不能知道这件事情，因为她的母亲显然不愿意让她得知自己家族的秘密（如果她知道自己的母亲是浦登家的弃子，自己身上有着“邪恶的血统”她肯定不会好受）当然，总有一天见崎也会知道这些事情，但这一天她来说是越晚越好吧！
由那对人偶所引发的猜想告一段落，有人可能会问了，仅仅凭那对人偶就做出如此猜测是不是有些武断了呢？对此，我想说的是，借用影山逸史（奇面馆第三代馆主）的一句话：“表层才是本质所在之处。”或许，这也代表了绫辻行人对诡计的设计理念吧？