古书堂事件手帖 ～栞子与她的奇异宾客～

作者 : 三上 延

插画 : 越岛はぐ

出版日： 七月下旬发售预定

2012年日本本屋大赏Best 10!!
《本の雑志》票选2011年文库Best 10 NO.1
连续19周蝉联Oricon文库排行前十名
日本各大媒体强力推荐 系列累计狂销两百万册!!

静静座落於镰仓街道一角，有一间默默经营旧书买卖的「文现里亚古书堂」旧书店。
这家店的主人是一位与旧书店完全不搭的年轻貌美女子。
只是，女主人相当怕生，然而，与对人冷淡的态度相反，
她对旧书的知识却非比寻常，并对书籍拥有超乎一般人的异常热情。
这样的她时而会收到藏有不单纯内情的旧书，
彷佛之前曾经亲眼见过一般，女主人一一解开隐藏在旧书中的谜题与秘密……

辗转流转於人们手中的旧书，
除了书中的故事之外，
也拥有属於书本身 自己的故事——

以日本国民大作家夏目漱石的《漱石全集》为契机，
当拥有「无法阅读」体质，却喜欢书籍的男主角，
遇上生性害羞，但内心渴望与人分享「故事」的书痴女店长，
看他们如何将藏有不单纯内情的旧书抽丝剥茧，
一一解开隐藏在其中的谜题与秘密……

这是关於几本旧书，以及围绕著这些旧书的人们的故事。
只不过，那些「故事」不见得都是美丽的，或许也有令人不由得想要转开目光的丑恶内容，
就和这世上所存在的所有事物一样……

第三章:

因为敲了门后无人回应，所以我直接打开门进入病房中。
西晒阳光从窗外照进个人病房内，一时间我竟找不到病床，因为一半以上已经被隐藏在愈堆愈高的旧书高塔中。病床上也看不到病人—我的雇主篠川栞子小姐。或许 正在复健中吧！这个时间她常常不在病房里。或许是急著离开，笔电就这样开著放在枕头边，就算是在医院也实在太不小心了。明明床边的架子上就有一个小保险 箱，不过，她似乎没有打算使用。
我弓著背钻进门里。最近的例行工作就是早上在店里看店，傍晚再把客人寄放的旧书拿到这里来请栞子小姐帮忙鉴定与鉴价，然后再拿回去跟客人交涉，若收购成功就放入店里贩售—我的工作就是像这样的循环。
「你……你好……」
一道轻声的问候传来，我回头一看，敞开的门外有一位身穿蓝色睡衣，还披著开襟针织毛衣的女子坐在轮椅上。女子长发飘逸，脸上戴著一副粗框眼镜，似乎对我的视线感到不知所措，低下头来扭动著背。
「啊，你好！」
我急忙退到旁边好让轮椅进入病房，推著轮椅的中年护士也一起进来。护士板著脸孔，移开障碍物，将轮椅推近病床。虽然，她的动作不是很粗鲁，不过其中一个轮子撞到书盒，堆积在床上的《日本思想大全》高塔摇摇欲坠。
「啊！」
两名女子同时开口叫了出来。篠川小姐望著书，护士则望著轮椅，两人忧心忡忡地各自确认状况。
「……请把这里的书收一些起来，之前不是也说过了吗？」
护士边帮忙著篠川小姐从轮椅移动到床上，边严厉地提醒著。护士之前果然警告过她了，我也深感赞同，这是理所当然的吧！
「……是……是的！对不起，我会注意……」
床上的篠川小姐郑重地低头道歉—她是否真会注意实在令人存疑，这个美女是个无可救药的「书虫」，看书对她来说就像呼吸般重要。之前提醒她时不也完全无动於衷吗？事到如今再多提醒应该也无济於事吧！
「你也多少注意一下！」
护士突然把矛头转向我。悠哉地看著两人互动的我，不由得挺直了腰。
「……我吗？」
「是的！来探病就不要拿这麼多的书过来，不能因为是女朋友就这麼宠著她。」
「咦……」
我无言以对。护士叠起轮椅后，尽可能地靠放在床边，又瞄了我一眼后才离开房间。病房里残留著尴尬的气氛。
「……还真是伤脑筋呢。」
我以暧昧又婉转的措辞打破沉默。
我们当然不是男女朋友—只不过，也并非单纯的店长与店员的关系。想和他人分享书的故事却无法如愿的她，能够海阔天空地与我畅谈；想看书却无法如愿的我，能够尽情地聆听书中的故事，这就是我们两人间互助合作的关系。
「就……就是说啊，还……还真是伤脑筋。」
篠川小姐在病床上挤出声音，连耳根都烧红了。

「……对……对五浦先生来说，我要是女……女朋友，会很为难。」
「不不不不，不是这样的！」
正要附和的我，连忙加以否定：
「我是说被误解很伤脑筋，不是我自己感到为难！完全不为难！我反倒觉得很高兴……」
我又是一惊，赶快闭起嘴来。还真是暧昧的发言，怎麼感觉像在告白一样！
「啊……我也是……这麼想的。」
她如此回答道。到底是哪里的想法和我一样呢？还真是令人想追问下去。是「被误解很伤脑筋」的这部分，还是一直到「我反倒觉得很高兴」的这个地方都相同呢—不过，就在我思考著该如何询问时，最佳的时机就已经溜走了。
「复……复健进行得如何了？已经可以顺利走路了吗？」
结果，我很没用地提起不相干的话题，刚刚的话题就这麼敷衍过去了。
「……嗯……是的，可以……扶著东西稍微走一些……」
「出院时间决定了吗？」
「还没，好像是……下个月左右吧！」
「这样啊！」
我回答著。旁人看来这似乎根本不是什麼热络的对话，不过和过去相比，这已经算是进步神速了，因为，这个人原本就不擅长谈论和书无关的事情。
差不多该渐渐进入工作的话题了，坐在圆椅上的我，从纸袋中拿出一本文库本递给她看。
「……请鉴定一下这本书。」
维诺格拉多夫／库兹明（Vinogradov, Kuzmin）的《逻辑学入门》，是相当旧的一本书，封面的边缘与书的边角都有磨损，状态不能说好。
「啊，这是青木文库呢！」
即使书况如此，她还是带著阳光般的笑脸把书收下。虽然说她的反应一如往常，不过真的就像换了一个人般的变化。就像抚摸小狗的头般，她轻抚著封面说道：
「好久没看到了！这个文库现在已经没有了呢！」
的确，我还是第一次听到青木文库。这本书也是绝版文库吧？
「是可以卖到好价钱的书吗？」
「不是的……并非如此。」
她有些惋惜地摇摇头。
「咦？不过，这是很罕见的书吧！」
「虽然是本好书，不过并不符合旧书市场的需求……而且这本书的状态也不是很好，大概只能卖五百圆左右吧！」
我瞪大双眼。和之前背取屋志田拿来的三丽鸥ＳＦ文库相比，价格真是天差地别。
「青木文库是在一九五○年代开始，大约在三十年之间所出版的综合文库。很多社会科学的逻辑书、过去共产圈的文学作品等，都是出自这个文库。如同《逻辑学入门》这个书名一样，这是一本逻辑学的解说书，长期不断再版，是本长卖书……书主是怎样的一个人呢？」
「这个嘛，大约五、六十岁，穿著西装……」
说到这里我就停住了，因为就算回想起那位客人，也没办法三言两语间就说清楚。
「……怎麼了吗？」
「其实，有些事情想说给你听，那个客人似乎有些奇怪……」
「奇怪吗？」
篠川小姐倾著头感到不解。
「嗯，这就说来话长了……」
时序都已经进入九月中，那个男人却还穿著整齐笔挺的西装，领带还打到喉咙附近；头发梳得服服贴贴，胡子也剃得很乾净，看起来有如地方银行的分行主管，不 过，却戴了一副深色的太阳眼镜，感觉有些突兀。男人进入店里后，没有左顾右盼直接走到柜台。他虽然长得高高瘦瘦的，不过，皮肤有点黝黑，看起来很健康。
「我想请你们买下这本书。」
对方以低沉响亮的声音，一字一句地清楚说著，同时将《逻辑学入门》放到柜台上。我在脑中稍微修正了银行员的印象，感觉他也很像是资深的播音员或解说员。
「因为负责人不在，所以书需要先在这里寄放到明天，这样可以吗？」

我总算能够不结巴地向客人说明了。经过这三个星期，已经稍微习惯接待旧书店的客人了。
「没问题！」
「谢谢！那请在这里填上姓名和地址。」
我将购书单和原子笔放到柜台上，以手指指向姓名栏和住址栏。男子拿下太阳眼镜，拿起笔后开始振笔疾书。他名叫坂口昌志，一九五○年十月二日出生，住在镰仓

隔壁的逗子市。男子虽然穿著整齐，不过字却写得不怎麼样。或许是想要仔细写清楚吧！字还超出栏外。这时，我不经意发现，坂口右眼眼角下有一道明显的伤疤， 或许带著太阳眼镜就是想要遮住
这道伤疤。那不像是这几天才受伤的疤，为原本严肃的脸庞增添了几分可怕。如此一看，更产生不同的感觉。穿著整齐的西装、一口异常低沉的口音、脸上带著伤疤的男人—整体的印象让人完全搞不清楚他到底从事什麼工作，是怎样的人。而购书单的职业栏上，只写著「公司职员」。
「这样可以吗？」
「啊，可以！」
「收购价格多少都无所谓，不过要是卖不出去，我就想要带回去。」
「了解了。」
「我明天中午会再来这里一次，希望到时能够鉴定完毕，如果预定有变的话，到时候会再联络。我的话就说到这里，贵店有什麼要补充的吗？」
我没有什麼事要补充，甚至没事到让我隐约觉得不安。
「没有，我们这边没什麼特别要补充的。」
「这样吗，那就麻烦了！」
坂口再度戴上太阳眼镜，抬头挺胸地迈步走出文现里亚古书堂。
「……似乎是个相当有条不紊的人呢。」
当事情说到这里告一段落后，篠川小姐开口说道。
「是啊，非常有条不紊，不过却有点怪怪的……该怎麼说呢，感觉似乎太过刻意了。」
坂口的行动并不怪异，但不假思索就立刻回答的这点却令人在意。感觉他似乎已经事先模拟好所有对话内容，该怎麼回答也都想好了。或许，他只是一个说话极端有条理的人也不一定。
「您会觉得他很奇怪，应该还有其他理由吧？」
她的话让我吃了一惊—这个人的第六感真的很准。
「是的，还有下文。」
我如此说道。没错，问题就从这里开始。
「坂口先生回去之后，大约过了一个小时左右……」
我记得当时应该是下午两点多没错。那时我正和出现在文现里亚古书堂的背取屋笠井交谈，他表示透过网路收到了旧书收购委托，不过，对旧书不熟的笠井不知道该 如何处理。虽然他已经先请志田帮忙，但是，也想麻烦文现里亚古书堂看看是否能协助，当然会给予适当的回报—正当我觉得这笔生意应该可以做的时候，店里的电 话就响了起来。
「屡蒙关照非常感激，这里是文现里亚古书堂……」
拿起话筒，才刚自报名号时，震耳欲聋的声音就在耳边响起：
「喂喂！旧书店吗？你们有在收购书对吧？今天有没有一个叫坂口的人拿文库本来卖？人高马大、一张扑克脸，说起话来一板一眼的大叔，名字叫坂口昌志，坂是土字旁再加上相反的反，出入口的口，双日昌，然后志气的志，昌志……」
张口结舌的我，差不多到了此时才回过神来。
「那个，不好意思，请问您是哪位？」
「我是坂口的妻子……啊……这麼正式跟人家介绍还真是害臊呢，呵呵呵呵呵，讨厌啦！」
不知为何，她回答时还夹杂著笑声，这个人的情绪到底是怎麼回事啊？坂口这个男人已经够怪了，这个自称他妻子的女人更奇怪。应该说这个人真的是他的亲人吗？轻易告诉她坂口有过来没问题吗？
「怎麼样？有来过吗？我家那口子。」
我揉著眉心开始沉思。既然知道坂口的名字，也知道他过来卖书的事，应该真的是他的妻子吧！或许对方有什麼紧急的事要联络。
「……是的，他有莅临敝店！」
「喔！是吗，那麼那本文库本已经收购了吗？该不会已经卖给其他人了？」
「没有，还只是寄放在我们这里而已，接下来会请负责人鉴定。」
「什麼时候会鉴定？」
「今天傍晚……」
「那麼，我家那口子还会过去罗，今天吗？还是明天？」
「明天。」
「我知道了！真的非常感谢！你怎麼称呼？」
「我叫五浦。」
「五浦先生吗？五浦先生，那麼就先这样，下次见！」
「咦？」
我反射性地回问：「『下次见』是什麼意思？」不过，对方已经挂掉了电话。
「……还真是个精力充沛的人呢。」

篠川小姐的回应还真是保守。这算是精力充沛吗？应该说是情绪莫名其妙吧！
「你觉得如何？这对夫妇，应该有什麼文章吧！」
篠川小姐将拳头放在唇边，沉思了半晌后，提出意想不到的问题：
「坂口先生的妻子讲完电话后有来店里吗？」
「没有，为什麼你会这麼认为？」
「因为她说了下次见，我觉得应该是要来店里的意思。」
「咦？」
这麼一说，也可以认为对方是这个意思没错，她也确认了接电话的我的姓名。
「不过，她来店里要做什麼？」
「应该是打算在我们正式收购之前，把书拿回去……因为她确认了何时会鉴定与丈夫何时会再来店里。」
「啊……」
原来如此，如果把她那滔滔不绝的单方面发言拿来思索的话，篠川小姐的推测虽还不能令人心服口服，不过，大致上还说得通。
「这麼说，那是妻子的书吗？」
「为什麼您会这麼认为呢？」
「她是想阻止我们收购吧，因为自己的书要被卖掉……」
「我觉得并非如此。」
篠川小姐摇摇头表示：
「如果是这样，应该会立刻向五浦先生您说明缘由才对……她不像是会压抑自己感情的人，对吧？」
「……这样啊！」
她完全没有生丈夫气的模样，反倒在自称妻子时还笑得很开心。如果书被丈夫擅自卖掉，应该会稍微抱怨一下才对。
「嗯？不过这样的话，应该就是那个叫坂口的人打算卖掉自己的书，但妻子却擅自想要阻止罗？」
「是的，应该就是这样。」
「那样不是很奇怪吗？她为什麼要这麼做呢？」
篠川小姐让我看《逻辑学入门》的封面，书名底下大大地印著一个半月形的蓝色图案。过去的书就是这样吧，封面感觉很不起眼。
「我想这本书里一定隐藏著什麼秘密。」
她如此说著，同时开始翻开内页。我也伸长身子瞄了一下，不过，和《漱石全集》那时不同，书里面并没有什麼签名。每一页都没有人为的字迹，书的状态不佳应该是经常翻阅，而不是受到粗鲁对待吧。
「请问，逻辑学到底是什麼？」
我开口问道，虽然这是个粗浅到极点的问题，不过，篠川小姐似乎没有特别在意的样子。
「这本书中解说的内容是数理逻辑学，怎麼比喻呢……举简单的例子来说，Ａ等於Ｂ、Ｂ又等於Ｃ，所以Ａ就等於Ｃ，像这样……」
我开始在记忆中搜寻，似乎曾经听过这个理论。
「……这是不是叫三段论法？」
「是的，以数学符号来解释逻辑理论，就称为数理逻辑学。这本书是翻译自俄罗斯⋯⋯当时还是苏联，学校里所使用的教科书。内容当然是数理逻辑学的入门书，不过，例题中有出现『劳工』、『集体农场的农民』等内容，相当有意思。书中还偶尔会引用史达林的著作。」
听到逻辑道理，让我想起了那个名叫坂口的男人，就是因为喜欢看这本书，所以才会变成说话如此条理分明的人吧！
「……这是初版呢。」
篠川小姐翻开最后的版权页如此说道。我再挺直身子看了一下，上面写的是一九五五年七月一日初版。
「坂口昌志先生好像不是在新书书店中购买这本书的。」
「为什麼你会知道呢？」
篠川小姐将书中我夹入的购书单抽了出来，以食指指著出生年月日栏。坂口昌志，一九五○年十月二日出生—原来如此。这本书初版时坂口昌志才五岁而已，这本书不像是幼稚园儿童会买来看的书。
「那麼，是在旧书店买的吗？」
「或者是别人送的……啊！」
这时候，篠川小姐突然发出一道尖锐的叫声，之后像是被自己的声音吓到一样，连忙捂住嘴巴。她会发出这样的声音还真是罕见。
「……啊，对不起。」
她的目光完全没有离开《逻辑学入门》的最后一页。像是要遮住新刊介绍一样，上面贴了一张类似标签纸的东西。右侧印著「私书阅读许可证」，上面有几栏可以填 写的栏位，「书名」、「持有者」、「许可日」、「房舍」。「书名」栏上写著《逻辑学入门》，「持有者」栏上写著「坂口昌志」。不知为何，名字上面还写著 「一○九」的数字。
「许可日」是四十七年十月二十一日，年号可能并非西元而是昭和吧！从上个月《漱石全集》的那件事之后，我就学会了如何换算年号。昭和四十七年就是一九七二年，今年是二○一○年，所以这张标签贴上的时间，应该已是距今四十年前左右。
「这张标签到底代表什麼意思呢？」
标签纸看来不像是图书馆的借阅卡。「私书」、「房舍」这几个不常看到的名词，还挺令人在意的。
篠川小姐并没有回答我的问题，只是带著凝重的表情注视著「私书阅读许可证」。
「篠川小姐？」
稍微加大声量呼喊她之后，篠川小姐总算开口：
「……我在整理旧书时，偶尔会看到这个许可证。」
她带著似乎有点难以启齿的沉重语气说道：
「监狱的图书馆等地方借给受刑人看的书，上面会写上『官书』，而受刑人自己带来的书上面就会写上『私书』……这个就是贴上『私书』的许可证。」
我默默地俯视著「私书阅读许可证」，注视了片刻之后，才了解这个许可证的意思。而这个许可证上有坂口的名字就表示—
「他曾在监狱服刑过吗？」
「……恐怕是这样，这个『一○九』应该就是受刑人的号码。」
「不会吧，怎麼会……」
那个男人的确很怪，但看起来却不像会作奸犯科的人。不过，我也不曾见过有前科的人就是了。
「……要不要调查看看他是否真的服过刑？」
「咦？可以查得到吗？」
「有线索的话，或许查得出来。」
篠川小姐将放在边桌的笔电拿到自己身前，以我也能看到的角度启动电脑。原本有点期待能够看到可爱的桌面，不过，萤幕上出现的却是书的封面，还真是令人失望。书名是《晚年》，篠川小姐真的很喜欢看书呢，惊讶之余更让我佩服不已。
「那……那个，请不要看桌面……」
她满脸通红地打开浏览器。笔电侧面插著无线上网的行动网卡，以便从这间病房也可以连上网路。连上的网站是知名报纸的资料库，篠川小姐立刻在搜寻栏上输入「坂口昌志」。
「啊！」
我很快就明白她的企图。只要「坂口昌志」有犯下什麼案件，报纸或许就会报导。我完全没想过要用这样的方法来调查。就这样屏息凝视著搜寻结果。电脑画面上出现了几篇大幅报导，全都是同一起事件。新闻日期是一九七一年一月九日，也是那份许可证发出的前一年。