【矩阵】“远东第一大厂”新生——纪念永利铔厂解放67周年
毛泽东同志曾在二十世纪五十年代中期谈到中国工业发展时曾经说，有四个人不能忘记：“讲重工业，不能忘记张之洞；讲轻工业，不能忘记张謇；讲化学工业，不能忘记范旭东；讲交通运输，不能忘记卢作孚。”而这其中的范旭东，就是在动荡年代努力发展实业，最终建出“远东第一大厂”的爱国实业家之一。
范旭东几经努力，永利铔厂呱呱坠地
范旭东1883年10月出生于湖南湘阴县，早年东渡日本进入京都帝国大学理学院学习应用化学，立志要作救国救民的大事。他以生产精盐起家，艰苦奋斗，他所创办的天津永利化学工业公司是当时国内首屈一指的化学工业企业，对酸、碱工业生产有雄厚基础。从1931年起，范旭东就开始筹建一个硫酸铔厂。实际上，当英德两家公司写信给实业部的时候，一家美国公司也对中国的计划表示出兴趣。这家公司叫美国氮气工程公司，声称曾经为苏联、日本等国设计创办过硫酸铔厂。公司的总经理蒲柏飘洋过海来到中国，在上海会见永利公司的代表，表示可以代为设计图样，帮助选购机器并主持装配。按照这家公司的估价书，建设一个年产7万吨的硫酸铔厂需要建设费352万元，一个年产3.5万吨的厂需要建设费213.5万元，而英德公司的报价则是建一个年产3万吨的厂却要1100万元，一个4万吨的厂更要1500万元。两相对照，后者分明是漫天要价。
范旭东1883年10月出生于湖南湘阴县，早年东渡日本进入京都帝国大学理学院学习应用化学，立志要作救国救民的大事。他以生产精盐起家，艰苦奋斗，他所创办的天津永利化学工业公司是当时国内首屈一指的化学工业企业，对酸、碱工业生产有雄厚基础。从1931年起，范旭东就开始筹建一个硫酸铔厂。实际上，当英德两家公司写信给实业部的时候，一家美国公司也对中国的计划表示出兴趣。这家公司叫美国氮气工程公司，声称曾经为苏联、日本等国设计创办过硫酸铔厂。公司的总经理蒲柏飘洋过海来到中国，在上海会见永利公司的代表，表示可以代为设计图样，帮助选购机器并主持装配。按照这家公司的估价书，建设一个年产7万吨的硫酸铔厂需要建设费352万元，一个年产3.5万吨的厂需要建设费213.5万元，而英德公司的报价则是建一个年产3万吨的厂却要1100万元，一个4万吨的厂更要1500万元。两相对照，后者分明是漫天要价。
在向政府提交申请和与外方谈判的同时，永利公司的建厂准备工作也在紧锣密鼓的进行着。在工厂的选址问题上，由于化工业设备笨重，动辄六七十吨，当时自国外用海轮运回国内后只能在长江下游地区装卸，要在内地建设这样的工程几乎不可能。永利公司经过反复考虑最后在南京卸甲甸地区收购了一块土地，面积达一千三百多亩。该地位于南京下关码头附近，依托广阔的长江航道，水运便捷且土质优良，是一个理想的建厂之所。此外，南京是中华民国的首都，距金融中心上海很近，对建厂的融资也很有帮助。按照范旭东的估计，建设这样一个大厂从设计、建设到开工运转需要大约一千四百多万银元，为了获得政府的支持，范旭东设法去游说蒋介石，对他说我办硫酸铔厂，平时可以生产化肥，一旦中日爆发战争，我可以转产军火支援战事需要，事关国防，岂容外国人过问。有了蒋介石的支持，永利公司又向金城、中国、上海等银行借款并组织银团，由中国银行行长程慕灏作为银团代表，替公司交涉，凑齐了所需资金。
1934年7月，公司开始在卸甲甸江边修筑码头，一千五百多名工人昼夜施工，工程进展很快。为了方便卸货，在江边趸船上设立了双杆万吨起重机，这是当时国内起重吨位最大的工业码头。次年2月，美国氮气工程公司派技师来华督促基建工程，不久，从国外订购的机件开始陆续运到。10月10日，八十多吨重的大合成塔由外籍货轮从上海运抵南京，用起重机慢慢吊起移到工厂的拖挂车上再运往工地，与先前立起的两座大气柜组合起来，极为壮观。此外，工厂的厂房、职工宿舍、医院等工程也按期完成，实现了配套。
1936年，公司的总工程师侯德榜回到国内，与先后或同期回国的技术人员一道投入永利铔厂的建设当中，大家日夜加赶工程进度，经常到深夜工地上还热火朝天。公司又在南京六合县当地招收了大批农民，加以技术培训，使之成为合格的技术工人。到这一年底的时候，一个现代大厂的规模已经初步形成。按设计工厂使用氨气与硫酸化合制造硫酸铔，故全厂主要包括三大部分，即氨厂、硫酸厂和硫酸铔厂。有报导描述“由下关乘该公司汽轮到厂参观，则于船中遥望卸甲甸数千公尺江岸硫酸铔厂建筑物，连云江上，气象森森，令人对中国化学工业前途，有特殊兴奋焉！”
1936年，公司的总工程师侯德榜回到国内，与先后或同期回国的技术人员一道投入永利铔厂的建设当中，大家日夜加赶工程进度，经常到深夜工地上还热火朝天。公司又在南京六合县当地招收了大批农民，加以技术培训，使之成为合格的技术工人。到这一年底的时候，一个现代大厂的规模已经初步形成。按设计工厂使用氨气与硫酸化合制造硫酸铔，故全厂主要包括三大部分，即氨厂、硫酸厂和硫酸铔厂。有报导描述“由下关乘该公司汽轮到厂参观，则于船中遥望卸甲甸数千公尺江岸硫酸铔厂建筑物，连云江上，气象森森，令人对中国化学工业前途，有特殊兴奋焉！”
抗战中惨遭蒙尘，光复后步履维艰
抗战爆发后，永利铔厂立刻停产化肥，秘密改产军火。日军为了阻止工厂的军火生产，通过各种渠道向公司施压，想要收购该厂，对此范旭东断然拒绝，表示“宁举丧，不受奠仪”。日军阴谋未遂，便于8月14日命令台湾的木梗津航空队派飞机对永利铔厂进行轰炸，因受到中国高炮部队的狙击未能成功，只好将炸弹投在了江边。恼羞成怒的日军又于9月27日、10月21日两次派飞机轰炸。工厂设施受损，又停水停电，最终停产。上海沦陷后，由于日军逼近很快，除了图纸和仪表外，工厂只来得及将一批最好的机床拆走，装船运往武汉和四川，剩余设备和物资全部落入敌手。日军将永利铔厂的重要设备拆卸后运往国内，安装于九洲大牟田东洋高压株式会社橫须工厂用来生产军火。这个中国当时最具代表性的工业大厂就此夭折。
抗战胜利后范旭东和永利公司曾经希望向日本索回被抢物资，但是国民政府忙于对沦陷区的“接收”，对民族工业不闻不问，说什么“现在胜利了，你们厂既有困难，能做就做，不能做就关门。”公司一方面派工程师赵晏如等人到日本去交涉收回设备，一方面派员接收永利铔厂，发现设备损毁甚多。范旭东壮志未酬，因积劳成疾于1945年10月在重庆病逝。他去世后侯德榜继任永利公司的总经理，在经济困难，设备短缺的情况下，费时十个月，耗资十万元将工厂的设备修复，勉强于1946年8月复工生产，产量只有战前的三分之一左右。
抗战爆发后，永利铔厂立刻停产化肥，秘密改产军火。日军为了阻止工厂的军火生产，通过各种渠道向公司施压，想要收购该厂，对此范旭东断然拒绝，表示“宁举丧，不受奠仪”。日军阴谋未遂，便于8月14日命令台湾的木梗津航空队派飞机对永利铔厂进行轰炸，因受到中国高炮部队的狙击未能成功，只好将炸弹投在了江边。恼羞成怒的日军又于9月27日、10月21日两次派飞机轰炸。工厂设施受损，又停水停电，最终停产。上海沦陷后，由于日军逼近很快，除了图纸和仪表外，工厂只来得及将一批最好的机床拆走，装船运往武汉和四川，剩余设备和物资全部落入敌手。日军将永利铔厂的重要设备拆卸后运往国内，安装于九洲大牟田东洋高压株式会社橫须工厂用来生产军火。这个中国当时最具代表性的工业大厂就此夭折。
抗战胜利后范旭东和永利公司曾经希望向日本索回被抢物资，但是国民政府忙于对沦陷区的“接收”，对民族工业不闻不问，说什么“现在胜利了，你们厂既有困难，能做就做，不能做就关门。”公司一方面派工程师赵晏如等人到日本去交涉收回设备，一方面派员接收永利铔厂，发现设备损毁甚多。范旭东壮志未酬，因积劳成疾于1945年10月在重庆病逝。他去世后侯德榜继任永利公司的总经理，在经济困难，设备短缺的情况下，费时十个月，耗资十万元将工厂的设备修复，勉强于1946年8月复工生产，产量只有战前的三分之一左右。
地下党智斗敌特，大工厂迎来解放
随着国民政府在解放战争中的节节失利，国民政府社会部在1948年冬就下令永利铔厂迁往广州和台湾，并扬言不迁厂就炸毁该厂，丝毫不顾工人们的死活。
该厂的地下党支部和“互助同仁会”提出“职工团结，劳资合作，保厂护家，共度难关”的口号，在厂长李承干(地下党员)的支持帮助下，组织成立了保厂、护家指挥部，带领工人加固门窗、增派纠察队站岗巡逻，并在厂房周围的墙上架设电网，同时忽悠敌特厂内设备太多无法搬走，工人在工厂迁走后生活无着落等理由作为缓兵之计。
1949年2月底，第六兵团李延年部的一位中校参谋，带着穿便衣的国军士兵到永利铔厂抓捕，扬言要炸毁工厂。厂方和防护队与其谈判，在做了大量工作以及抓住其在当地有“生意”给其提供了一定便利后，使他转变了态度。该中校参谋转而以国民党第六军团的名义张贴了“未经许可，任何部队一律不得擅自入厂”的布告，为完整地保护工厂起到了积极作用。根据当时的地下党员汪春耀的回忆，永利铔厂的地下党支部也抓住该参谋舍不得自己的“生意”的弱点对其一再挽留，使其在解放军进攻前三天才离开，让企图破坏抢掠的敌特和土匪武装无所适从。
4月21日，解放军发起进攻浦口、浦镇、江浦的“三浦战役”时，毛泽东曾特别电示第三十五军不要强攻永利铔厂，并有“如果毁坏永利铔厂，就等于毁坏了半个南京城”。所以解放军在占领了厂外北侧的一个小山头后，所以解放军在占领了厂外北侧的一个小山头后，就通过厂内电话向厂里传达了解放军的三点要求：一是厂内反动武装放下武器：二是收缴一切枪支：三是派代表接洽。电话传到“同仁互助会”办公室，已守候在那里的领导成员立刻研究并做出决定，立即收缴枪支以制止对抗。互助会派任绍杰和地下党员王克武两人到溃逃进厂的土匪队伍集中地点，向他们宣布了缴枪令。接着打开广播通知所有内警队和厂警队员，全部集中到长江边的库房区缴械。接着，“同仁互助会”又将围墙电网全部拉闸，迎接解放军。解放军在他俩的引导下，于21日下午5时开进工厂。至此，远东第一大厂回到了人民的怀抱。
为永利铔厂地下战线斗争做出杰出贡献的地下党员，兵工专家李承干
随着国民政府在解放战争中的节节失利，国民政府社会部在1948年冬就下令永利铔厂迁往广州和台湾，并扬言不迁厂就炸毁该厂，丝毫不顾工人们的死活。
该厂的地下党支部和“互助同仁会”提出“职工团结，劳资合作，保厂护家，共度难关”的口号，在厂长李承干(地下党员)的支持帮助下，组织成立了保厂、护家指挥部，带领工人加固门窗、增派纠察队站岗巡逻，并在厂房周围的墙上架设电网，同时忽悠敌特厂内设备太多无法搬走，工人在工厂迁走后生活无着落等理由作为缓兵之计。
1949年2月底，第六兵团李延年部的一位中校参谋，带着穿便衣的国军士兵到永利铔厂抓捕，扬言要炸毁工厂。厂方和防护队与其谈判，在做了大量工作以及抓住其在当地有“生意”给其提供了一定便利后，使他转变了态度。该中校参谋转而以国民党第六军团的名义张贴了“未经许可，任何部队一律不得擅自入厂”的布告，为完整地保护工厂起到了积极作用。根据当时的地下党员汪春耀的回忆，永利铔厂的地下党支部也抓住该参谋舍不得自己的“生意”的弱点对其一再挽留，使其在解放军进攻前三天才离开，让企图破坏抢掠的敌特和土匪武装无所适从。
4月21日，解放军发起进攻浦口、浦镇、江浦的“三浦战役”时，毛泽东曾特别电示第三十五军不要强攻永利铔厂，并有“如果毁坏永利铔厂，就等于毁坏了半个南京城”。所以解放军在占领了厂外北侧的一个小山头后，所以解放军在占领了厂外北侧的一个小山头后，就通过厂内电话向厂里传达了解放军的三点要求：一是厂内反动武装放下武器：二是收缴一切枪支：三是派代表接洽。电话传到“同仁互助会”办公室，已守候在那里的领导成员立刻研究并做出决定，立即收缴枪支以制止对抗。互助会派任绍杰和地下党员王克武两人到溃逃进厂的土匪队伍集中地点，向他们宣布了缴枪令。接着打开广播通知所有内警队和厂警队员，全部集中到长江边的库房区缴械。接着，“同仁互助会”又将围墙电网全部拉闸，迎接解放军。解放军在他俩的引导下，于21日下午5时开进工厂。至此，远东第一大厂回到了人民的怀抱。
为永利铔厂地下战线斗争做出杰出贡献的地下党员，兵工专家李承干
鲜为人知的是，第二野战军司令员，南京市代市长刘伯承为永利铔厂复产提供了巨大的帮助。当时复产的最大难题是原料供应尤其是焦炭非常短缺。刘伯承得知永利铔厂急需一万吨井陉煤矿生产的一万余吨的优质焦炭的要求后欣然答应,并给与了“先收货，后付款”的优惠。可是,那时津浦线淮河大桥尚未修复通车。刘市长又亲自与时军委铁道部部长的滕代远通电话,请滕安排在淮河大桥一通车,立即将一万余吨井陉焦炭运到南京港(之后再由驳船转运到永利铔厂码头)。就这样,由于有了刘司令的亲自关怀,从华北调拨来的一万余吨焦炭,在淮河大桥修复后,开出的第一趟列车,就为永利铔厂送来了,使永利铔在停产四个多月后,于1949年6月14日得以复工，继续为新生的人民政府做出贡献。