戏中悲喜
我是没出息的人,生活也好、工作也好,常抱无可无不可的态度。这样也有好处,最起码,不会因为对自己要求太高而感觉失落。埋头码字至著作等身,奋发图强至出人头地,这些大都是给别人看的,累是不必说了,失败的风险也不必说了,一旦侥幸成功却往往已失去了夸耀的对象,正所谓衣锦夜行,不免要郁闷很久。以前听评弹里的珍珠塔,就很有点看不起方卿的意思。刻苦攻读、金榜题名只不过是为了向自家姑母兼岳母泄泄当年受辱的私愤,目的性太强,看起来痛快过瘾,可这器量也就透着忒小了点。
这似乎是个老套子,中国戏曲中百演不衰的情节。落魄书生——寒窗苦读——一朝中举,然后呢?娶了那个貌美如花、指腹为婚的富家女,如果她曾经帮助过他;或找个公主之类的奉旨成婚,让她后悔一辈子,如果她曾经鄙薄过他。后一种的典型要数马前泼水,朱买臣休妻了。我总觉得这个故事的蓝本应该是封神演义中姜子牙封妻的那一段。两个结局无一例外地以女方的羞愤自杀告终,看客们至此也如出了一口恶气,连连叫好。但在我看来,实在没有什么可以炫耀的。以富贵骄人与以贫贱自傲一样,都是一种人格不完整的表现,得意洋洋的官袍掩不住内心的虚弱。责人势利者,自己又何尝不是孜孜兀兀的势利人?要说有多大的教育意义,我想不见得。究其实,太过鲜明的世俗功利扭曲了思想中的本性。
中国传统戏曲中的人格是不健全的。这个不是结论,只是感想。作为主角的小生大多孱弱而猥琐,比如说西厢里的张生,一直是我不喜欢的人物之一。有一段是红娘拿了棋盘掩护张生进园,张生的表现正可以用有贼心没贼胆来形容。出彩的倒是红娘,那一段拷红应对老夫人的话精彩之极,张生也好、莺莺也好,自此全落了下乘。每当看到这一段,就想起诗经里的褰裳那一段:“子惠思我,褰裳涉溱。子不我思,岂无他人?”连挽起裤管涉水的勇气都没有,追什么女仔?至于《斩经堂》中的吴汉,必得杀死无辜的妻子以投奔新主,只可谓之丧心病狂。而戏曲中却将其作为忠孝双全的典范,这样自私的吃人理论,不客气地说一句,狗屁。
自然也有好的,比如,牡丹亭。花团锦簇的布景中,那个唱着“姹紫嫣红开遍”的华服少女且吟且走,水袖轻扬,美目流盼。那种为一个梦交付一生的毅然决然,令人不由自主心动。偶尔,会将这形象与苏小小相连,油壁香车里那少女,想来也只有如花美眷,似水流年这八个字可以形容。那样的感觉有点惆怅,却不是无奈。西陵松柏下嫣然回眸的那一瞬,生之桎梏、死之悲苦被逼人的青春映衬得黯然失色。这样的美丽张扬而恣肆,活泼泼一派风流傲然凌驾于无常的世事之上,即便是死亡,也不能令它蒙上尘埃。
还有些则有点铁板铜琶的味道了。那是听京剧三国,其中有横槊赋诗一出:极老旧的黑白画面,布景简陋,只一老生,声音似乎沙哑,保存得也不甚好,但意境实在是令人叹为观止。当他用抑扬顿挫的念白吟咏出“慨当以慷,忧思难忘;何以解忧,唯有杜康”的时候,我简直被震了。电视剧里千军万马的表现力,竟抵不上这短短的一句话。再如秦腔,陕西的同学每每提及,深情无限,一直很好奇,却难得听见。直到那日去西安,终于听了一次,高亢、尖利,即便无可攀登也要笔直向上,没有一丝一毫的婉转与妥协。不是用假声唱出来的,而是用真嗓子吼出来——也只有那样广袤的黄土、空旷的高原,才能孕育出这样的声音吧?
红楼中有听戏悟道一段,颇饶佳趣。或者戏台上的纷纷扰扰,反而可以让人悟得自己。人生如戏,然而听戏者迷,演戏者痴,戏中人未免痴于戏。倘若可以,我不愿做痴人,只想做一个旁观的看客,就这么懒洋洋地捧一本书躺在沙发上,偶尔电视中有一两声传来,便侧耳,用漫不经心的一瞥,去分辨他们的悲喜。
这似乎是个老套子,中国戏曲中百演不衰的情节。落魄书生——寒窗苦读——一朝中举,然后呢?娶了那个貌美如花、指腹为婚的富家女,如果她曾经帮助过他;或找个公主之类的奉旨成婚,让她后悔一辈子,如果她曾经鄙薄过他。后一种的典型要数马前泼水,朱买臣休妻了。我总觉得这个故事的蓝本应该是封神演义中姜子牙封妻的那一段。两个结局无一例外地以女方的羞愤自杀告终,看客们至此也如出了一口恶气,连连叫好。但在我看来,实在没有什么可以炫耀的。以富贵骄人与以贫贱自傲一样,都是一种人格不完整的表现,得意洋洋的官袍掩不住内心的虚弱。责人势利者,自己又何尝不是孜孜兀兀的势利人?要说有多大的教育意义,我想不见得。究其实,太过鲜明的世俗功利扭曲了思想中的本性。
中国传统戏曲中的人格是不健全的。这个不是结论,只是感想。作为主角的小生大多孱弱而猥琐,比如说西厢里的张生,一直是我不喜欢的人物之一。有一段是红娘拿了棋盘掩护张生进园,张生的表现正可以用有贼心没贼胆来形容。出彩的倒是红娘,那一段拷红应对老夫人的话精彩之极,张生也好、莺莺也好,自此全落了下乘。每当看到这一段,就想起诗经里的褰裳那一段:“子惠思我,褰裳涉溱。子不我思,岂无他人?”连挽起裤管涉水的勇气都没有,追什么女仔?至于《斩经堂》中的吴汉,必得杀死无辜的妻子以投奔新主,只可谓之丧心病狂。而戏曲中却将其作为忠孝双全的典范,这样自私的吃人理论,不客气地说一句,狗屁。
自然也有好的,比如,牡丹亭。花团锦簇的布景中,那个唱着“姹紫嫣红开遍”的华服少女且吟且走,水袖轻扬,美目流盼。那种为一个梦交付一生的毅然决然,令人不由自主心动。偶尔,会将这形象与苏小小相连,油壁香车里那少女,想来也只有如花美眷,似水流年这八个字可以形容。那样的感觉有点惆怅,却不是无奈。西陵松柏下嫣然回眸的那一瞬,生之桎梏、死之悲苦被逼人的青春映衬得黯然失色。这样的美丽张扬而恣肆,活泼泼一派风流傲然凌驾于无常的世事之上,即便是死亡,也不能令它蒙上尘埃。
还有些则有点铁板铜琶的味道了。那是听京剧三国,其中有横槊赋诗一出:极老旧的黑白画面,布景简陋,只一老生,声音似乎沙哑,保存得也不甚好,但意境实在是令人叹为观止。当他用抑扬顿挫的念白吟咏出“慨当以慷,忧思难忘;何以解忧,唯有杜康”的时候,我简直被震了。电视剧里千军万马的表现力,竟抵不上这短短的一句话。再如秦腔,陕西的同学每每提及,深情无限,一直很好奇,却难得听见。直到那日去西安,终于听了一次,高亢、尖利,即便无可攀登也要笔直向上,没有一丝一毫的婉转与妥协。不是用假声唱出来的,而是用真嗓子吼出来——也只有那样广袤的黄土、空旷的高原,才能孕育出这样的声音吧?
红楼中有听戏悟道一段,颇饶佳趣。或者戏台上的纷纷扰扰,反而可以让人悟得自己。人生如戏,然而听戏者迷,演戏者痴,戏中人未免痴于戏。倘若可以,我不愿做痴人,只想做一个旁观的看客,就这么懒洋洋地捧一本书躺在沙发上,偶尔电视中有一两声传来,便侧耳,用漫不经心的一瞥,去分辨他们的悲喜。
汗……这样老的贴子也被翻出来了……
关于无可无不可,语出《论语》,是孔子说的,原文是:“柳下惠、少连,降志辱身矣。言中伦,行中虑,其斯而已矣。虞仲、夷逸,隐居放言。身中清,废中权。我则异于是,无可无不可。”其后孟子补注道:“孔子可以仕则仕,可以止则止,可以久则久,可以速则速。”所谓无可无不可也。
实际上就是不执著,因此两可,如果按照字面翻译,就是没有(什么)可以,也没有(什么)不可一,应该是一种达观而中庸的态度。
枕草子看来是个真戏迷啊,忽忽,曹操同学的确是花脸,改正之。
关于无可无不可,语出《论语》,是孔子说的,原文是:“柳下惠、少连,降志辱身矣。言中伦,行中虑,其斯而已矣。虞仲、夷逸,隐居放言。身中清,废中权。我则异于是,无可无不可。”其后孟子补注道:“孔子可以仕则仕,可以止则止,可以久则久,可以速则速。”所谓无可无不可也。
实际上就是不执著,因此两可,如果按照字面翻译,就是没有(什么)可以,也没有(什么)不可一,应该是一种达观而中庸的态度。
枕草子看来是个真戏迷啊,忽忽,曹操同学的确是花脸,改正之。