读书破万卷•《剑北篇》（2351）
《剑北篇》，叙事长诗。老舍著。大陆图书公司1942年初版。现藏于老舍纪念馆，为藏一级文物，书为32开本，土纸印。收入《老舍全集》。 作者事迹参见《读书破万卷•<骆驼祥子>（2301）》。
《剑北篇》是一部长诗集，是老舍创作于1940年的一部重要作品，记述的是他于1939年下半年在长江以北各战区慰劳抗战将士的经历。那次远行历时165天，行程1.9万里，到过74处城市，遍及四川、陕西、河南、湖北、宁夏、伊盟、甘肃、青海8省，所见所闻极为丰富。
说《剑北篇》是一部重要的作品有以下几个原因：一、它所记述的旅程是老舍一生中一段重要经历。当时他40岁，正值中年，一路上在体力上是很劳顿辛苦的，在精神上却是一次很好的锻练，极大地丰富了他的见识，遍游了祖国大好河山，见识了中华文化的悠久和博大，又深入到大小城镇和乡野，接触了许多在苦难中挣扎的普通农民、士兵和知识分子，因此，对他本人来说，这是一次修练和积累，宛如人生大学，从这个意义上讲，《剑北篇》可以当成老舍人生的一个小的里程碑；二、《剑北篇》并未写完，只是原计划的三分之一多一点，但已耗时近一年，写得很慢，也很苦，自找了一道难题，因为虽是白话诗，是新诗，但要追求形式美，讲究音韵，故意行行押韵，而且每大段一韵到底，平均140多行只用一个韵，纯属自讨苦吃，有时一天才得一二十行，坚持了一整年，应该说由《剑北篇》的创作可以看出老舍的勤劳和坚韧。当时正值抗战的高潮，生活很艰苦，又孤身一人，环境非常恶劣，在这样的情况下，终日为艺术的完美，为韵脚的推敲而冥思苦想，确实体现了一个有责任心的艺术家的执著和毅力，见出了老舍创作成就的来之不易。所以，《剑北篇》宛如一面镜子，如实折射出老舍性格的一个侧面，它是很难得的一个好例证；三、《剑北篇》的政治立场非常有趣，表面上看绝对中立，须知，老舍加入的全国慰劳总会北路慰问团，形式上是个统一战线性质的临时组织，体现了国共合作一致对外，有各方面的代表参加，老舍是无党派，代表文艺界，但总团团长是张继，辛亥革命元老之一，政治立场上是个一贯极右的政治家，北路慰问团团长是贺衷寒，是当时的国民党中央宣传部部长，实际上该团的官方色彩是很明显的，在这种背景下，作者绝对中立的态度，实际上是持远离国民党政府的立场，这是需要相当的独立思考能力和政治勇气的，说明此时老舍的政治成熟度已达到了相当高的水平，写什么和怎么写是经过了深思熟虑的，有着完整的构思和既定的方向，这一点既很独特，又很不简单，也构成了《剑北篇》的重要性之一；四、《剑北篇》的艺术成就也不容忽视，它曾被誉为抗战时期中国新诗改良尝试方面的两部最好的长诗之一。
现在看来，《剑北篇》的一大历史功绩是老舍对当时的陕甘宁边区有较大篇幅的描述，这是中国著名作家对解放区最早的记录，有着突破性的意义。
《剑北篇》一共有27段，总计3661行。
《剑北篇》的第24段叫《宜川—清涧》，第25段叫《清涧——榆林》，第26段叫《榆林——西安》。这三段都有关于陕甘宁边区的内容。其中第24段《宜川——清涧》里由第66行起，共有129行是描写解放区的，第25段《清涧——榆林》整段都是，共有158行，第26段《榆林——西安》前19行也是关于解放区的。这三段里描写陕甘宁边区的诗句加起来共有306行，占《剑北篇》全诗的8.4%，即有1/12的篇幅是用于描写陕甘宁边区的，其中关于延安的描述共有79行。其余依次是关于米脂——镇川、清涧、榆林、绥德、永坪——延川的，分别是65、40、36、25和19行。
对延安的描写借用了反衬法，一开始想象着期待的是人稠影乱、万家灯火和气暧声喧，但城里城外看到的却是一片断井颓垣，只有默默的水和寂寂的山。原来，日寇的飞机此前已把延安炸成了一片废墟，敌人妄图用这种办法去征服延安，去毁灭延安。写到这，诗人的笔锋突然一转，请看：
看，那是什么？在山下，在山间，
灯光闪闪，火炬团团？
那是人民，那是商店，
那是呀劫后新创的：
山沟为市，窑洞滿山，
山前山后，新开的菜园梯田；
噢，侵略者的炸弹，
有多少力量，几许威严？
听，抗战的歌声依然未断，
在新开的窑洞，在山田溪水之间，
壮烈的歌声，声声是抗战，
一直，一直延到大河两岸！
在这里，长发的文人赤脚终年，
他们写作，他们表演，
他们把抗战的热情传播到民间，
冷笑着，他们看着敌人的炸弹！
焦急的海盗，多么可怜，
轰炸的威风啊，只引起歌声一片；
唱着，我们开山，
唱着，我们开田，
唱着，我们耕田，
唱着，我们抗战，抗战，抗战！
老舍用这种热情的笔法歌颂了延安的新生、延安的不屈和延安的抗战实际行动。他特别提到了延安的歌声，把歌声当作延安的象征和化身。
据报道，慰劳团到达延安时曾受到毛泽东主席和延安各界代表的夹道欢迎。9月10日晚上，毛泽东主席在延安招待处会见了慰劳团全体成员，并设宴招待，毛泽东主席和老舍还碰了杯。宴会后一同前往中央大礼堂，参加延安各界召开的盛大欢迎会。会上老舍听到了《黄河大合唱》，极受感动，连说：“气魄真大，好热情！”在当晚的欢迎大会上，毛泽东主席、张继总团长、贺衷寒团长和老舍先后致词。第二天的延安报纸《新中华报》全文刊登了毛泽东主席热情洋溢的讲话。在晚会上老舍还被与会者“拉歌”，他站起来当着毛泽东主席和延安各界代表的面清唱了京戏。
在由伊盟和榆林返回延安时，9月21日晚延安各界又一次举行盛大晚会招待慰劳团。在《剑北篇》里，老舍对这次晚会有如下记述：
到延安，又在山沟窑洞里备受欢迎：
男女青年，谐音歌咏，
中西乐器，合奏联声，
自制的歌，自制的谱，由民族的心灵，
唱出坚决抗战的热情；
为了抗战宣传，话剧旧剧兼重，
利用民歌与秦腔，把战斗的知识教给大众。
9月22日下午4时，慰劳团和延安文化界、青年团体和报界开座谈会，由艾思奇主持，毛泽东主席到会讲话，老舍作了文艺形势的报告。晚9点，共进晚餐，至夜12点结束。
对比起来看，《剑北篇》里对延安的记述是在所有的所到之处中写得最为明快的，既客观，又公允，字里行间流露出作者感受到的朝气和鼓舞，留下了一笔难能可贵的精彩记载，宛如史诗的一个华章。
《剑北篇》有五个特点。
第一，并不直接写慰劳的对象和过程。这个特点非常神奇，而且反常，不合逻辑，因为似乎完全背离了慰劳团的初衷使命和目的。仔细想想，这个特点却是老舍的真正高明之处。当时各个主要战区的司令或是蒋介石的黄浦嫡系，或是地方军阀出身的霸主，或是以“剿共”闻名的闹磨擦专家，虽然当时是抗战时期，其中有的人是爱国的，在对日战斗中立有战功，但毕竟都是政界的上层人士，从长远观点看，绝大多数都是过眼烟云，不会在历史上留下什么英名，更不会永垂青史，所以，不提他们的名字也罢，不去描述向他们献旗的过程也好。历史证明，老舍这种思考是非常有远见的，在后来的历史巨变中，当时的这些军人后来多数都成了历史的罪人，不出10年他们就的确被历史永远地遗弃了，而且被人遗忘了，非常“短命”。相比之下 ，士兵和普通百姓却是永恒的，文化和政治相比，文化永远是第一位的，是长寿的，是绵延不断的。所以，在《剑北篇》里，主角是人民大众，重点是文化，这两条构成了《剑北篇》的灵魂。
第二，丝毫不涉及党派。如前所述，慰劳团的官方色彩很浓，总团长和分团长都是政界的大佬和高官，团员和随团记者中也有许多官方的代表和御用媒体的代表，只有张西洛、刘尊棋等少数人是真正的民主人士和左翼新闻人士，像老舍这种无党派知名爱国人士更是凤毛麟角。当时的全国政治局势正值第二次国共合作的高潮，以毛泽东为首的共产党人提出的统一战线方针在“西安事变”之后被蒋介石被迫接受，国内局势处于相对平和的阶段，虽然也有小磨擦，但八路军和陕甘宁边区都是合法的存在，而且由于高举抗战的大旗，在民众中享有较高的声誉。从力量对比上看，主战场始终是由国民政府统率下的各大战区担当，八路军承担着次要的配角作用，以敌后游击战和牵制分散敌军力量为己任。总之，当时的国共两党关系极为微妙，极为敏感，存在着许多不确定因素，在这种形势下，文学作品要公开发表，要站得住，要真正起作用，最高的原则就是不公开触及两党关系，不涉及党派。这样做的最大好处就是得以摆脱官方的利用，永远和官方保持一定的距离，争取自己的主动和发言权，维护自己的独立性。实践证明，正是这种立场使得这部作品真正获得了长久的生命力。
第三，只写抗战，只为救国。既然不写慰问对象和过程，又不涉及党派，那《剑北篇》写什么呢？一句话，只写抗战，只写救国。正像老舍自己所说，他在抗战期间，自己的每一句话，每个作品，每个行动，都离不开抗战，无时无刻都在想着抗战，为抗战而生，为抗战而写。历史证明，他实践了自己的诺言，在那8年里，的确，老舍的每一部作品，小到一篇大鼓词，一小段相声，大到一部话剧剧本，一部长篇小说，都只有一个内容，那就是抗战，其中，最杰出的代表，就是百万字长篇巨著《四世同堂》，它不仅成了老舍的代表作，也成了中国现代文学的经典之作。长诗《剑北篇》正是老舍抗战初期的一个有典型意义的作品，3661行中的每一个字都围绕着抗战，由头到尾都浸润着这位作家的爱国之情。诗歌这种文体正好可以抒情，可以呐喊，可以传达心声，可以把一腔热血都泼洒在读者面前，真正成为呕心沥血之作。诗歌和小说不一样，小说的情是隐式的，是讲故事，用故事用人物把读者感动了，让读者自己去下结论；诗歌则不同，诗歌是烈火，诗歌用最凝练的语言，最神采的词组，最出人意料的编排，去直捣人心，像闪电，像雷鸣，激发你，鼓动你，燃烧你，直达主题，教你舍去生命，为国为民甘愿去做任何事情。《剑北篇》就是一团火！
第四，着重写百姓大众，写祖国河山和中华悠久文化。《剑北篇》的主题是抗战，但内容却因游历广阔而丰富，并不显得单调和枯燥，主要内容含括了四个部分：一、历史，包括各地的名胜古迹；二、大好河山，自然景色，山山水水。应该指出，不论是写名胜古迹，还是写大好河山，《剑北篇》在现当代作家的作品中都是首屈一指的，是创记录的，是没有人能超过的，首先是在数量上、范围上无人能匹敌，内容极为丰富多彩，3661行诗中容纳了非常详尽而殷实的描述，因为那都是作者亲自走过的土地，一里一里地走，有时乘车，有时骑骡，有时坐舟，有时步行，长达1.9万里，耗时165天，遍及8省74城，对所到之处的描写都是亲见、亲闻、亲身体验，所有的感受都极为实在，极为原真；其次是非常详细，所有的描述都很细致，包括西北黄土高原具体是什么样子，那土，那坡，那沟，那窑，那草，那石，那路，那涧……事无巨细，一一记录在案，令人绝对有身临其境之感，读下去最终会由衷地产生对作者的敬佩之情；再次是诗人对景物充满了感情，所有描述都是抒情的，都有联想，挥洒自如，上至五千年，大至宇宙，下至此时今日，小至寒窑辟壤，绝不平摆浮搁，也绝不就事论事，仿佛都被他拉到了眼前，装在了心里，而和眼前的一切都发生了关系。三是揭露日寇的残暴罪行，尤其是狂轰滥炸给后方带来的毁灭性灾难；四是人民生活的艰苦，国力的衰败和落后，以及由此造成的处处凋零和败落，另一方面是百姓的善良、勤劳、坚韧和可爱。诗中出现的人物很少，而这些少数的人物居然是普通的农村老汉，是扛枪杀敌的普通士兵，是几岁的乡村孩子，他们的出现为《剑北篇》找到了“魂”。活的人和死的物两者形成强烈的反差，在《剑北篇》里有明显的展现，由此产生的感慨和随想比比皆是，既有反思，又有激励，组成作家头脑中苦苦思索的诸多问题，所以，诗人常常心潮起伏，思绪万千，情涛涌动，而这正是写诗的好境域。
第五，讲述文化的作用和当下的缺失。老舍一路走下来，让他感受最大的也是最痛心的是文化的缺乏，和人民大众对文化的渴望与需求。老舍在《剑北篇》里用了很大篇幅来描述这种普遍存在的精神疾苦。他说有的地方好不容易有了一场戏看，但全是陈词滥调，词老，故事也老，有的甚至全是封建糟粕，包括给战士们看的也逃不掉这些东西；而文艺工作者也很可怜，费了好大的劲，搞出的东西竟毫无新意，不仅内容空洞，而且语言也公式化，赶不上时代，落后于群众的需求，完全辜负了时代精神，完全和抗战脱节。他在《剑北篇》里大声疾呼，无论如何要改变这种状况，要向西北输送精神食粮，要进行精神扶贫，要继续大力提倡“文章入伍，文章下乡”。要给前线送新书，送新诗，送新戏。在《剑北篇》里作者甚至对秦腔等地方戏提出了改造的真知灼见。他中肯地说：“悲郁是秦腔的基调”，但是他对所见到秦腔剧目又提出了批评：“可是举动太毛，锣鼓乱吵；歌腔雄浑，动作轻挑，不中节的锣鼓又使动作无效！再加上白口的急促，脸谱的粗糙，使浑厚苍茫的气息变作村野繁闹！”他进而对秦腔的新班提出了建设性的改进建议，针对“剧词太白，道白急燥，剧情的新鲜，不是感动，成了惟一的号召，假若，更加强一些民间的情调，由最俗的语言见出文艺的技巧；假若，更大胆一些，从改造而创造……利用民间的故事，插入歌谣，也许能更亲切，更多实效，从抗战中给秦腔找出新的路道。”老舍的这些见解，即便在今日也是具有极普遍的现实意义的高见，可以当作戏改的方针和具体办法。
老舍回到重庆之后，立刻向重庆的文化界作了报告，讲述自己西北之行的旅途观感，他大声疾呼，要用文化支援大西北的开发。《新中华报》接着发表了社论，题目叫《积极加强战地文化工作》，热情地评价了老舍的建议，号召一切从事文化工作的人到战区去，后方文化工作者应设法解决西北文化恐慌问题，争取抗战的最后胜利。
《剑北篇》是一个高度的统一，将理想、追求变成现实、变成实践。《剑北篇》是一个心血的结晶、是一个伟大的试验。
《剑北篇》创下了好几个新诗的第一：一韵到底的新诗、借用历史和典故最多的新诗、涉及城镇地名数量最多的新诗、描写祖国大地景色最细最美的新诗、句句都紧扣现实因而主题最鲜明的新诗。《剑北篇》里阐述的文艺的最高境界是大写的真理：
我们要写，墨是血，笔是刀，
把英雄的事迹，胜利的信条，
铭刻在历史的心上，使千秋百代永远崇高！
美的崇高，
是爱的开导，
……
去看，去看，看水阔山高，
看自然给中华的奇珍异宝，
受了美的熏陶，
燃起爱的火苗，
使热血与行云，诗声与虎啸，
结成爱与美的心潮，
用崇高的热情使江山完好！
长诗《剑北篇》是老舍在抗战期间用大鼓体创作的一部长篇叙事诗，也是老舍生前出版过的唯一的一部长诗。在这首长诗中，老舍想熔化新旧为一炉，以民族文艺固有的风格道出革命的精神，每段一韵到底，每行都用韵，使人读起来节拍紧凑，响亮，上口：
一路上，车声炮响，
并掩不住抗战的歌唱：
在城镇，在塞外，在村庄，
中华儿女都高唱着奋起救亡；
用头颅与热血保证希望，
今日的长城建在人心上……
它既是一首长篇记游诗，也是一首全民抗战的动人画卷和激情颂歌，被朱自清誉为抗战诗坛的代表作之一。成为抗战诗坛上独树一帜的长卷。
评：叙事长诗《剑北篇》，独树一帜傲诗坛。
大众文化两条线，主题灵魂为抗战。
熔化新旧为一炉，紧凑响亮似雷电。
理想追求变现实，激情颂歌动人卷。