读书杂感
文字、思想、精神，我个人认为的文学三境界。可自己还一直停留在文字层面。这并不是说自己文字好，而是说自己还是多关注文字好坏，或者说阅读还是多以个人喜好为准则。这明显是不成熟的，而且文字只是最低一层，应在此基础上，挺进理想，焕发精神，更上层楼。难怪一直无法突破写实的范畴，艺术源于生活，但不等于生活，更应高于生活，也就是说艺术以真实为基础，却以虚构能力为本领，直到现在，我所有的文字，均离不开真实或写实两字。有人说所有小说都是作家个人自传，先不说是否偏颇，其实自传成份只是占一部分，大部分或是相当部分还是靠“道听途说”，情生文是自然，文生情才是本领。
这里也要分清真实与虚构的问题，两者不是对立，可以说其实是统一的。真实在我看来除了真人真事外，还包含真感觉在内，而虚构正是建立在有真感觉的进一步加工而已。真实并不排除虚构，只是否定和排除虚情假若意罢了，简单说就事可以是假的，感觉或感觉却是真的，是有感而发，所以我说真实与虚构是统一。在这意义上，依然无法虚构，是性格太内向而现实经历又极度缺乏之故，除却自身，难有所感。这种情形，颇有点巧妇难为无米之炊，因为虚构的前提是要有真感觉的。
反映在阅读上，我是偏爱散文，不太喜欢小说，原因就是散文多真实，小说多虚构。再缩小范围说，散文其实也有记事叙人，很有现实意思的，对这类文章，我就不如散淡的喜欢，可见我是偏于情与趣而疏于事与理，所以，许多有现实意义或有思想深度的文章，我多般只能停留在文字层面，没能深入更深层次的内核，也就是触及思想及精神层面，这无疑是极大的束缚和制约，也极不利进步。许多优秀作品我只看到文字优美，忽略了其理想及现实意义，或者感触不深，这不能不说是我的大毛病。这回读王鼎钧的《关山夺路》，我开始关注“史”的方面，感觉有如新读。
王鼎钧回忆四步曲，我都看过，以前印象最深是第一部《昨天的云》。理由上述已说明，就因为《昨天的云》更多是个人生活的回忆，虽然有背景是“抗日”，但那时王还是小孩子，日常生活才是主要内容，更像普通意义上的回忆文章，我容易有感。而后三部涉及到个人又不仅仅是个人，个人经历多置在社会的大背景下，说是个人经历，其实是通过个人经历反映当时的社会风云，现实环境，难怪王的回忆四部步被誉为一代人的眼睛，内蕴极其丰富。单看文字，或只管文字好坏，却不看重内容，我读这些作品是水过鸭背，印象不深，触动不大。前天重读《关山夺路》，突然发现一个广宽的世界，我终于从王的个人经历，看到当时社会的现实场景。其实，王鼎钧写作回忆四部曲，最大的目的，就是再现那个大时代，把笼罩其上的烟雾吹散，而不只是回忆个人经历。以前自己真是买椟还珠，到现在才通过王的眼睛，看到了他真要表达的内容。
当时国军如何，素质如何，王鼎钧在《新兵是怎样炼成的》告诉我们，对待新兵无非是打、打、打，而且全无理由。“起床号已响，你动作慢了，要打；起床号未响，你的动作快了，要打。熄灯号未响，抢先上床，要打；熄灯号已响，还没有上床，也要打。他们打起人来真狠，真下毒手。” 炼军不是通过学习教导，而是通过暴力使人驯服，口号是“好铁不打不成钉，好人不打不成兵”，信条是“合理的要求是训练，不合理的要求是磨练”，说是磨练其实等同折磨，军营近似地狱。打人除了脱裤子打屁股，还有卷着棉被，几个人围着打，叫“八国联军”，一边打一边骂，骂得最多的是“老百姓”，仿佛军民是誓不两立，于是，军人都看不起老百姓，如此“教育”，军人平时是如何欺压百姓，有甚于匪，就不言而喻。国共之争，后人多人论争，普遍认为国军之败败在失却民心，只看如何练兵，教民视民如敌，前途就可知。这篇文章给了我很大的震动，我想过旧时军队的黑暗，没想过黑暗到如此，那些班长的权威，完全是建立在暴力之上，都以摧残个性尊严，达至无条件服从的目的，王称之为“无耻近乎勇”。无耻能勇吗？
抗战已经胜利，民众又如何呢？还是很不好过，国共相争，都急着占地盘，国军来了，亲共的民众都得跑，同样，共军来了，地主一类也赶紧逃命。两党相争，最苦是百姓。地主是不是都是黄世仁，我想肯定不是，也有不少地主也是富有同情心，但人无完人，世风如此，很难没有污点。如何对待这些人，是秋后算账，还是过往不计？这是个大问题。当时解放区的办法是，组织贫民起来声讨，民众不积极，就教肓引导，于是始于声讨，终于仇恨，于是血债血偿，直接消灭是最好的办法吧？其实均贫富后让其自食其力不就可以了，何必赶尽杀绝，制造仇恨与敌对？看如何对待地主，几十年后如何对待知识份子也就不奇怪了。我总觉得这里面，总有什么不对，非要你活我死，真的到了你死我活的程度？想想觉得极其恐惧。
抗战胜利后，我们是如何对待日本俘虏和日侨的？《我所看到的日俘日侨》给了我们答案。日本人自知对中国造过什么孽，都在提心吊胆，都暗暗伸长脖子待诛，政府决定把他们送回日本，并没有发生他们想象中的横祸。当然，他们战败了，人人可欺，怎个欺法，简而言之就是“女代男过”，人们把对日本人的愤怒，全部发渲在日本女人身上，那段时间只要是稍有权势者，无不是日日变换着叫唤不同的日本女人。日本女人很温顺，逆来顺爱，王鼎钧说是日本女人用自己的身体代保存了日本男人。
还有就是国民党接收东北变成劫收，五子登科，带来了巨大灾难。胜利后大裁军，对退伍军人却没有安排与保障，也造成社会大问题。军纪腐败，社会动荡，国民党旋即从抗日胜利败退台湾。这段历史，其中经过，王鼎钧虽然不能事事清楚，就凭个人所见，种种征兆,个中原因，却不难明了。身为中国人，重读这段苦难深重的历史，感触尤深，虽事成过去，已成定局，但其中还有许多在如今还有参观意义，也值得我们深思，警醒。
2020-11-27
这里也要分清真实与虚构的问题，两者不是对立，可以说其实是统一的。真实在我看来除了真人真事外，还包含真感觉在内，而虚构正是建立在有真感觉的进一步加工而已。真实并不排除虚构，只是否定和排除虚情假若意罢了，简单说就事可以是假的，感觉或感觉却是真的，是有感而发，所以我说真实与虚构是统一。在这意义上，依然无法虚构，是性格太内向而现实经历又极度缺乏之故，除却自身，难有所感。这种情形，颇有点巧妇难为无米之炊，因为虚构的前提是要有真感觉的。
反映在阅读上，我是偏爱散文，不太喜欢小说，原因就是散文多真实，小说多虚构。再缩小范围说，散文其实也有记事叙人，很有现实意思的，对这类文章，我就不如散淡的喜欢，可见我是偏于情与趣而疏于事与理，所以，许多有现实意义或有思想深度的文章，我多般只能停留在文字层面，没能深入更深层次的内核，也就是触及思想及精神层面，这无疑是极大的束缚和制约，也极不利进步。许多优秀作品我只看到文字优美，忽略了其理想及现实意义，或者感触不深，这不能不说是我的大毛病。这回读王鼎钧的《关山夺路》，我开始关注“史”的方面，感觉有如新读。
王鼎钧回忆四步曲，我都看过，以前印象最深是第一部《昨天的云》。理由上述已说明，就因为《昨天的云》更多是个人生活的回忆，虽然有背景是“抗日”，但那时王还是小孩子，日常生活才是主要内容，更像普通意义上的回忆文章，我容易有感。而后三部涉及到个人又不仅仅是个人，个人经历多置在社会的大背景下，说是个人经历，其实是通过个人经历反映当时的社会风云，现实环境，难怪王的回忆四部步被誉为一代人的眼睛，内蕴极其丰富。单看文字，或只管文字好坏，却不看重内容，我读这些作品是水过鸭背，印象不深，触动不大。前天重读《关山夺路》，突然发现一个广宽的世界，我终于从王的个人经历，看到当时社会的现实场景。其实，王鼎钧写作回忆四部曲，最大的目的，就是再现那个大时代，把笼罩其上的烟雾吹散，而不只是回忆个人经历。以前自己真是买椟还珠，到现在才通过王的眼睛，看到了他真要表达的内容。
当时国军如何，素质如何，王鼎钧在《新兵是怎样炼成的》告诉我们，对待新兵无非是打、打、打，而且全无理由。“起床号已响，你动作慢了，要打；起床号未响，你的动作快了，要打。熄灯号未响，抢先上床，要打；熄灯号已响，还没有上床，也要打。他们打起人来真狠，真下毒手。” 炼军不是通过学习教导，而是通过暴力使人驯服，口号是“好铁不打不成钉，好人不打不成兵”，信条是“合理的要求是训练，不合理的要求是磨练”，说是磨练其实等同折磨，军营近似地狱。打人除了脱裤子打屁股，还有卷着棉被，几个人围着打，叫“八国联军”，一边打一边骂，骂得最多的是“老百姓”，仿佛军民是誓不两立，于是，军人都看不起老百姓，如此“教育”，军人平时是如何欺压百姓，有甚于匪，就不言而喻。国共之争，后人多人论争，普遍认为国军之败败在失却民心，只看如何练兵，教民视民如敌，前途就可知。这篇文章给了我很大的震动，我想过旧时军队的黑暗，没想过黑暗到如此，那些班长的权威，完全是建立在暴力之上，都以摧残个性尊严，达至无条件服从的目的，王称之为“无耻近乎勇”。无耻能勇吗？
抗战已经胜利，民众又如何呢？还是很不好过，国共相争，都急着占地盘，国军来了，亲共的民众都得跑，同样，共军来了，地主一类也赶紧逃命。两党相争，最苦是百姓。地主是不是都是黄世仁，我想肯定不是，也有不少地主也是富有同情心，但人无完人，世风如此，很难没有污点。如何对待这些人，是秋后算账，还是过往不计？这是个大问题。当时解放区的办法是，组织贫民起来声讨，民众不积极，就教肓引导，于是始于声讨，终于仇恨，于是血债血偿，直接消灭是最好的办法吧？其实均贫富后让其自食其力不就可以了，何必赶尽杀绝，制造仇恨与敌对？看如何对待地主，几十年后如何对待知识份子也就不奇怪了。我总觉得这里面，总有什么不对，非要你活我死，真的到了你死我活的程度？想想觉得极其恐惧。
抗战胜利后，我们是如何对待日本俘虏和日侨的？《我所看到的日俘日侨》给了我们答案。日本人自知对中国造过什么孽，都在提心吊胆，都暗暗伸长脖子待诛，政府决定把他们送回日本，并没有发生他们想象中的横祸。当然，他们战败了，人人可欺，怎个欺法，简而言之就是“女代男过”，人们把对日本人的愤怒，全部发渲在日本女人身上，那段时间只要是稍有权势者，无不是日日变换着叫唤不同的日本女人。日本女人很温顺，逆来顺爱，王鼎钧说是日本女人用自己的身体代保存了日本男人。
还有就是国民党接收东北变成劫收，五子登科，带来了巨大灾难。胜利后大裁军，对退伍军人却没有安排与保障，也造成社会大问题。军纪腐败，社会动荡，国民党旋即从抗日胜利败退台湾。这段历史，其中经过，王鼎钧虽然不能事事清楚，就凭个人所见，种种征兆,个中原因，却不难明了。身为中国人，重读这段苦难深重的历史，感触尤深，虽事成过去，已成定局，但其中还有许多在如今还有参观意义，也值得我们深思，警醒。
2020-11-27