读《高加索》有感
因蒲宁小说《高加索》，书话展开了热议：为什么丈夫要用二支手枪自杀？我更感兴趣的是，为什么丈夫要自杀？
小说很简短，却处理得极有特色。是从“我”这个第三者的视角来写，所以整个小说置在最前面的，是我这个第三者，有许多“我”的心理描写。而丈夫只出现过两回，第一回就是送太太到火车站，最后一回就是在旅馆自杀前的一列系活动，都是只是近似写实的活动叙述，没有一字评论，甚至没有一点感情偏向。而妻子是唯一个小说中说话的人，妻子说了好几句话，许多故事的交待，都是从妻子话来得到反应，比如，她说丈夫可能已经猜出她有了婚外恋，还交待出丈夫“个性很强，为人粗暴，什么事都干得出来”，而且，也是借妻子的口转述了丈夫的话：“为了捍保卫我的荣誉，捍卫做丈夫的荣誉，和做军人的荣誉，我会不顾一切！”
妻子的恐惧、丈夫的强硬、事态的严重，就这几句寥寥，一切跃然纸上。故事的来龙去脉虽然没有说清，轮廓却大致清晰，而将要发生的事，似乎也是呼之欲出。伏笔与悬念，无疑是非常成功的，读到这里，读者恐怕很难不读下去，看看最后的结果如何。这个开头真好，一开始就是矛盾的尖锐点，是高潮的序曲，烟雨欲来风满楼，即将行雷闪电。他们如愿成行，前途未明，虽然美景当前，亦处处隐藏暗淡。对二三个星期后就要回莫斯科，妻子恐惧异样，说与其跟他受罪，还不如死，这看似美妙的幽会之旅，实质处处不安与痛苦。“我”却无能为力。通篇我几乎只作为眼睛存在，象是见证者，不像参与者，整个小说都是丈夫与妻子的冲突。
这个故事，妙就妙在，有太多的空白让人想象，比如结局丈夫为什么要用两支枪自杀。还有就是他们夫妻俩关系为何沦落至此？而“我们”又是怎发生婚外恋的呢？是在婚前就有，还是婚后才有的呢？这一切都是迷，作者不交待，可能是有意为之，为了更突出矛盾，为了更好聚焦于矛盾。其实也是作者无意于作道德上的评判，无意谁对谁错，他只是讲述一个既定事实，一件即将发生的事件，所前后后果，显然可有可无。枝节无多，冲突反而更触目惊心，这可能是作者的匠心。
虽然如此，但读者还是难免会想象，想问一问。感情事，男女情，是世上最复杂的，并不是你好，你优秀，你一片真心待人，痴心爱着，就会得到回报，就会得到幸福。世事没这么简单，所以世间充满悲剧，而且往往这些悲剧，很难以对错而论，只能说这是命运的捉弄。人与人是要在缘分的，显然，小说中的夫妻无论是什么原因，他们是欠缘分的。也许作为军人，个性强，行为直接粗暴，不细心，欠浪漫，不能给妻子所需的温情，是原因之一。若我们认真读这小说，其实不难体会到丈夫对妻子是有爱的，在明明怀疑妻子有了外遇，只因妻子说不让她去看看海，她就会死掉的，于是丈夫妥协了，让妻子出发，而不是强制妻子的自由。而“我”看丈夫送妻子来时，还想象到丈夫要看看妻子的坐位是否舒服，而且还会和妻子吻别，画十字架祝福，可见丈夫虽不温柔，虽不细心，但关心还是有的。唯一让人感觉不好的，是那副“主子的气派“，显然，极可能丈夫是一位较自我中心，带点傲慢，不太在意别人感受，而很在意自我感受的直男。所以，他的关心从不显得温情脉脉，倒象例行公事，不能给予妻子温情与浪漫。每个人都有自己的缺点，不幸的是不相投的人结合在一起。丈夫也是极想当个好丈夫，妻子也同样想当个好妻子，只是和不爱的人在一起，那是种痛苦。
我个人偏向于，丈夫对妻子有爱，可能是性格不合，当丈夫的太过于霸道和粗线条，所以他的爱，妻子无法接受或无从感受。我也相信，可能是因为爱，才导致丈夫最后的自杀，他本来可以通过与情敌的决斗，捍卫荣誉，捍卫爱情。但他没有，原因我个人认为有二，一是妻子给了两个假地址，让他明白妻子出轨已民事实，而且对他是无爱意，强扭的果不甜。第二点，可能更主要因“我“是他的熟人，甚至是极好的朋友。由小说可见，我出现在人前时，都是遮遮掩掩的，怕让人认出来似的，显然，“我”或者在莫斯科有朋友，而当夫妻俩出现时，我第一眼认出的是丈夫，而不是妻子，而且马上就缩回去，显然是所让丈夫看见，而且有如亲见丈夫的种种情态和举止，显然是对他十分熟悉。种种迹象可见，“我”认识丈夫，极可能是好友。
作为丈夫，妻子背叛是一种痛，朋友的背叛又另一种痛。双管齐下，丈夫是痛不欲生。要如何破局？和朋友决争，固然可以捍卫荣誉，但是却无法抹过伤痕，甚至是更深的伤痕。胜，也换回不了婚姻，败，就更不必说了。胜了，自己痛苦，妻子痛苦，朋友也痛苦，败了，也一样。不论如何，都是。只有一种方法，能把痛苦减到最轻，就是自己退出，放弃。最后，丈夫选择了自杀，他放弃了权利，却无法接受这样的结局，更无法面对自己的荣誉，唯有自杀一途，别无它法。所以，那个早上，他气定神闲洗澡，吃早餐，换干净的衣服，不慌不忙，显然是深思熟虑，而一丝不苟，近乎于庄严。
为什么，要用二支手枪？我猜，他带着两支手枪，是打算找到情敌后，用来彼此决斗用的。他不屑地暗杀，要光明正大的决争。他连对方的枪也准备好，就是担心别人没有枪，无法决斗。用二支枪自杀，是在觉得自己是死于决斗中，或者得说，你只能接受自己死于决定，哪怕这只是自欺欺人。
这是个让人同情，甚至教人佩服，因为他的行径，无愧于他的荣誉。在某种意义上，他是自我牺牲了，哪怕在别人眼里，他不必如此。不必如此，却如此，所以让人佩服。世上没有双全法，奈何。其实，丈夫才是这个小说的主角。
2020-10-19
小说很简短，却处理得极有特色。是从“我”这个第三者的视角来写，所以整个小说置在最前面的，是我这个第三者，有许多“我”的心理描写。而丈夫只出现过两回，第一回就是送太太到火车站，最后一回就是在旅馆自杀前的一列系活动，都是只是近似写实的活动叙述，没有一字评论，甚至没有一点感情偏向。而妻子是唯一个小说中说话的人，妻子说了好几句话，许多故事的交待，都是从妻子话来得到反应，比如，她说丈夫可能已经猜出她有了婚外恋，还交待出丈夫“个性很强，为人粗暴，什么事都干得出来”，而且，也是借妻子的口转述了丈夫的话：“为了捍保卫我的荣誉，捍卫做丈夫的荣誉，和做军人的荣誉，我会不顾一切！”
妻子的恐惧、丈夫的强硬、事态的严重，就这几句寥寥，一切跃然纸上。故事的来龙去脉虽然没有说清，轮廓却大致清晰，而将要发生的事，似乎也是呼之欲出。伏笔与悬念，无疑是非常成功的，读到这里，读者恐怕很难不读下去，看看最后的结果如何。这个开头真好，一开始就是矛盾的尖锐点，是高潮的序曲，烟雨欲来风满楼，即将行雷闪电。他们如愿成行，前途未明，虽然美景当前，亦处处隐藏暗淡。对二三个星期后就要回莫斯科，妻子恐惧异样，说与其跟他受罪，还不如死，这看似美妙的幽会之旅，实质处处不安与痛苦。“我”却无能为力。通篇我几乎只作为眼睛存在，象是见证者，不像参与者，整个小说都是丈夫与妻子的冲突。
这个故事，妙就妙在，有太多的空白让人想象，比如结局丈夫为什么要用两支枪自杀。还有就是他们夫妻俩关系为何沦落至此？而“我们”又是怎发生婚外恋的呢？是在婚前就有，还是婚后才有的呢？这一切都是迷，作者不交待，可能是有意为之，为了更突出矛盾，为了更好聚焦于矛盾。其实也是作者无意于作道德上的评判，无意谁对谁错，他只是讲述一个既定事实，一件即将发生的事件，所前后后果，显然可有可无。枝节无多，冲突反而更触目惊心，这可能是作者的匠心。
虽然如此，但读者还是难免会想象，想问一问。感情事，男女情，是世上最复杂的，并不是你好，你优秀，你一片真心待人，痴心爱着，就会得到回报，就会得到幸福。世事没这么简单，所以世间充满悲剧，而且往往这些悲剧，很难以对错而论，只能说这是命运的捉弄。人与人是要在缘分的，显然，小说中的夫妻无论是什么原因，他们是欠缘分的。也许作为军人，个性强，行为直接粗暴，不细心，欠浪漫，不能给妻子所需的温情，是原因之一。若我们认真读这小说，其实不难体会到丈夫对妻子是有爱的，在明明怀疑妻子有了外遇，只因妻子说不让她去看看海，她就会死掉的，于是丈夫妥协了，让妻子出发，而不是强制妻子的自由。而“我”看丈夫送妻子来时，还想象到丈夫要看看妻子的坐位是否舒服，而且还会和妻子吻别，画十字架祝福，可见丈夫虽不温柔，虽不细心，但关心还是有的。唯一让人感觉不好的，是那副“主子的气派“，显然，极可能丈夫是一位较自我中心，带点傲慢，不太在意别人感受，而很在意自我感受的直男。所以，他的关心从不显得温情脉脉，倒象例行公事，不能给予妻子温情与浪漫。每个人都有自己的缺点，不幸的是不相投的人结合在一起。丈夫也是极想当个好丈夫，妻子也同样想当个好妻子，只是和不爱的人在一起，那是种痛苦。
我个人偏向于，丈夫对妻子有爱，可能是性格不合，当丈夫的太过于霸道和粗线条，所以他的爱，妻子无法接受或无从感受。我也相信，可能是因为爱，才导致丈夫最后的自杀，他本来可以通过与情敌的决斗，捍卫荣誉，捍卫爱情。但他没有，原因我个人认为有二，一是妻子给了两个假地址，让他明白妻子出轨已民事实，而且对他是无爱意，强扭的果不甜。第二点，可能更主要因“我“是他的熟人，甚至是极好的朋友。由小说可见，我出现在人前时，都是遮遮掩掩的，怕让人认出来似的，显然，“我”或者在莫斯科有朋友，而当夫妻俩出现时，我第一眼认出的是丈夫，而不是妻子，而且马上就缩回去，显然是所让丈夫看见，而且有如亲见丈夫的种种情态和举止，显然是对他十分熟悉。种种迹象可见，“我”认识丈夫，极可能是好友。
作为丈夫，妻子背叛是一种痛，朋友的背叛又另一种痛。双管齐下，丈夫是痛不欲生。要如何破局？和朋友决争，固然可以捍卫荣誉，但是却无法抹过伤痕，甚至是更深的伤痕。胜，也换回不了婚姻，败，就更不必说了。胜了，自己痛苦，妻子痛苦，朋友也痛苦，败了，也一样。不论如何，都是。只有一种方法，能把痛苦减到最轻，就是自己退出，放弃。最后，丈夫选择了自杀，他放弃了权利，却无法接受这样的结局，更无法面对自己的荣誉，唯有自杀一途，别无它法。所以，那个早上，他气定神闲洗澡，吃早餐，换干净的衣服，不慌不忙，显然是深思熟虑，而一丝不苟，近乎于庄严。
为什么，要用二支手枪？我猜，他带着两支手枪，是打算找到情敌后，用来彼此决斗用的。他不屑地暗杀，要光明正大的决争。他连对方的枪也准备好，就是担心别人没有枪，无法决斗。用二支枪自杀，是在觉得自己是死于决斗中，或者得说，你只能接受自己死于决定，哪怕这只是自欺欺人。
这是个让人同情，甚至教人佩服，因为他的行径，无愧于他的荣誉。在某种意义上，他是自我牺牲了，哪怕在别人眼里，他不必如此。不必如此，却如此，所以让人佩服。世上没有双全法，奈何。其实，丈夫才是这个小说的主角。
2020-10-19
改改错别字
读蒲宁的《高加索》
因蒲宁小说《高加索》，书话展开了热议：为什么丈夫要用二支手枪自杀？我更感兴趣的是，为什么丈夫要自杀？
小说很简短，却处理得极有特色。是从“我”这个第三者的视角来写，所以整个小说置在最前面的，是我这个第三者，有许多“我”的心理描写。而丈夫只出现过两回，第一回就是送太太到火车站，最后一回就是在旅馆自杀前的一列系活动，都是只是近似写实的活动叙述，没有一字评论，甚至没有一点感情偏向。而妻子是唯一个小说中说话的人，妻子说了好几句话，许多故事的交待，都是从妻子话来得到反应，比如，她说丈夫可能已经猜出她有了婚外恋，还交待出丈夫“个性很强，为人粗暴，什么事都干得出来”，而且，也是借妻子的口转述了丈夫的话：“为了捍保卫我的荣誉，捍卫做丈夫的荣誉，和做军人的荣誉，我会不顾一切！”
妻子的恐惧、丈夫的强硬、事态的严重，就这几句寥寥，一切跃然纸上。故事的来龙去脉虽然没有说清，轮廓却大致清晰，而将要发生的事，似乎也是呼之欲出。伏笔与悬念，无疑是非常成功的，读到这里，读者恐怕很难不读下去，看看最后的结果如何。这个开头真好，一开始就是矛盾的尖锐点，是高潮的序曲，烟雨欲来风满楼，即将行雷闪电。他们如愿成行，前途未明，虽然美景当前，亦处处隐藏暗淡。对二三个星期后就要回莫斯科，妻子恐惧异样，说与其跟他受罪，还不如死，这看似美妙的幽会之旅，实质处处不安与痛苦。“我”却无能为力。通篇我几乎只作为眼睛存在，象是见证者，不像参与者，整个小说都是丈夫与妻子的冲突。
这个故事，妙就妙在，有太多的空白让人想象，比如结局丈夫为什么要用两支枪自杀。还有就是他们夫妻俩关系为何沦落至此？而“我们”又是怎发生婚外恋的呢？是在婚前就有，还是婚后才有的呢？这一切都是迷，作者不交待，可能是有意为之，为了更突出矛盾，为了更好聚焦于矛盾。其实也是作者无意于作道德上的评判，无意谁对谁错，他只是讲述一个既定事实，一件即将发生的事件，所前后后果，显然可有可无。枝节无多，冲突反而更触目惊心，这可能是作者的匠心。
虽然如此，但读者还是难免会想象，想问一问。感情事，男女情，是世上最复杂的，并不是你好，你优秀，你一片真心待人，痴心爱着，就会得到回报，就会得到幸福。世事没这么简单，所以世间充满悲剧，而且往往这些悲剧，很难以对错而论，只能说这是命运的捉弄。人与人是要在缘分的，显然，小说中的夫妻无论是什么原因，他们是欠缘分的。也许作为军人，个性强，行为直接粗暴，不细心，欠浪漫，不能给妻子所需的温情，是原因之一。若我们认真读这小说，其实不难体会到丈夫对妻子是有爱的，在明明怀疑妻子有了外遇，只因妻子说不让她去看看海，她就会死掉的，于是丈夫妥协了，让妻子出发，而不是强制妻子的自由。而“我”看丈夫送妻子来时，还想象到丈夫要看看妻子的坐位是否舒服，而且还会和妻子吻别，画十字架祝福，可见丈夫虽不温柔，虽不细心，但关心还是有的。唯一让人感觉不好的，是那副“主子的气派“，显然，极可能丈夫是一位较自我中心，带点傲慢，不太在意别人感受，而很在意自我感受的直男。所以，他的关心从不显得温情脉脉，倒象例行公事，不能给予妻子温情与浪漫。每个人都有自己的缺点，不幸的是不相投的人结合在一起。丈夫也是极想当个好丈夫，妻子也同样想当个好妻子，只是和不爱的人在一起，那是种痛苦。
我个人偏向于，丈夫对妻子有爱，可能是性格不合，当丈夫的太过于霸道和粗线条，所以他的爱，妻子无法接受或无从感受。我也相信，可能是因为爱，才导致丈夫最后的自杀，他本来可以通过与情敌的决斗，捍卫荣誉，捍卫爱情。但他没有，原因我个人认为有二，一是妻子给了两个假地址，让他明白妻子出轨已民事实，而且对他是无爱意，强扭的果不甜。第二点，可能更主要因“我“是他的熟人，甚至是极好的朋友。由小说可见，我出现在人前时，都是遮遮掩掩的，怕让人认出来似的，显然，“我”或者在莫斯科有朋友，而当夫妻俩出现时，我第一眼认出的是丈夫，而不是妻子，而且马上就缩回去，显然是害怕让丈夫看见，而且有如亲见丈夫别妻的种种情态和举止，显然是对他十分熟悉。种种迹象可见，“我”不但认识丈夫，极可能还是好友。
作为丈夫，妻子背叛是一种痛，朋友的背叛又另一种痛。双管齐下，是痛上加痛。如何破局？和朋友决斗，固然可以捍卫荣誉，但是却无法抹平伤痕，甚至是更加深的伤痕。胜，也换回不了婚姻，败，就更不必说了。胜了，自己痛苦，妻子痛苦，朋友也痛苦，败了，也一样。不论如何，都是。只有一个方法，能把痛苦减到最轻，就是自己退出，放弃。最后，丈夫选择了自杀。他放弃了权利，却无法接受这样的结局，更无法面对自己的荣誉，唯有自杀一途，别无它法。所以，那个早上，他气定神闲洗澡，吃早餐，换干净的衣服，不慌不忙，显然是深思熟虑，而一丝不苟，近乎于庄严。
为什么，要用二支手枪？我猜，他带着两支手枪，是打算找到情敌后，用来彼此决斗的。他不屑暗杀，要光明正大的决斗。连对方的枪也准备好，就是担心别人没有枪，无法决斗。用二支枪自杀，是自觉是死于决斗中，或者说，他只能接受自己死于决斗，哪怕是自欺欺人。
丈夫让人同情，甚至教人佩服，因为他的行径，无愧于他的荣誉。在某种意义上，他是自我牺牲了，哪怕在别人眼里，他不必如此。不必如此，却如此，所以让人佩服。世上没有双全法，奈何。其实，丈夫才是这个小说的主角。
2020-10-19
读蒲宁的《高加索》
因蒲宁小说《高加索》，书话展开了热议：为什么丈夫要用二支手枪自杀？我更感兴趣的是，为什么丈夫要自杀？
小说很简短，却处理得极有特色。是从“我”这个第三者的视角来写，所以整个小说置在最前面的，是我这个第三者，有许多“我”的心理描写。而丈夫只出现过两回，第一回就是送太太到火车站，最后一回就是在旅馆自杀前的一列系活动，都是只是近似写实的活动叙述，没有一字评论，甚至没有一点感情偏向。而妻子是唯一个小说中说话的人，妻子说了好几句话，许多故事的交待，都是从妻子话来得到反应，比如，她说丈夫可能已经猜出她有了婚外恋，还交待出丈夫“个性很强，为人粗暴，什么事都干得出来”，而且，也是借妻子的口转述了丈夫的话：“为了捍保卫我的荣誉，捍卫做丈夫的荣誉，和做军人的荣誉，我会不顾一切！”
妻子的恐惧、丈夫的强硬、事态的严重，就这几句寥寥，一切跃然纸上。故事的来龙去脉虽然没有说清，轮廓却大致清晰，而将要发生的事，似乎也是呼之欲出。伏笔与悬念，无疑是非常成功的，读到这里，读者恐怕很难不读下去，看看最后的结果如何。这个开头真好，一开始就是矛盾的尖锐点，是高潮的序曲，烟雨欲来风满楼，即将行雷闪电。他们如愿成行，前途未明，虽然美景当前，亦处处隐藏暗淡。对二三个星期后就要回莫斯科，妻子恐惧异样，说与其跟他受罪，还不如死，这看似美妙的幽会之旅，实质处处不安与痛苦。“我”却无能为力。通篇我几乎只作为眼睛存在，象是见证者，不像参与者，整个小说都是丈夫与妻子的冲突。
这个故事，妙就妙在，有太多的空白让人想象，比如结局丈夫为什么要用两支枪自杀。还有就是他们夫妻俩关系为何沦落至此？而“我们”又是怎发生婚外恋的呢？是在婚前就有，还是婚后才有的呢？这一切都是迷，作者不交待，可能是有意为之，为了更突出矛盾，为了更好聚焦于矛盾。其实也是作者无意于作道德上的评判，无意谁对谁错，他只是讲述一个既定事实，一件即将发生的事件，所前后后果，显然可有可无。枝节无多，冲突反而更触目惊心，这可能是作者的匠心。
虽然如此，但读者还是难免会想象，想问一问。感情事，男女情，是世上最复杂的，并不是你好，你优秀，你一片真心待人，痴心爱着，就会得到回报，就会得到幸福。世事没这么简单，所以世间充满悲剧，而且往往这些悲剧，很难以对错而论，只能说这是命运的捉弄。人与人是要在缘分的，显然，小说中的夫妻无论是什么原因，他们是欠缘分的。也许作为军人，个性强，行为直接粗暴，不细心，欠浪漫，不能给妻子所需的温情，是原因之一。若我们认真读这小说，其实不难体会到丈夫对妻子是有爱的，在明明怀疑妻子有了外遇，只因妻子说不让她去看看海，她就会死掉的，于是丈夫妥协了，让妻子出发，而不是强制妻子的自由。而“我”看丈夫送妻子来时，还想象到丈夫要看看妻子的坐位是否舒服，而且还会和妻子吻别，画十字架祝福，可见丈夫虽不温柔，虽不细心，但关心还是有的。唯一让人感觉不好的，是那副“主子的气派“，显然，极可能丈夫是一位较自我中心，带点傲慢，不太在意别人感受，而很在意自我感受的直男。所以，他的关心从不显得温情脉脉，倒象例行公事，不能给予妻子温情与浪漫。每个人都有自己的缺点，不幸的是不相投的人结合在一起。丈夫也是极想当个好丈夫，妻子也同样想当个好妻子，只是和不爱的人在一起，那是种痛苦。
我个人偏向于，丈夫对妻子有爱，可能是性格不合，当丈夫的太过于霸道和粗线条，所以他的爱，妻子无法接受或无从感受。我也相信，可能是因为爱，才导致丈夫最后的自杀，他本来可以通过与情敌的决斗，捍卫荣誉，捍卫爱情。但他没有，原因我个人认为有二，一是妻子给了两个假地址，让他明白妻子出轨已民事实，而且对他是无爱意，强扭的果不甜。第二点，可能更主要因“我“是他的熟人，甚至是极好的朋友。由小说可见，我出现在人前时，都是遮遮掩掩的，怕让人认出来似的，显然，“我”或者在莫斯科有朋友，而当夫妻俩出现时，我第一眼认出的是丈夫，而不是妻子，而且马上就缩回去，显然是害怕让丈夫看见，而且有如亲见丈夫别妻的种种情态和举止，显然是对他十分熟悉。种种迹象可见，“我”不但认识丈夫，极可能还是好友。
作为丈夫，妻子背叛是一种痛，朋友的背叛又另一种痛。双管齐下，是痛上加痛。如何破局？和朋友决斗，固然可以捍卫荣誉，但是却无法抹平伤痕，甚至是更加深的伤痕。胜，也换回不了婚姻，败，就更不必说了。胜了，自己痛苦，妻子痛苦，朋友也痛苦，败了，也一样。不论如何，都是。只有一个方法，能把痛苦减到最轻，就是自己退出，放弃。最后，丈夫选择了自杀。他放弃了权利，却无法接受这样的结局，更无法面对自己的荣誉，唯有自杀一途，别无它法。所以，那个早上，他气定神闲洗澡，吃早餐，换干净的衣服，不慌不忙，显然是深思熟虑，而一丝不苟，近乎于庄严。
为什么，要用二支手枪？我猜，他带着两支手枪，是打算找到情敌后，用来彼此决斗的。他不屑暗杀，要光明正大的决斗。连对方的枪也准备好，就是担心别人没有枪，无法决斗。用二支枪自杀，是自觉是死于决斗中，或者说，他只能接受自己死于决斗，哪怕是自欺欺人。
丈夫让人同情，甚至教人佩服，因为他的行径，无愧于他的荣誉。在某种意义上，他是自我牺牲了，哪怕在别人眼里，他不必如此。不必如此，却如此，所以让人佩服。世上没有双全法，奈何。其实，丈夫才是这个小说的主角。
2020-10-19
再改改错别字
读《高加索》有感
因蒲宁小说《高加索》，书话展开了热议：为什么丈夫要用二支手枪自杀？我更感兴趣的是，为什么丈夫要自杀？
小说很简短，却处理得极有特色。是从“我”这个第三者的视角来写，所以整个小说置在最前面的，是我这个第三者，有许多“我”的心理描写。而丈夫只出现过两回，第一回是送妻子到火车站，最后一回就是在旅馆自杀前的一列系活动，全是近似写实的活动叙述，没有一字评论，甚至没有一点感情偏向。而妻子是唯一个小说中说话的人，故事许多交待，都是从妻子话中反映。比如，她说丈夫可能已经猜出她有了婚外恋，还交待出丈夫“个性很强，为人粗暴，什么事都干得出来”。也是借妻子的话，说出了丈夫的态度：“为了捍保卫我的荣誉，捍卫做丈夫的荣誉，和做军人的荣誉，我会不顾一切！”
妻子的恐惧、丈夫的强硬、事态的严重，几句寥寥的话，就一切跃然纸上。故事的来龙去脉虽然没有说清，轮廓却大致清晰，而将要发生的事，似乎也是呼之欲出。伏笔与悬念，无疑是非常成功的，读到这里，读者恐怕很难不读下去，看看最后的结果如何。这个开头真好，一开始就是矛盾的尖锐点，是高潮的序曲，烟雨欲来风满楼，即将行雷闪电。他们如愿成行，这看似美妙的幽会之旅，实质处处不安与痛苦。对二三个星期后就要回莫斯科，妻子恐惧异样，说与其跟他受罪，还不如死。 “我”却无能为力。通篇我几乎只作为眼睛存在，像见证者，不像参与者，整个小说都是丈夫与妻子的矛盾冲突。
故事，就妙在有太多的空白让人想象。比如结局丈夫为什么要用两支枪自杀，还有就是他们夫妻俩关系为何沦落至此？而“我们”又是怎发生婚外恋的呢？是在婚前就有，还是婚后才有的呢？这一切都是谜，作者不交待，可能是有意为之，为了更突出矛盾，聚焦矛盾。其实也是作者无意作道德上的评判，无意谁对谁错，他只是讲述一个既定事实，一件即将发生的事件，前因后果，显然可有可无。枝节无多，冲突更触目惊心，这可能是作者的匠心。
虽然如此，但读者还是难免会想象，想问一问。感情事，男女情，是世上最复杂的，并不是你好，你优秀，你一片真心待人，痴心爱着，就会得到回报，就会得到幸福。世事没这么简单，所以人世满悲剧，且这些悲剧，往往很难以论对错，只能说这是命运的捉弄。人与人是要缘分的，小说中的夫妻无论是什么原因，显然是欠缘分的。也许丈夫作为军人，个性强，行为直接粗暴，不细心，欠浪漫，不能给予妻子所需的温情，是原因之一。
若我们细心阅读，其实不难体会到丈夫对妻子是有爱的，在明明怀疑妻子有了外遇，只因妻子说不让她去看看海，她就会死掉的，于是丈夫妥协了，而不是强制妻子的自由。送别妻子要查看坐位是否舒服，还会吻别，画十字架祝福，可见丈夫虽不温柔，或不细心，但关心还是有的。唯一让人感觉不好的，是那副“主子的气派“，显然是位傲慢，不太在意别人感受的直男。所以，他的关心从不显得温情脉脉，倒象例行公事，高高在上的姿态也让人难以接受。人都有自己的缺点，不幸的根源是不相投的人结合一起。丈夫也想当个好丈夫，妻子也同样想当个好妻子，只是和不爱的人一起，是痛苦。
我个人偏向于，丈夫对妻子有爱，只是性格不合。我也相信，可能是因为爱，才导致丈夫最后的自杀，他本来可以和情敌决斗，甚至刺杀，捍卫荣誉，捍卫爱情。但他没有，原因我个人认为有二，一是妻子给了两个假地址，让他明白妻子出轨已是事实，且对自己无爱意，强扭的果不甜。第二点，可能更是主要，“我“是他的熟人，甚至是极好的朋友。小说里，我出现在人前，都是遮遮掩掩的，怕让人认出来似的，显然我在莫斯科有朋友。而当夫妻俩出现时，我第一眼认出的是丈夫，而不是妻子，而且马上就缩回去，明显是害怕让丈夫看见，而且有如亲见丈夫别妻的种种情态和举止，显然是对他十分熟悉。种种迹象可见，“我”不但认识丈夫，极可能还是好友。
作为丈夫，妻子背叛是一种痛，朋友的背叛又另一种痛。双管齐下，是痛上加痛。如何破局？胜，挽回不婚姻，败，洗不去耻辱。胜，三人痛苦，败，自己更痛苦。只有一个方法，能把好痛苦减到最轻，就是自己退出，放弃。但放弃权利，他无法接受失败的结局，更无法面对自己的荣誉，前退皆难，唯死可作逃避死就一了百了，他不顾一切，故能杀人也不惜毁灭自己。那个早上，他气定神闲洗澡，吃早餐，换干净的衣服，不慌不忙，显然是深思熟虑之后，而一丝不苟，近乎于庄严，是认为一死可洗却一切耻辱。
我猜他带着两支手枪，是打算和情敌或拼命或决斗的。他不屑暗杀，要光明正大决斗，他连对方的枪支也准备好，就是担心别人没有枪，无法即时决斗。最后用二支枪自杀，是他荣誉感只能接受自己死于决斗，哪怕是自欺欺人。也许，从一开始，他就抱着不是你死我活，所以妻子才这样惶安不安，只是种种原因让他选了我死（自杀）。
丈夫让人同情，甚至教人佩服，他的行为表现，无愧于他的荣誉。在某种意义上，他是自我牺牲了，哪怕在别人眼里，他不必如此。不必如此，却如此，所以让人佩服。世上没有双全法，奈何。其实，丈夫才是这个小说的主角。
2020-10-19
读《高加索》有感
因蒲宁小说《高加索》，书话展开了热议：为什么丈夫要用二支手枪自杀？我更感兴趣的是，为什么丈夫要自杀？
小说很简短，却处理得极有特色。是从“我”这个第三者的视角来写，所以整个小说置在最前面的，是我这个第三者，有许多“我”的心理描写。而丈夫只出现过两回，第一回是送妻子到火车站，最后一回就是在旅馆自杀前的一列系活动，全是近似写实的活动叙述，没有一字评论，甚至没有一点感情偏向。而妻子是唯一个小说中说话的人，故事许多交待，都是从妻子话中反映。比如，她说丈夫可能已经猜出她有了婚外恋，还交待出丈夫“个性很强，为人粗暴，什么事都干得出来”。也是借妻子的话，说出了丈夫的态度：“为了捍保卫我的荣誉，捍卫做丈夫的荣誉，和做军人的荣誉，我会不顾一切！”
妻子的恐惧、丈夫的强硬、事态的严重，几句寥寥的话，就一切跃然纸上。故事的来龙去脉虽然没有说清，轮廓却大致清晰，而将要发生的事，似乎也是呼之欲出。伏笔与悬念，无疑是非常成功的，读到这里，读者恐怕很难不读下去，看看最后的结果如何。这个开头真好，一开始就是矛盾的尖锐点，是高潮的序曲，烟雨欲来风满楼，即将行雷闪电。他们如愿成行，这看似美妙的幽会之旅，实质处处不安与痛苦。对二三个星期后就要回莫斯科，妻子恐惧异样，说与其跟他受罪，还不如死。 “我”却无能为力。通篇我几乎只作为眼睛存在，像见证者，不像参与者，整个小说都是丈夫与妻子的矛盾冲突。
故事，就妙在有太多的空白让人想象。比如结局丈夫为什么要用两支枪自杀，还有就是他们夫妻俩关系为何沦落至此？而“我们”又是怎发生婚外恋的呢？是在婚前就有，还是婚后才有的呢？这一切都是谜，作者不交待，可能是有意为之，为了更突出矛盾，聚焦矛盾。其实也是作者无意作道德上的评判，无意谁对谁错，他只是讲述一个既定事实，一件即将发生的事件，前因后果，显然可有可无。枝节无多，冲突更触目惊心，这可能是作者的匠心。
虽然如此，但读者还是难免会想象，想问一问。感情事，男女情，是世上最复杂的，并不是你好，你优秀，你一片真心待人，痴心爱着，就会得到回报，就会得到幸福。世事没这么简单，所以人世满悲剧，且这些悲剧，往往很难以论对错，只能说这是命运的捉弄。人与人是要缘分的，小说中的夫妻无论是什么原因，显然是欠缘分的。也许丈夫作为军人，个性强，行为直接粗暴，不细心，欠浪漫，不能给予妻子所需的温情，是原因之一。
若我们细心阅读，其实不难体会到丈夫对妻子是有爱的，在明明怀疑妻子有了外遇，只因妻子说不让她去看看海，她就会死掉的，于是丈夫妥协了，而不是强制妻子的自由。送别妻子要查看坐位是否舒服，还会吻别，画十字架祝福，可见丈夫虽不温柔，或不细心，但关心还是有的。唯一让人感觉不好的，是那副“主子的气派“，显然是位傲慢，不太在意别人感受的直男。所以，他的关心从不显得温情脉脉，倒象例行公事，高高在上的姿态也让人难以接受。人都有自己的缺点，不幸的根源是不相投的人结合一起。丈夫也想当个好丈夫，妻子也同样想当个好妻子，只是和不爱的人一起，是痛苦。
我个人偏向于，丈夫对妻子有爱，只是性格不合。我也相信，可能是因为爱，才导致丈夫最后的自杀，他本来可以和情敌决斗，甚至刺杀，捍卫荣誉，捍卫爱情。但他没有，原因我个人认为有二，一是妻子给了两个假地址，让他明白妻子出轨已是事实，且对自己无爱意，强扭的果不甜。第二点，可能更是主要，“我“是他的熟人，甚至是极好的朋友。小说里，我出现在人前，都是遮遮掩掩的，怕让人认出来似的，显然我在莫斯科有朋友。而当夫妻俩出现时，我第一眼认出的是丈夫，而不是妻子，而且马上就缩回去，明显是害怕让丈夫看见，而且有如亲见丈夫别妻的种种情态和举止，显然是对他十分熟悉。种种迹象可见，“我”不但认识丈夫，极可能还是好友。
作为丈夫，妻子背叛是一种痛，朋友的背叛又另一种痛。双管齐下，是痛上加痛。如何破局？胜，挽回不婚姻，败，洗不去耻辱。胜，三人痛苦，败，自己更痛苦。只有一个方法，能把好痛苦减到最轻，就是自己退出，放弃。但放弃权利，他无法接受失败的结局，更无法面对自己的荣誉，前退皆难，唯死可作逃避死就一了百了，他不顾一切，故能杀人也不惜毁灭自己。那个早上，他气定神闲洗澡，吃早餐，换干净的衣服，不慌不忙，显然是深思熟虑之后，而一丝不苟，近乎于庄严，是认为一死可洗却一切耻辱。
我猜他带着两支手枪，是打算和情敌或拼命或决斗的。他不屑暗杀，要光明正大决斗，他连对方的枪支也准备好，就是担心别人没有枪，无法即时决斗。最后用二支枪自杀，是他荣誉感只能接受自己死于决斗，哪怕是自欺欺人。也许，从一开始，他就抱着不是你死我活，所以妻子才这样惶安不安，只是种种原因让他选了我死（自杀）。
丈夫让人同情，甚至教人佩服，他的行为表现，无愧于他的荣誉。在某种意义上，他是自我牺牲了，哪怕在别人眼里，他不必如此。不必如此，却如此，所以让人佩服。世上没有双全法，奈何。其实，丈夫才是这个小说的主角。
2020-10-19
读《轻盈的气息》
没想到谜竟是蒲宁的标致和特色，他的小说几乎都有谜团。读完《轻盈的气息》，更是好几个存疑。
首先，主人公，那个美丽的中学女生（下称少女），到底是个什样的人，纯真，还是复杂？蒲宁说这个故事，想表达什么呢？对美的哀悼，还是对真的叹息？
少女从小就活泼过人，眼睛“活泼得惊人”，非常淘气，老师的训导置之不理，颇有点“问题少女”的作风。她起初长得很普通，在最后两年，突然一小时一小时变美，成了校花，万众触目。小说中，蒲宁说了几个不可能，不可能像她这样跳舞，不可能像她这样滑冰，不可能像她这样多献殷勤的人。
这几个不可能，除了自身的美，我认为是她活泼淘气得有些“过分”和“放肆”，甚至这是主因。不是说她持美行凶，她性格一直如此。只是变美受人关注，这种不拘小节的放肆，就容易惹来非议，开始有人说她“举止轻佻，没有追求者一天也活不下去”。我认为这是旁人对她的误解，对她性格的误解，她其实无意吸引人，是别人为她的美色所惑。
然而，事情又不那么简单。某天一个五十多岁的邻居来访，少女对他有好感，就接待了他。这人是情场老手，这次来访极可能是精心策划：知她家里没人。嘴里说遗憾见不着她父亲，却非常高兴向她大献殷勤，“半开玩笑说，早倾心于我，早钟情于我”。半开玩笑，这词用得真好，这显然是试探。他们一起喝茶，“她几乎觉得自己有点不舒服，便躺到沙发床上“。几乎一词，和“半开玩笑”一样用得极妙，几乎，似真非真，有意无意，极耐人寻味。但不论怎样说，女性在陌生男子面前躺下，都是极其不雅，更容易惹起误会。果然，老男人抽了一会烟，就坐到她身边发起了攻势，最后顺利把她给诱奸了。
若说她有意，但事后，她却无法接受这种事，觉得自己下贱，也非常憎厌他，觉得自己活不下去。小说里，没有详细描述过程，她似乎没有反抗，一直是半推半就。我猜测，情窦初开的她，真没要想和老男人发生关系，可能只是想享受下别人的殷勤与蜜语吧？否则，事后，怎会如此痛不欲生？可是，给她献殷勤的多得去了，为什么偏偏是老男人？可能真是，来得早，不如来得巧，这老人又太会诱惑人了。我只好这样想。
小说是从倒叙开始的，一开始，少女已经死了。少女的死，也是一奇。少女是突然给一位粗鲁的小军官枪杀。据军官后来称，她说爱他，要嫁给他，她陪他到某地，可到了火车站，却说讨厌他，从没想过嫁给他，还给他看自己给诱奸的日记。军官看完，就在火车站里，当着众人面开枪把少女射死。可能军官是恼怒自己给人玩耍，更生气少女早委身他人？
我了解到，在天主教里，自杀是不能上天堂的，少女信教，她说自己不下去，但她不能自杀。才看中这个粗鲁的军官，并故意装作玩弄感情来激怒他，好借他的手结束自己的生命。种种迹象，这是最合理的解释。只是这样来，少女也让我看不透，日记里有句“我现在只有一条出路”，如果这出路就是借他人结束自己生命，那么后来和军官的交往，显然就是精心的安排，如此精巧，心思何其细腻，不像一个才十五岁的天真少女。还有，她是夏天给诱奸的，第二年冬季，据学校的人说，却是她最开心的日子，她简直玩疯了。一个说活不下去的人，却能玩疯了，表里何其不一，若说是强颜欢笑，更觉牵强，真若如此，这要多好的演技，多好的心理素质呀。或者，就因为抱着死心，才会拼出惊人的肆意？
小说很“简单”，除了作者的叙述，只有二个场景让人难忘，第一个就是女校长找少女到校长室，就她的品行谈谈。因为少女还是个学生，言行举止得像个学生，要注意形象，不应梳少妇的发式，不应…然而少女却平静地告诉校长：她已是个少妇，让她变成妇人的，就是她爸爸的邻居，校长的弟弟。小说写到这，蒲宁却没交待校长的反应，她们的谈话又是如何收局，马上就跳到军官枪杀少女一事。交待了枪杀事件，又马上无痕跳到另一个情景，就是小说中第二个场景，引出了一个似乎可有可无的人物，少女的班主任，一个老处女。她每个星期天做完弥撒，就会走到少女墓前，一坐就是半天。小说里说她“一直来以某种臆想来代替她的现实生活“，开始臆想的对方是她弟弟，她觉得他会飞黄腾达，没想到弟弟在日俄战争中死去，少女的死激起她的新幻想。少女让她幻想什么呢，还让她觉得某种幸福？这也是一个谜，我是百思不得其解。
这个角色的引入，肯定不会没有作用，却又费解，几乎只有一个作用，就是引出轻盈气息的来历。有天她无意中听到少女和同学说话，她从父亲一本书中知道怎样的女人才是美的，除了美的外貌，而最主要的是却是要有轻盈的气息，少女认为自己恰好就有轻盈的气息。
这轻盈的气息到底是什么？气质么？似乎是，又似乎不是，因为作者最后说“如今这轻盈的气息重又在世界上，在白云朵朵的天空中，要料峭的春风中飘荡。”
我突然想，少女的死激起老处女的幻想，是不是虽然少女的轻盈气息一度给玷污，却与死来洗刷，所以轻盈的气息，没有消失？死，是救赎么？却难免是悲。
蒲宁真是一个出谜高手呀，还真迷人。
2020-10-22
没想到谜竟是蒲宁的标致和特色，他的小说几乎都有谜团。读完《轻盈的气息》，更是好几个存疑。
首先，主人公，那个美丽的中学女生（下称少女），到底是个什样的人，纯真，还是复杂？蒲宁说这个故事，想表达什么呢？对美的哀悼，还是对真的叹息？
少女从小就活泼过人，眼睛“活泼得惊人”，非常淘气，老师的训导置之不理，颇有点“问题少女”的作风。她起初长得很普通，在最后两年，突然一小时一小时变美，成了校花，万众触目。小说中，蒲宁说了几个不可能，不可能像她这样跳舞，不可能像她这样滑冰，不可能像她这样多献殷勤的人。
这几个不可能，除了自身的美，我认为是她活泼淘气得有些“过分”和“放肆”，甚至这是主因。不是说她持美行凶，她性格一直如此。只是变美受人关注，这种不拘小节的放肆，就容易惹来非议，开始有人说她“举止轻佻，没有追求者一天也活不下去”。我认为这是旁人对她的误解，对她性格的误解，她其实无意吸引人，是别人为她的美色所惑。
然而，事情又不那么简单。某天一个五十多岁的邻居来访，少女对他有好感，就接待了他。这人是情场老手，这次来访极可能是精心策划：知她家里没人。嘴里说遗憾见不着她父亲，却非常高兴向她大献殷勤，“半开玩笑说，早倾心于我，早钟情于我”。半开玩笑，这词用得真好，这显然是试探。他们一起喝茶，“她几乎觉得自己有点不舒服，便躺到沙发床上“。几乎一词，和“半开玩笑”一样用得极妙，几乎，似真非真，有意无意，极耐人寻味。但不论怎样说，女性在陌生男子面前躺下，都是极其不雅，更容易惹起误会。果然，老男人抽了一会烟，就坐到她身边发起了攻势，最后顺利把她给诱奸了。
若说她有意，但事后，她却无法接受这种事，觉得自己下贱，也非常憎厌他，觉得自己活不下去。小说里，没有详细描述过程，她似乎没有反抗，一直是半推半就。我猜测，情窦初开的她，真没要想和老男人发生关系，可能只是想享受下别人的殷勤与蜜语吧？否则，事后，怎会如此痛不欲生？可是，给她献殷勤的多得去了，为什么偏偏是老男人？可能真是，来得早，不如来得巧，这老人又太会诱惑人了。我只好这样想。
小说是从倒叙开始的，一开始，少女已经死了。少女的死，也是一奇。少女是突然给一位粗鲁的小军官枪杀。据军官后来称，她说爱他，要嫁给他，她陪他到某地，可到了火车站，却说讨厌他，从没想过嫁给他，还给他看自己给诱奸的日记。军官看完，就在火车站里，当着众人面开枪把少女射死。可能军官是恼怒自己给人玩耍，更生气少女早委身他人？
我了解到，在天主教里，自杀是不能上天堂的，少女信教，她说自己不下去，但她不能自杀。才看中这个粗鲁的军官，并故意装作玩弄感情来激怒他，好借他的手结束自己的生命。种种迹象，这是最合理的解释。只是这样来，少女也让我看不透，日记里有句“我现在只有一条出路”，如果这出路就是借他人结束自己生命，那么后来和军官的交往，显然就是精心的安排，如此精巧，心思何其细腻，不像一个才十五岁的天真少女。还有，她是夏天给诱奸的，第二年冬季，据学校的人说，却是她最开心的日子，她简直玩疯了。一个说活不下去的人，却能玩疯了，表里何其不一，若说是强颜欢笑，更觉牵强，真若如此，这要多好的演技，多好的心理素质呀。或者，就因为抱着死心，才会拼出惊人的肆意？
小说很“简单”，除了作者的叙述，只有二个场景让人难忘，第一个就是女校长找少女到校长室，就她的品行谈谈。因为少女还是个学生，言行举止得像个学生，要注意形象，不应梳少妇的发式，不应…然而少女却平静地告诉校长：她已是个少妇，让她变成妇人的，就是她爸爸的邻居，校长的弟弟。小说写到这，蒲宁却没交待校长的反应，她们的谈话又是如何收局，马上就跳到军官枪杀少女一事。交待了枪杀事件，又马上无痕跳到另一个情景，就是小说中第二个场景，引出了一个似乎可有可无的人物，少女的班主任，一个老处女。她每个星期天做完弥撒，就会走到少女墓前，一坐就是半天。小说里说她“一直来以某种臆想来代替她的现实生活“，开始臆想的对方是她弟弟，她觉得他会飞黄腾达，没想到弟弟在日俄战争中死去，少女的死激起她的新幻想。少女让她幻想什么呢，还让她觉得某种幸福？这也是一个谜，我是百思不得其解。
这个角色的引入，肯定不会没有作用，却又费解，几乎只有一个作用，就是引出轻盈气息的来历。有天她无意中听到少女和同学说话，她从父亲一本书中知道怎样的女人才是美的，除了美的外貌，而最主要的是却是要有轻盈的气息，少女认为自己恰好就有轻盈的气息。
这轻盈的气息到底是什么？气质么？似乎是，又似乎不是，因为作者最后说“如今这轻盈的气息重又在世界上，在白云朵朵的天空中，要料峭的春风中飘荡。”
我突然想，少女的死激起老处女的幻想，是不是虽然少女的轻盈气息一度给玷污，却与死来洗刷，所以轻盈的气息，没有消失？死，是救赎么？却难免是悲。
蒲宁真是一个出谜高手呀，还真迷人。
2020-10-22
读《在巴黎》
食色性也，人性之根本，故爱与性，是无法抑制的渴望。
《在巴黎》是蒲宁一篇短篇，就是关于爱与性的故事。像这样的故事，也许世上曾有千千万万，但这个，绝对感人，因为男女主人公，虽带点“艳遇”的性质，却有许多感情的成份。他们的相自，所以有感情，就是有特定的历史与场景，或者，在正常意义上，也许，就不那么容易发生，是只存性而失去爱。
名字叫巴黎，故事当然发生在巴黎，不过，作者的用意显然没有这么简单，只为标明地点，点名地点，其实是着重表示，这是漂泊者的爱，这是两个漂泊者发生在巴黎的爱情。虽然在小说里，译者称他们为艳遇，但我细读之下，却宁愿称之为爱情，哪怕他们的爱，和一般意义上的爱，更多一点彼此的需求在内。
无家可归，或无国可归的人，他们的感情，肯定异于常人，他们的命运也肯定比常人更加波折。男女主人公，都是俄国人，他们离开祖国，都和俄国十月革命后的社会变动有关。很显然，他们都是旧时代的人，也就是在是属于忠于君主制的保守势力，他们的离国，是形势被逼，是失败的退却，他们像连根拔起的人，他们在巴黎，是流亡者，也是漂泊者，感情的孤独感百倍于常人。
小说一开始，就说男主人公虽然看似年轻，其实年事已高，他唯一活在世上的“动力”，就是渴望艳遇。在旧时代，他曾是一名将军，肯定是贵族，有身份，有地位，当然也应有钱，虽然流亡巴黎，还是有自己的寓所，有几家出版社约他写些关于战争的回忆录，生活是有保障的。肯定，也不会缺少解决生理需要的能力，他自己也承认，他偶尔也和别人“幽会”，但这种幽会，无非是开个房间而已。言下之意，无非就是为了满足生理需要。既然生理需要得到满足，他如些渴望艳遇为哪般？刺激？他已经不是小伙子了，哪怕喜欢刺激，但刺激不足以让他如此渴求，唯一的解释，就是他渴望温情，渴望爱，渴望关心。哪怕他真的渴望刺激，渴望艳遇，也是那种有感情，有爱的艳遇，也是那种灵肉结合的刺激。
古话说得好，易求无价宝，难得有情人。虽然世上不是男人就是女人，似乎找个爱人一点也不难，真的不难吗？百年求得同船渡，千年求得同眠，容易吗？其实世上最难找的，就是真爱，就是真情。人与人是要讲缘分的。他就有过一段失败的婚姻。流亡国外，他想跳出是非圈，过平淡的日子，于是在普罗旺斯租了一个种植园，以为这样就有幸福。却是事与愿为，他不善饲养，他的鸡全死了，他才结婚一年的妻子，也背叛了他，和一个有钱的小白面跑了。这事带来的伤痕，至今仍没愈合，“他那双眼睛总含有一种冷冷的忧郁的神色，而他的言行举止则表明他是个饱经风霜的人”，再加上流落异国他乡，怎么看，男主人公都是个“可怜人”。他渴望“艳遇”，却总是落空，性需求不难满足，精神需求难满足，就难在，两个人要有大致的生活经历，有大致相同的感情需求，还要彼此真心实意。
有天，他无意中走进一家俄国餐店吃饭，一个三十多岁的漂亮女伺，让他沉寂的心激动无比。他觉得她很漂亮，漂亮得让他一开始有些手足无措。小说的主要内容就是他们四次见面的情景，从陌生，到开始熟悉，彼此试探，到彼此交心。开始女主人公很冷淡，虽然彬彬有理，男人要她给个意见，她只是机械重复店里的出品，几乎没有感情。第二回男人再去，她就对报以微笑，主动介绍今天的淹黄瓜汤非常美味，大厨是有名的厨子，和第一次的冷淡机械，完全不同，他们还相通姓名，初步建立成友谊。第三天，男人约请女人看电影，女人爽快答应，日期是后天，因为那天是女人的休息日。女人不无惆怅说，那么，你明天不来了吧？男人明天确实有事不能来，男人很奇怪她为什么要问他来不来，她说：“不知道，说来奇怪，我不知怎的，已经习惯于和你在一起。”
其实，那时候，他们不过见过三次，严格说还算是食客和伺者的关系，她却说习惯了和他一起。为他明天不能来，而惆怅。“他走回家去时，一路上既为她的话感动，又觉得凄然，是的，这也许就是他望眼欲穿的艳遇吧，然而却来得太迟了。”
他们的发展看似很快，人在异国，举目无亲，寂寞难耐，更想得到感情的慰藉是原因之一，这点，在男主人公是，女主人公更是，她丈夫在国外，她一个人在巴黎，在这家餐馆工作前，是在一家商店打工，却不幸给解雇，虽然人长得漂亮，可生活的艰辛远甚于安逸的男主人公，再加上性别的天然区别，一个女人在社会上，所受的压力，无论是生活上，还是精神上，肯定要远甚于男性。她的惶恐，她的孤寂，她的不安，都更需要感情的慰藉。他们都是感情的逼切需求者，同时天涯沦落人。再有一点，也许是决定性的一点，就是他们的经历和社会地位彼此有认同感，容易有精神上的共鸣。他们都是俄国人，都是流亡者，都是上流社会的人。在小说中，我们可以借着男主人公的眼，看出女人的连衣裙虽然已经陈旧，但显然出自上等的服装店。她的鞋子也十分的考究，以至男人误以为她有情人，还暗自沮丧。虽然是女伺，可十指纤纤，显然是没干过粗活的人，指甲也经修剪师修剪过。所有这一切，都表明这个落难的女人，出身高贵。女人也一眼也认出男人曾是一位将军，可见他们是同一类人，彼此能感知彼此曾经相同的身份地位。政治上更同一阵营，她丈夫曾是白军，而他曾是白军将军，都可能是这样才流落异国。如此多的雷同，又有相同的感情需求，更在异国他乡，怎不彼此如磁铁呢？
所以，电影没看完，男人请女人吃饭，又请她到家坐坐，女人答应了。女人也没矫情，对男人说，我们都不是孩子，我答应到你家里来…再说，我们为什么要不在一起呢？终于，男人得到了他梦以求的艳遇----其实是真感情。“（她）走到他跟前，像妻子一般地拥抱住他。而他也像拥抱妻子一样…”成人世界，不可能没有性，但是他们的性显然真有感情成份在内。“像妻子一样”，显得自然，而没有偷情的不雅。看电影的时候，女人向男人诉说了自己艰难的外境和孤独，也坦然自己也有过一段痛苦的感情，而男人也向女人说起自己失败婚姻，这事他从不向人说起。这都说明，他们彼此是在内心中接受对方，是向对方敞开了心扉，可能，他们的爱，也许不如初恋那般纯洁，不如婚姻那么完满，多少有种环境困素起作用，但他们是真诚的。我看到，他们亲热的描写，就觉得美，是性之余有了情的流动。后来，男人说服了女人，以她的名气开了个保险箱，把自己的全部积蓄都放在里面。说服一词，显然女人先是不同意，反面证明女人跟着男人，不是为了钱，或者仅仅为了生活。而男人自知已不年轻，虽然觉得自己像二十岁的小伙仔，这样做，更无疑是为了她日后着想，这更是感情。
唉，天不假年，男人如愿如偿，却很快就突然去世，非常突然。结尾别有深意，女人见着男人早年的一件夏季军大衣，颓然坐到地板上，呼天抢地地恸哭起来。是睹物思人？我觉得没这么简单，应是睹物思国，国没了，爱人也没了，她还有什么？他们之间的爱，其实还有一种故国之情在。这是一份很深的思国之情，只是掩盖原情爱上，结尾才灵乍现。
也许，这爱的挽歌，其实是对故国的挽歌。
2020-10-25
食色性也，人性之根本，故爱与性，是无法抑制的渴望。
《在巴黎》是蒲宁一篇短篇，就是关于爱与性的故事。像这样的故事，也许世上曾有千千万万，但这个，绝对感人，因为男女主人公，虽带点“艳遇”的性质，却有许多感情的成份。他们的相自，所以有感情，就是有特定的历史与场景，或者，在正常意义上，也许，就不那么容易发生，是只存性而失去爱。
名字叫巴黎，故事当然发生在巴黎，不过，作者的用意显然没有这么简单，只为标明地点，点名地点，其实是着重表示，这是漂泊者的爱，这是两个漂泊者发生在巴黎的爱情。虽然在小说里，译者称他们为艳遇，但我细读之下，却宁愿称之为爱情，哪怕他们的爱，和一般意义上的爱，更多一点彼此的需求在内。
无家可归，或无国可归的人，他们的感情，肯定异于常人，他们的命运也肯定比常人更加波折。男女主人公，都是俄国人，他们离开祖国，都和俄国十月革命后的社会变动有关。很显然，他们都是旧时代的人，也就是在是属于忠于君主制的保守势力，他们的离国，是形势被逼，是失败的退却，他们像连根拔起的人，他们在巴黎，是流亡者，也是漂泊者，感情的孤独感百倍于常人。
小说一开始，就说男主人公虽然看似年轻，其实年事已高，他唯一活在世上的“动力”，就是渴望艳遇。在旧时代，他曾是一名将军，肯定是贵族，有身份，有地位，当然也应有钱，虽然流亡巴黎，还是有自己的寓所，有几家出版社约他写些关于战争的回忆录，生活是有保障的。肯定，也不会缺少解决生理需要的能力，他自己也承认，他偶尔也和别人“幽会”，但这种幽会，无非是开个房间而已。言下之意，无非就是为了满足生理需要。既然生理需要得到满足，他如些渴望艳遇为哪般？刺激？他已经不是小伙子了，哪怕喜欢刺激，但刺激不足以让他如此渴求，唯一的解释，就是他渴望温情，渴望爱，渴望关心。哪怕他真的渴望刺激，渴望艳遇，也是那种有感情，有爱的艳遇，也是那种灵肉结合的刺激。
古话说得好，易求无价宝，难得有情人。虽然世上不是男人就是女人，似乎找个爱人一点也不难，真的不难吗？百年求得同船渡，千年求得同眠，容易吗？其实世上最难找的，就是真爱，就是真情。人与人是要讲缘分的。他就有过一段失败的婚姻。流亡国外，他想跳出是非圈，过平淡的日子，于是在普罗旺斯租了一个种植园，以为这样就有幸福。却是事与愿为，他不善饲养，他的鸡全死了，他才结婚一年的妻子，也背叛了他，和一个有钱的小白面跑了。这事带来的伤痕，至今仍没愈合，“他那双眼睛总含有一种冷冷的忧郁的神色，而他的言行举止则表明他是个饱经风霜的人”，再加上流落异国他乡，怎么看，男主人公都是个“可怜人”。他渴望“艳遇”，却总是落空，性需求不难满足，精神需求难满足，就难在，两个人要有大致的生活经历，有大致相同的感情需求，还要彼此真心实意。
有天，他无意中走进一家俄国餐店吃饭，一个三十多岁的漂亮女伺，让他沉寂的心激动无比。他觉得她很漂亮，漂亮得让他一开始有些手足无措。小说的主要内容就是他们四次见面的情景，从陌生，到开始熟悉，彼此试探，到彼此交心。开始女主人公很冷淡，虽然彬彬有理，男人要她给个意见，她只是机械重复店里的出品，几乎没有感情。第二回男人再去，她就对报以微笑，主动介绍今天的淹黄瓜汤非常美味，大厨是有名的厨子，和第一次的冷淡机械，完全不同，他们还相通姓名，初步建立成友谊。第三天，男人约请女人看电影，女人爽快答应，日期是后天，因为那天是女人的休息日。女人不无惆怅说，那么，你明天不来了吧？男人明天确实有事不能来，男人很奇怪她为什么要问他来不来，她说：“不知道，说来奇怪，我不知怎的，已经习惯于和你在一起。”
其实，那时候，他们不过见过三次，严格说还算是食客和伺者的关系，她却说习惯了和他一起。为他明天不能来，而惆怅。“他走回家去时，一路上既为她的话感动，又觉得凄然，是的，这也许就是他望眼欲穿的艳遇吧，然而却来得太迟了。”
他们的发展看似很快，人在异国，举目无亲，寂寞难耐，更想得到感情的慰藉是原因之一，这点，在男主人公是，女主人公更是，她丈夫在国外，她一个人在巴黎，在这家餐馆工作前，是在一家商店打工，却不幸给解雇，虽然人长得漂亮，可生活的艰辛远甚于安逸的男主人公，再加上性别的天然区别，一个女人在社会上，所受的压力，无论是生活上，还是精神上，肯定要远甚于男性。她的惶恐，她的孤寂，她的不安，都更需要感情的慰藉。他们都是感情的逼切需求者，同时天涯沦落人。再有一点，也许是决定性的一点，就是他们的经历和社会地位彼此有认同感，容易有精神上的共鸣。他们都是俄国人，都是流亡者，都是上流社会的人。在小说中，我们可以借着男主人公的眼，看出女人的连衣裙虽然已经陈旧，但显然出自上等的服装店。她的鞋子也十分的考究，以至男人误以为她有情人，还暗自沮丧。虽然是女伺，可十指纤纤，显然是没干过粗活的人，指甲也经修剪师修剪过。所有这一切，都表明这个落难的女人，出身高贵。女人也一眼也认出男人曾是一位将军，可见他们是同一类人，彼此能感知彼此曾经相同的身份地位。政治上更同一阵营，她丈夫曾是白军，而他曾是白军将军，都可能是这样才流落异国。如此多的雷同，又有相同的感情需求，更在异国他乡，怎不彼此如磁铁呢？
所以，电影没看完，男人请女人吃饭，又请她到家坐坐，女人答应了。女人也没矫情，对男人说，我们都不是孩子，我答应到你家里来…再说，我们为什么要不在一起呢？终于，男人得到了他梦以求的艳遇----其实是真感情。“（她）走到他跟前，像妻子一般地拥抱住他。而他也像拥抱妻子一样…”成人世界，不可能没有性，但是他们的性显然真有感情成份在内。“像妻子一样”，显得自然，而没有偷情的不雅。看电影的时候，女人向男人诉说了自己艰难的外境和孤独，也坦然自己也有过一段痛苦的感情，而男人也向女人说起自己失败婚姻，这事他从不向人说起。这都说明，他们彼此是在内心中接受对方，是向对方敞开了心扉，可能，他们的爱，也许不如初恋那般纯洁，不如婚姻那么完满，多少有种环境困素起作用，但他们是真诚的。我看到，他们亲热的描写，就觉得美，是性之余有了情的流动。后来，男人说服了女人，以她的名气开了个保险箱，把自己的全部积蓄都放在里面。说服一词，显然女人先是不同意，反面证明女人跟着男人，不是为了钱，或者仅仅为了生活。而男人自知已不年轻，虽然觉得自己像二十岁的小伙仔，这样做，更无疑是为了她日后着想，这更是感情。
唉，天不假年，男人如愿如偿，却很快就突然去世，非常突然。结尾别有深意，女人见着男人早年的一件夏季军大衣，颓然坐到地板上，呼天抢地地恸哭起来。是睹物思人？我觉得没这么简单，应是睹物思国，国没了，爱人也没了，她还有什么？他们之间的爱，其实还有一种故国之情在。这是一份很深的思国之情，只是掩盖原情爱上，结尾才灵乍现。
也许，这爱的挽歌，其实是对故国的挽歌。
2020-10-25
改改错别字
读《在巴黎》
食色性也，人性之根本，故爱与性，是无法抑制的渴望。
《在巴黎》是蒲宁一短篇，就是关于爱与性的故事。像这样的故事，世上曾有千千万万，但这个，绝对感人，虽带点“艳遇”性质，却有真情成份。他们的艳遇，所以有感情，是有特定的历史与场景，或者，在正常意义上，也许，就不那么容易发生，或只存性而失去爱。
名字叫巴黎，故事当然发生在巴黎，不过，作者的用意显然没有这么简单，只为标明地点，点名地点，其实是着重表示，这是漂泊者的爱，这是两个漂泊者发生在巴黎的爱情。虽然在小说里，译者称他们为艳遇，但我细读之下，却宁愿称之为爱情，哪怕他们的爱，和一般意义上的爱，更多一点彼此的需求在内。
无家可归，或无国可归的人，他们的感情，肯定异于常人，他们的命运也肯定比常人更加波折。男女主人公，都是俄国人，他们离开祖国，都和俄国十月革命后的社会变动有关。很显然，他们都是旧时代的人，也就是忠君的保守势力，他们去国，是形势所逼，是失败的退却，他们像连根拔起的人，在巴黎，他们是流亡者，也是漂泊者，情感的孤独百倍于常人。
小说一开始，就说男主人公虽然看似年轻，其实年事已高，他唯一活在世上的“动力”，就是渴望“艳遇”。在旧时代，他曾是一名将军，肯定是贵族，有身份，有地位，当然也应有钱，虽然流亡巴黎，还是有自己的寓所，有几家出版社约他写些关于战争的回忆录，生活是有保障的。肯定，也不会缺少解决生理需要的能力，他自己也承认，他偶尔也和别人“幽会”，但这种幽会，无非是开个房间而已。言下之意，无非就是为了满足生理需要。既然生理需要得到满足，他如些渴望艳遇为哪般？刺激？他已经不是小伙子了，哪怕喜欢刺激，但刺激不足以让他如此渴求，唯一的解释，就是他渴望温情，渴望爱，渴望关心。哪怕他真的渴望刺激，渴望艳遇，也是那种有感情，有爱的艳遇，也是那种灵肉结合的刺激。
古话说得好，易求无价宝，难得有情人。虽然世上不是男人就是女人，似乎找个爱人一点也不难，真的不难吗？百年求得同船渡，千年求得共枕眠，容易吗？其实世上最难找的，就是真爱，就是真情。人与人是要讲缘分的。他就有过一段失败的婚姻。流亡国外，他想跳出是非圈，过平淡的日子，于是在普罗旺斯租了一个种植园，以为这样就有幸福。却是事与愿违，他不善饲养，鸡全死了，才结婚一年的妻子，也背叛了他，和一个有钱的小白脸跑了。这事带来的伤痕，至今仍没愈合，“他那双眼睛总含有一种冷冷的忧郁的神色，而他的言行举止则表明他是个饱经风霜的人”，再加上流落异国他乡，怎么看，这男人都是个可怜人。他渴望“艳遇”，却总是落空，性需求不难满足，精神需求却难满足，难就难在，两个人要志趣相投，有相同的感情需求，还要彼此真心相待。
有天，他无意中走进一家俄国餐店吃饭，一个三十多岁的漂亮女伺，让他沉寂的心激动无比。他觉得她很漂亮，漂亮得让他一开始有些手足无措。小说的主要内容就是他们四次见面的情景，从陌生，到开始熟悉，从彼此试探，到彼此交心。开始女人很冷淡，虽然彬彬有礼，男人要她给个意见，她只是机械重复店里的出品，几乎没有感情。第二回男人再去，她就报以微笑，主动介绍今天的淹黄瓜汤非常美味，大厨是有名的厨子，和第一次的冷淡机械，完全不同。他们还互通姓名，初步建立起友谊。第三天，男人约请女人看电影，女人爽快答应，日期是在后天，因为那天是女人的休息日。女人不无惆怅说，那么，你明天不来了吧？男人明天确实有事不能来，但很奇怪她为什么要问他来不来，她说：“不知道，说来奇怪，我不知怎的，已经习惯于和你在一起。”
其实，那时候，他们不过见过三次，严格说还只算是食客和伺者的关系，她却说习惯了和他一起，为他明天不能来而惆怅。“他走回家去时，一路上既为她的话感动，又觉得凄然，是的，这也许就是他望眼欲穿的艳遇吧，然而却来得太迟了。”---女人的惆怅，其实也反证了女人是多么的孤寂。
他们的发展看似很快，人在异国，举目无亲，孤寂异常，更想得到感情的慰藉是原因之一。这点，男人是，女人更是，她丈夫在国外，她一个人在巴黎，在这家餐馆工作前，是在一家商店打工，却不幸给解雇，虽然人长得漂亮，可生活的艰辛远甚于安逸的男人，再加上性别的天然区别，一个女人在社会上，所受的压力，无论是生活上，还是精神上，肯定要远甚于男性。她的惶恐，她的孤寂，她的不安，都更需要感情的慰藉。他们都是感情的逼切需求者，一见就有同时天涯沦落人的同病之感。再有一点，也许是决定性的一点，就是他们的经历和社会地位大致相同，彼此有认同感，容易有精神上的共鸣。他们都是俄国人，都是流亡者，都是上流社会的人。在小说中，我们可以借着男人的眼，看出女人的连衣裙虽然已经陈旧，但显然出自上等的服装店。她的鞋子也十分的考究，以至男人误以为她有情人，还暗自沮丧。虽是女伺，可十指纤纤，显然是没干过粗活的人，指甲也经修剪师修剪过。所有这一切，都表明这个落难的女人，出身高贵。女人也一眼也认出男人曾是一位将军。政治上更同属一阵营，她丈夫曾是白军，而他曾是白军将军，这也是他们流落异国的根源。如此多的雷同，又有相同的感情需求，更在异国他乡，怎不彼此如磁铁呢？
电影没看完，男人请女人吃饭，又请她到家坐坐，女人答应了。女人也没矫情，直接对男人说，我们都不是孩子，我答应到你家里来…再说，我们为什么要不在一起呢？终于，男人得到了他梦以求的艳遇----其实是真感情。“（她）走到他跟前，像妻子一般地拥抱住他。而他也像拥抱妻子一样…”成人世界，不可能没有性，但是他们的性显然真有感情成份在内。“像妻子一样”，显得那么自然，投入，而没有丝毫偷情的不雅。看电影的时候，女人向男人诉说了自己的外境和孤独，也坦然自己也有过一段痛苦的感情。男人也向女人说起自己失败婚姻，这事他从不向人说起。这都说明，他们彼此是在内心中接受对方，是向对方敞开了心扉。可能，他们的爱，不如初恋那般纯洁，不如婚姻那么完满，多少有种环境困素起作用，但他们却是真诚的。我看到，他们亲热，觉得美，是有感情相融。后来，男人说服了女人，以她的名字开了个保险箱，把自己的全部积蓄都放在里面。用说服一词，显然女人先是不同意，反面证明女人跟着男人，不是为了钱，或者仅仅为了生活。而男人自知已不年轻，虽然自觉像二十岁的小伙仔，这样做，无疑是为了她日后着想，这更是感情。
唉，天不假年，男人如愿如偿，却很快去世，非常突然。结尾别有深意，女人见着男人早年的一件夏季军大衣，颓然坐到地板上，呼天抢地恸哭起来。是睹物思人？我觉得没这么简单，应是睹物思国，国没了，爱人也没了，她还有什么？他们之间的爱，其实还有一种故国之情在。这是一份很深的思国之情，只是掩盖在情爱上，结尾才灵光乍现。
也许，这爱的挽歌，其实是对故国的挽歌。
2020-10-25
读《在巴黎》
食色性也，人性之根本，故爱与性，是无法抑制的渴望。
《在巴黎》是蒲宁一短篇，就是关于爱与性的故事。像这样的故事，世上曾有千千万万，但这个，绝对感人，虽带点“艳遇”性质，却有真情成份。他们的艳遇，所以有感情，是有特定的历史与场景，或者，在正常意义上，也许，就不那么容易发生，或只存性而失去爱。
名字叫巴黎，故事当然发生在巴黎，不过，作者的用意显然没有这么简单，只为标明地点，点名地点，其实是着重表示，这是漂泊者的爱，这是两个漂泊者发生在巴黎的爱情。虽然在小说里，译者称他们为艳遇，但我细读之下，却宁愿称之为爱情，哪怕他们的爱，和一般意义上的爱，更多一点彼此的需求在内。
无家可归，或无国可归的人，他们的感情，肯定异于常人，他们的命运也肯定比常人更加波折。男女主人公，都是俄国人，他们离开祖国，都和俄国十月革命后的社会变动有关。很显然，他们都是旧时代的人，也就是忠君的保守势力，他们去国，是形势所逼，是失败的退却，他们像连根拔起的人，在巴黎，他们是流亡者，也是漂泊者，情感的孤独百倍于常人。
小说一开始，就说男主人公虽然看似年轻，其实年事已高，他唯一活在世上的“动力”，就是渴望“艳遇”。在旧时代，他曾是一名将军，肯定是贵族，有身份，有地位，当然也应有钱，虽然流亡巴黎，还是有自己的寓所，有几家出版社约他写些关于战争的回忆录，生活是有保障的。肯定，也不会缺少解决生理需要的能力，他自己也承认，他偶尔也和别人“幽会”，但这种幽会，无非是开个房间而已。言下之意，无非就是为了满足生理需要。既然生理需要得到满足，他如些渴望艳遇为哪般？刺激？他已经不是小伙子了，哪怕喜欢刺激，但刺激不足以让他如此渴求，唯一的解释，就是他渴望温情，渴望爱，渴望关心。哪怕他真的渴望刺激，渴望艳遇，也是那种有感情，有爱的艳遇，也是那种灵肉结合的刺激。
古话说得好，易求无价宝，难得有情人。虽然世上不是男人就是女人，似乎找个爱人一点也不难，真的不难吗？百年求得同船渡，千年求得共枕眠，容易吗？其实世上最难找的，就是真爱，就是真情。人与人是要讲缘分的。他就有过一段失败的婚姻。流亡国外，他想跳出是非圈，过平淡的日子，于是在普罗旺斯租了一个种植园，以为这样就有幸福。却是事与愿违，他不善饲养，鸡全死了，才结婚一年的妻子，也背叛了他，和一个有钱的小白脸跑了。这事带来的伤痕，至今仍没愈合，“他那双眼睛总含有一种冷冷的忧郁的神色，而他的言行举止则表明他是个饱经风霜的人”，再加上流落异国他乡，怎么看，这男人都是个可怜人。他渴望“艳遇”，却总是落空，性需求不难满足，精神需求却难满足，难就难在，两个人要志趣相投，有相同的感情需求，还要彼此真心相待。
有天，他无意中走进一家俄国餐店吃饭，一个三十多岁的漂亮女伺，让他沉寂的心激动无比。他觉得她很漂亮，漂亮得让他一开始有些手足无措。小说的主要内容就是他们四次见面的情景，从陌生，到开始熟悉，从彼此试探，到彼此交心。开始女人很冷淡，虽然彬彬有礼，男人要她给个意见，她只是机械重复店里的出品，几乎没有感情。第二回男人再去，她就报以微笑，主动介绍今天的淹黄瓜汤非常美味，大厨是有名的厨子，和第一次的冷淡机械，完全不同。他们还互通姓名，初步建立起友谊。第三天，男人约请女人看电影，女人爽快答应，日期是在后天，因为那天是女人的休息日。女人不无惆怅说，那么，你明天不来了吧？男人明天确实有事不能来，但很奇怪她为什么要问他来不来，她说：“不知道，说来奇怪，我不知怎的，已经习惯于和你在一起。”
其实，那时候，他们不过见过三次，严格说还只算是食客和伺者的关系，她却说习惯了和他一起，为他明天不能来而惆怅。“他走回家去时，一路上既为她的话感动，又觉得凄然，是的，这也许就是他望眼欲穿的艳遇吧，然而却来得太迟了。”---女人的惆怅，其实也反证了女人是多么的孤寂。
他们的发展看似很快，人在异国，举目无亲，孤寂异常，更想得到感情的慰藉是原因之一。这点，男人是，女人更是，她丈夫在国外，她一个人在巴黎，在这家餐馆工作前，是在一家商店打工，却不幸给解雇，虽然人长得漂亮，可生活的艰辛远甚于安逸的男人，再加上性别的天然区别，一个女人在社会上，所受的压力，无论是生活上，还是精神上，肯定要远甚于男性。她的惶恐，她的孤寂，她的不安，都更需要感情的慰藉。他们都是感情的逼切需求者，一见就有同时天涯沦落人的同病之感。再有一点，也许是决定性的一点，就是他们的经历和社会地位大致相同，彼此有认同感，容易有精神上的共鸣。他们都是俄国人，都是流亡者，都是上流社会的人。在小说中，我们可以借着男人的眼，看出女人的连衣裙虽然已经陈旧，但显然出自上等的服装店。她的鞋子也十分的考究，以至男人误以为她有情人，还暗自沮丧。虽是女伺，可十指纤纤，显然是没干过粗活的人，指甲也经修剪师修剪过。所有这一切，都表明这个落难的女人，出身高贵。女人也一眼也认出男人曾是一位将军。政治上更同属一阵营，她丈夫曾是白军，而他曾是白军将军，这也是他们流落异国的根源。如此多的雷同，又有相同的感情需求，更在异国他乡，怎不彼此如磁铁呢？
电影没看完，男人请女人吃饭，又请她到家坐坐，女人答应了。女人也没矫情，直接对男人说，我们都不是孩子，我答应到你家里来…再说，我们为什么要不在一起呢？终于，男人得到了他梦以求的艳遇----其实是真感情。“（她）走到他跟前，像妻子一般地拥抱住他。而他也像拥抱妻子一样…”成人世界，不可能没有性，但是他们的性显然真有感情成份在内。“像妻子一样”，显得那么自然，投入，而没有丝毫偷情的不雅。看电影的时候，女人向男人诉说了自己的外境和孤独，也坦然自己也有过一段痛苦的感情。男人也向女人说起自己失败婚姻，这事他从不向人说起。这都说明，他们彼此是在内心中接受对方，是向对方敞开了心扉。可能，他们的爱，不如初恋那般纯洁，不如婚姻那么完满，多少有种环境困素起作用，但他们却是真诚的。我看到，他们亲热，觉得美，是有感情相融。后来，男人说服了女人，以她的名字开了个保险箱，把自己的全部积蓄都放在里面。用说服一词，显然女人先是不同意，反面证明女人跟着男人，不是为了钱，或者仅仅为了生活。而男人自知已不年轻，虽然自觉像二十岁的小伙仔，这样做，无疑是为了她日后着想，这更是感情。
唉，天不假年，男人如愿如偿，却很快去世，非常突然。结尾别有深意，女人见着男人早年的一件夏季军大衣，颓然坐到地板上，呼天抢地恸哭起来。是睹物思人？我觉得没这么简单，应是睹物思国，国没了，爱人也没了，她还有什么？他们之间的爱，其实还有一种故国之情在。这是一份很深的思国之情，只是掩盖在情爱上，结尾才灵光乍现。
也许，这爱的挽歌，其实是对故国的挽歌。
2020-10-25
读《林荫幽径》
旧情人意外相逢，场面最富戏剧性，若有一方负心更是如此。这样的情节，古今中外的小说里，估计多不胜数，我较有印象是张爱玲的《红玫瑰和白玫瑰》。男人抛弃了女人，意外在公车碰上，两人生生硬硬聊了几句，最后忍不住流泪的竟是男人而不是女人。不论这泪为何而流，却是男人而不是女人流泪让我至今难忘。无情男子痴心女，所以总认为该流泪的是女性？
蒲宁这篇《林荫幽径》就是旧情人意外相逢。当年，他三十岁，她十八岁，他是贵族地主，她是他家的奴隶。他很英俊，她也很美，她自然吸引他，他给她念有关“林荫幽径”的诗，她涉世未深，更是无可救药爱上了他。可最终他抛弃了她，他一离开，他父亲就给了她一张“自由证”把她赶了出去，从此，两人断了消息。
在上等人看来，和下人发生点风流韵事，多般是种调剂，或纯生理的追求，无须大惊小怪。一旦得到，也就毫不珍惜。显然，他就是如此，他的口头禅这不过是一桩庸俗的，司空见惯的事，一切都会过去的。上流人可以风流，甚至下流，却是最讲究体面，他父亲所以把女人赶出去，就是不想她作为污点留在家里罢了。没有了她，他们就是光鲜亮丽，文质彬彬的贵族老爷。
小说很简单，唯一情节，就是在她开的小酒馆里意外相逢的短暂情景。两人的关系及前因后果，通过两人不多对话，透露出来的。开始，男人认不出女人，直到女人叫出他的名字，才认出女人来。他记不住他们多少年没见面了，当然记不住了，这样的事，他怎会记住？女人倒是记得清清楚楚。意外的相逢，显然令男人有些“手足无措“，但这“手足无措”却与久别重逢的激动无关，是无法面对曾经的绝情无义，骤然相逢，手足无措，感觉难为情，毕竟他虽无情，还不是哪种全无心肝之人。于是，他企图以事已过去，也就忘记了的“豁达”暗暗给自己辩护，掩饰过错，进而影响女人。可女人却明明白白说：一切都会过去，但一切都不会忘记。于是，他马上背过身，对女人说：“你出去吧。请你出去吧。”，却犹不死心，装样子说：“但愿上帝宽恕我，而你大概已宽恕我了”
小说里，没有具体说男人为什么要抛弃女人，更没有说他的这种抛弃行为，是如何无情无义，只是通过女人的口说“你当时把我扔掉，也够心狠手辣的---别的都不说，光因为这一噗，我就曾经不知多少次想自杀。”却可见想见，男人是肯定做得极不地道，极无情无义，难怪当他听到女人说不会忘记，就马上变得冷淡，不想和女人再说话，除了多少有些无颜面对，更多是拒不认错的心思。最后，假装说到上帝，其实就是想女人宽恕他，女人仍然直言：没有，没有宽恕你，我永远不会宽恕你！男人再也坐不住了，他必须马上逃离这里，茶也不喝，也不稍息一会了“请你关照把马车准备好。”
这是位极有性格的女人。她不忘记，不宽恕，但也不抱着幻想。她终身未嫁，只因她爱得深，爱得真，爱过后无法再爱上别人，所以宁愿终生不嫁。爱憎极其分明。骤然再见到男人，影响她终生，唯一爱过的男人，她表现得波澜不惊，说及旧事，虽不忘记，不宽恕，却相当克制，没有问原因，没有多指责，也没有哭哭啼啼，更没有拉拉扯扯，始终不亢不卑，虽对往事绝不忘，绝不宽恕，却也很理智清楚一切都过去了，无法把死去的人找回家里去，其实，在她心中，这男人已经死了，哪怕她曾爱他，甚至仍爱他。这极其理性，自尊自爱，虽然她爱错，但错不在她，也没有一错再错。我们可以想象一下，当时，她还是一个的年轻的姑娘，伤了受害且不说，却是如何面对这个社会？可是，她却成了一家酒馆的老板，而且还放债，显然生活过得不错，至少不会缺钱。小说没有交待这些，艰辛是肯定的，女人的坚毅也是跃然纸上，本事，独立，更自强。
我总觉得，如果只把这个故事，看成一对旧情人无意相逢，说及恩怨，似乎过于简单了。男人无疑是落后的封建农奴制的代表，而女人却是新兴资产阶级的象征。除了地位，光就经济，其实女人已不亚于男人。以男人为代表的封建制度，不光落后，其实已是腐朽不堪，且看看男人的处境吧，他其实从没幸福过，他说他深爱妻子，可是妻子却抛弃了他。他把希望放在儿子身上，儿子却成了败家子，流氓恶少，没有心肝，没有廉耻，没有良心。显然是一代不如一代，封建制度已是日薄西山。难以挽回。虽然男人也不见得好到哪，年近六十，还是相貌堂堂，仍是虚有其表，他儿子却连虚有其表也没了。
反观资产阶级，虽然没有身份地位，却已经走上了历史舞台，成了一股不可忽视的力量。我们在女人身上，可以看到日后资本社会的种种面影，理性、冷静、紧毅、商业、甚至无情。资本或说资本主义对社会生活的影响，在小说里，是通过车夫的话说出来的，他说女人放债，心倒不狠，就是太认真，若到期不还，就别怪她，只好怨自己。显然，女人为了自己的私益，手段也不可小觑，无情而讲规则，这点倒是很符合资本主义的精神。不少人得向她借债生活，就暗示资本对社会的影响已成气候，即将替代封建农奴制。
男人后悔过吗？小说里最后一段，说男人突然想，要是当初他没有抛弃他，要是她不是酒店的女老板，而是他庄园里的女主人，是孩子们的母亲，会怎样？“想到这里，他闭上了眼睛，摇了摇头。”我觉得他不是否定这段情，而是否定资本主义，封建最讲究身份地位，他当初抛弃女人，就是身份地位决定的。如今摇头，却是封建和资本两种观念天然无法并存决定的。前者，还只是面子问题，后者就是阶级存亡问题了。就好像，女人也不会重投男人怀抱一样，因为在她心中，男人已死，她早已自立。她最后，在酒店窗口，目送男人离开，可以视为是资本主义给封建主义送葬。
小说的题目也很有趣，叫“林荫幽径”，小说里却没有“林荫幽径”，到处在秋雨淋漓下泥泞不堪，也许，这是当时封建社会的象征，已经难以通行。而不曾出现的林荫幽径，是象征通往资本主义的道路吧？至少，泥泞路是现实，而幽径是并不存在的希望，或只是一种理想。
2020-10-27
旧情人意外相逢，场面最富戏剧性，若有一方负心更是如此。这样的情节，古今中外的小说里，估计多不胜数，我较有印象是张爱玲的《红玫瑰和白玫瑰》。男人抛弃了女人，意外在公车碰上，两人生生硬硬聊了几句，最后忍不住流泪的竟是男人而不是女人。不论这泪为何而流，却是男人而不是女人流泪让我至今难忘。无情男子痴心女，所以总认为该流泪的是女性？
蒲宁这篇《林荫幽径》就是旧情人意外相逢。当年，他三十岁，她十八岁，他是贵族地主，她是他家的奴隶。他很英俊，她也很美，她自然吸引他，他给她念有关“林荫幽径”的诗，她涉世未深，更是无可救药爱上了他。可最终他抛弃了她，他一离开，他父亲就给了她一张“自由证”把她赶了出去，从此，两人断了消息。
在上等人看来，和下人发生点风流韵事，多般是种调剂，或纯生理的追求，无须大惊小怪。一旦得到，也就毫不珍惜。显然，他就是如此，他的口头禅这不过是一桩庸俗的，司空见惯的事，一切都会过去的。上流人可以风流，甚至下流，却是最讲究体面，他父亲所以把女人赶出去，就是不想她作为污点留在家里罢了。没有了她，他们就是光鲜亮丽，文质彬彬的贵族老爷。
小说很简单，唯一情节，就是在她开的小酒馆里意外相逢的短暂情景。两人的关系及前因后果，通过两人不多对话，透露出来的。开始，男人认不出女人，直到女人叫出他的名字，才认出女人来。他记不住他们多少年没见面了，当然记不住了，这样的事，他怎会记住？女人倒是记得清清楚楚。意外的相逢，显然令男人有些“手足无措“，但这“手足无措”却与久别重逢的激动无关，是无法面对曾经的绝情无义，骤然相逢，手足无措，感觉难为情，毕竟他虽无情，还不是哪种全无心肝之人。于是，他企图以事已过去，也就忘记了的“豁达”暗暗给自己辩护，掩饰过错，进而影响女人。可女人却明明白白说：一切都会过去，但一切都不会忘记。于是，他马上背过身，对女人说：“你出去吧。请你出去吧。”，却犹不死心，装样子说：“但愿上帝宽恕我，而你大概已宽恕我了”
小说里，没有具体说男人为什么要抛弃女人，更没有说他的这种抛弃行为，是如何无情无义，只是通过女人的口说“你当时把我扔掉，也够心狠手辣的---别的都不说，光因为这一噗，我就曾经不知多少次想自杀。”却可见想见，男人是肯定做得极不地道，极无情无义，难怪当他听到女人说不会忘记，就马上变得冷淡，不想和女人再说话，除了多少有些无颜面对，更多是拒不认错的心思。最后，假装说到上帝，其实就是想女人宽恕他，女人仍然直言：没有，没有宽恕你，我永远不会宽恕你！男人再也坐不住了，他必须马上逃离这里，茶也不喝，也不稍息一会了“请你关照把马车准备好。”
这是位极有性格的女人。她不忘记，不宽恕，但也不抱着幻想。她终身未嫁，只因她爱得深，爱得真，爱过后无法再爱上别人，所以宁愿终生不嫁。爱憎极其分明。骤然再见到男人，影响她终生，唯一爱过的男人，她表现得波澜不惊，说及旧事，虽不忘记，不宽恕，却相当克制，没有问原因，没有多指责，也没有哭哭啼啼，更没有拉拉扯扯，始终不亢不卑，虽对往事绝不忘，绝不宽恕，却也很理智清楚一切都过去了，无法把死去的人找回家里去，其实，在她心中，这男人已经死了，哪怕她曾爱他，甚至仍爱他。这极其理性，自尊自爱，虽然她爱错，但错不在她，也没有一错再错。我们可以想象一下，当时，她还是一个的年轻的姑娘，伤了受害且不说，却是如何面对这个社会？可是，她却成了一家酒馆的老板，而且还放债，显然生活过得不错，至少不会缺钱。小说没有交待这些，艰辛是肯定的，女人的坚毅也是跃然纸上，本事，独立，更自强。
我总觉得，如果只把这个故事，看成一对旧情人无意相逢，说及恩怨，似乎过于简单了。男人无疑是落后的封建农奴制的代表，而女人却是新兴资产阶级的象征。除了地位，光就经济，其实女人已不亚于男人。以男人为代表的封建制度，不光落后，其实已是腐朽不堪，且看看男人的处境吧，他其实从没幸福过，他说他深爱妻子，可是妻子却抛弃了他。他把希望放在儿子身上，儿子却成了败家子，流氓恶少，没有心肝，没有廉耻，没有良心。显然是一代不如一代，封建制度已是日薄西山。难以挽回。虽然男人也不见得好到哪，年近六十，还是相貌堂堂，仍是虚有其表，他儿子却连虚有其表也没了。
反观资产阶级，虽然没有身份地位，却已经走上了历史舞台，成了一股不可忽视的力量。我们在女人身上，可以看到日后资本社会的种种面影，理性、冷静、紧毅、商业、甚至无情。资本或说资本主义对社会生活的影响，在小说里，是通过车夫的话说出来的，他说女人放债，心倒不狠，就是太认真，若到期不还，就别怪她，只好怨自己。显然，女人为了自己的私益，手段也不可小觑，无情而讲规则，这点倒是很符合资本主义的精神。不少人得向她借债生活，就暗示资本对社会的影响已成气候，即将替代封建农奴制。
男人后悔过吗？小说里最后一段，说男人突然想，要是当初他没有抛弃他，要是她不是酒店的女老板，而是他庄园里的女主人，是孩子们的母亲，会怎样？“想到这里，他闭上了眼睛，摇了摇头。”我觉得他不是否定这段情，而是否定资本主义，封建最讲究身份地位，他当初抛弃女人，就是身份地位决定的。如今摇头，却是封建和资本两种观念天然无法并存决定的。前者，还只是面子问题，后者就是阶级存亡问题了。就好像，女人也不会重投男人怀抱一样，因为在她心中，男人已死，她早已自立。她最后，在酒店窗口，目送男人离开，可以视为是资本主义给封建主义送葬。
小说的题目也很有趣，叫“林荫幽径”，小说里却没有“林荫幽径”，到处在秋雨淋漓下泥泞不堪，也许，这是当时封建社会的象征，已经难以通行。而不曾出现的林荫幽径，是象征通往资本主义的道路吧？至少，泥泞路是现实，而幽径是并不存在的希望，或只是一种理想。
2020-10-27
读《三个卢布》
蒲宁的《三个卢布》让我久久无语，有什么堵塞在胸中，有些悲凉。
这真是个让人难受的故事。一个刚中学毕业的女生，母亲早逝，而父亲刚亡，只好投靠一位远亲，想谋份工作，能养活自己。一个弱女子，除了可以让人觉得同情，也可以让人觉得可以欺负，哪种结果，其实是因人而异。女生遇上的就是后者，那个远亲对她动了歪心，她不顺从，还打了那人。自然没法再在别人家里住下去了，只好在公园的长椅上过夜。人生地不熟，举目无亲，既无工作，亦无余钱，何以存活？这是摆在女生面前的大难题。
那个傍晚的电闪雷鸣，大雨倾盆，仿佛就是女生面对的现实，更是内心的焦虑。无路可走，唯有女性身体是天然的本钱，或者是最后的手段。做站街女，似乎又心有不甘，可不这样，又能如何？生活活活把一个弱女子逼到了绝路。
小说开始，是“我”从火车站坐马车到了县城最豪华的旅馆，虽是夜上八点，仍然很热---暴雨未下，溽热未去。服务员拿来茶炊，除了一碟面包，还多了一个茶杯。我觉得很奇怪，为什么多了一个茶杯。服务员一脸“你懂的”表情，说是有位小姐想要见我。我并不想招妓，却觉深夜无聊，也不妨让她进来闲谈一会，随便给几个钱打发就是。有人敲门，却没等我回答，一位穿着校服的高大女生，旁若无人走了进来。她的态度大出我意料之外，一下子让我有些手足无措，处处陷于被动，却又莫明其妙地事事顺从。果然没意招妓，最后却真当了嫖客---毕竟男人很难抗拒女人的主动。
小说叫三个卢布，因为女生的条件是不能少于三个卢布。我不清楚三个卢本值多少钱，小说中的我，在事后也非常奇怪，她为什么只要三个卢布？可见，三个卢布，是贱价。她为了让服务生给她带话，许诺做成这次生意，给他一个卢布的。女生看出我似乎没意留下她，害怕得连队三个卢本都挣不到，她的旁若无人，可能是再无他法的义无反顾。事后，她说在最后一分钟，她脑里只有一个念头，三个卢布，三个卢布。只敢要价三个卢布，可见已是穷途末路，只要三个卢布，可见姑娘一直的生活是何等贫困，也许，三个卢布，在她看来，就是“巨款”。
小说一开始其实就设了一个陷阱，让我们以为她是出卖肉体的妓女，其实，她还是个黄花大姑娘，三卢布，是她童贞的价值。这样的结果，不光是读者意想不到，连我也意想不到。想不到，会有人童贞只售三卢布。我这才知道，女生悲惨命运。小说没介绍我是个怎样的人，但显然不是穷人，否则住不起最豪华的旅馆，而我从不拈花惹草，又无意招妓，处处顺从女生，不光善良也有相当的同情心，大写的一个好人。生活有意外，原来也有奇迹，可能是由怜生爱。而她呢，也因此对我产生了莫名的依恋，、莫名的期待。
女生的不幸，让人同情，突然否极泰来，怎不教人为她高兴？本来只是一桩卖买，有幸得遇良人，成就一份姻缘，是多幸运的事呀。我们以为是喜剧收场，谁料最后又来一个大反转，竟然还是一个悲剧。我们本来打算秋天到莫斯科去，可是别说秋天，就算冬天，也不得不留在雅尔达，因为她发烧了而且咳嗽，到了来春，我把她埋在了雅尔达的公墓。眼看幸福就要来临，却不幸成了悲剧，整个故事大起大落，悲喜相续，其激烈程度，扣人心弦处，不下于小说开场，那夜的狂风暴雨。
这个故事，令我喜而复悲，郁闷难宣，也许，这就是人生，这就是现实，无情多于有情。虽然，女生幸运遇到怜惜自己的人，在人生最后时刻，得享片刻温暖，多少还有点暖色。但不知为什么，我总觉得这个结局，悲伤得让人难以接受，尽管我也知道，让女生在冷漠中死去，更是可悲。我接受不了的，可能是作者给我们希望，最后又让我们绝望。蒲宁的小说中，爱与死亡，住纠缠在一起，也许在蒲宁认为，永远的爱，只能通过死亡来完成或定格？
这是个极感人的故事，也是个极悲伤的故事，同样也是个极简单的故事。人物介绍，故事丰满，可能还不如对暴风雨的描述来得详细，可就是这样短短的篇幅，其份量却是极之沉甸甸，我想到一个词：生命中，不能承受之重。
2020-10-28
蒲宁的《三个卢布》让我久久无语，有什么堵塞在胸中，有些悲凉。
这真是个让人难受的故事。一个刚中学毕业的女生，母亲早逝，而父亲刚亡，只好投靠一位远亲，想谋份工作，能养活自己。一个弱女子，除了可以让人觉得同情，也可以让人觉得可以欺负，哪种结果，其实是因人而异。女生遇上的就是后者，那个远亲对她动了歪心，她不顺从，还打了那人。自然没法再在别人家里住下去了，只好在公园的长椅上过夜。人生地不熟，举目无亲，既无工作，亦无余钱，何以存活？这是摆在女生面前的大难题。
那个傍晚的电闪雷鸣，大雨倾盆，仿佛就是女生面对的现实，更是内心的焦虑。无路可走，唯有女性身体是天然的本钱，或者是最后的手段。做站街女，似乎又心有不甘，可不这样，又能如何？生活活活把一个弱女子逼到了绝路。
小说开始，是“我”从火车站坐马车到了县城最豪华的旅馆，虽是夜上八点，仍然很热---暴雨未下，溽热未去。服务员拿来茶炊，除了一碟面包，还多了一个茶杯。我觉得很奇怪，为什么多了一个茶杯。服务员一脸“你懂的”表情，说是有位小姐想要见我。我并不想招妓，却觉深夜无聊，也不妨让她进来闲谈一会，随便给几个钱打发就是。有人敲门，却没等我回答，一位穿着校服的高大女生，旁若无人走了进来。她的态度大出我意料之外，一下子让我有些手足无措，处处陷于被动，却又莫明其妙地事事顺从。果然没意招妓，最后却真当了嫖客---毕竟男人很难抗拒女人的主动。
小说叫三个卢布，因为女生的条件是不能少于三个卢布。我不清楚三个卢本值多少钱，小说中的我，在事后也非常奇怪，她为什么只要三个卢布？可见，三个卢布，是贱价。她为了让服务生给她带话，许诺做成这次生意，给他一个卢布的。女生看出我似乎没意留下她，害怕得连队三个卢本都挣不到，她的旁若无人，可能是再无他法的义无反顾。事后，她说在最后一分钟，她脑里只有一个念头，三个卢布，三个卢布。只敢要价三个卢布，可见已是穷途末路，只要三个卢布，可见姑娘一直的生活是何等贫困，也许，三个卢布，在她看来，就是“巨款”。
小说一开始其实就设了一个陷阱，让我们以为她是出卖肉体的妓女，其实，她还是个黄花大姑娘，三卢布，是她童贞的价值。这样的结果，不光是读者意想不到，连我也意想不到。想不到，会有人童贞只售三卢布。我这才知道，女生悲惨命运。小说没介绍我是个怎样的人，但显然不是穷人，否则住不起最豪华的旅馆，而我从不拈花惹草，又无意招妓，处处顺从女生，不光善良也有相当的同情心，大写的一个好人。生活有意外，原来也有奇迹，可能是由怜生爱。而她呢，也因此对我产生了莫名的依恋，、莫名的期待。
女生的不幸，让人同情，突然否极泰来，怎不教人为她高兴？本来只是一桩卖买，有幸得遇良人，成就一份姻缘，是多幸运的事呀。我们以为是喜剧收场，谁料最后又来一个大反转，竟然还是一个悲剧。我们本来打算秋天到莫斯科去，可是别说秋天，就算冬天，也不得不留在雅尔达，因为她发烧了而且咳嗽，到了来春，我把她埋在了雅尔达的公墓。眼看幸福就要来临，却不幸成了悲剧，整个故事大起大落，悲喜相续，其激烈程度，扣人心弦处，不下于小说开场，那夜的狂风暴雨。
这个故事，令我喜而复悲，郁闷难宣，也许，这就是人生，这就是现实，无情多于有情。虽然，女生幸运遇到怜惜自己的人，在人生最后时刻，得享片刻温暖，多少还有点暖色。但不知为什么，我总觉得这个结局，悲伤得让人难以接受，尽管我也知道，让女生在冷漠中死去，更是可悲。我接受不了的，可能是作者给我们希望，最后又让我们绝望。蒲宁的小说中，爱与死亡，住纠缠在一起，也许在蒲宁认为，永远的爱，只能通过死亡来完成或定格？
这是个极感人的故事，也是个极悲伤的故事，同样也是个极简单的故事。人物介绍，故事丰满，可能还不如对暴风雨的描述来得详细，可就是这样短短的篇幅，其份量却是极之沉甸甸，我想到一个词：生命中，不能承受之重。
2020-10-28
读《乌鸦》
以前曾有朋友问我相信爱情不，我说相信，我相信世间有真爱，只是不太相信又发生在自己身上。那时候还年轻，那时候生活也简单。时移势易，才知道爱情虽美，但面包不能没有，才知道最难言的往往是爱情。
《乌鸦》是蒲宁的短篇小说，名字充满暗示和象征意味，小说里说父亲象一只乌鸦。说起乌鸦第一想起的是什么，当然是黑色，说是父亲的样子像一只乌鸦，也许是说父亲的心象乌鸦一样黑。这是一个和爱有关的故事，也可能是个与爱无关的故事；肯定是父夺子爱的故事，更可能是背叛爱情的故事。
故事很简单，父亲是位高官，妻多年，虽然房子又大又好，但家里却冷清得要命，没有一点温暖。这年，我毕业回家，发现一切都变了，曾无比冷清的家，有了无穷生气，因为家里来了一位妙龄少女，象一缕阳光，驱散了阴暗。她是父亲请来照料妹妹的保姆，以前照料妹妹的人太老了，无法胜任。寡言阴沉的父亲，也变得和蔼可亲，不时和她闲聊。父亲明显是喜欢上少女，可少女却明显喜欢我，我呢也喜欢少女。少女来自穷人家庭，父亲只是个小职员，却有好几个孩子，她觉得自己很幸运，一高中毕业，就得到这样一份工作。对我一见钟情，我们自然而然相爱了，少女可能也觉得我父亲喜欢她，或是炽热的爱让她无法再抑制：“我的上帝呀，这一切什么时候才能了！你去告诉他，你爱我，世上已经没有任何力量可以把我们俩拆散了！”
如果，按一般的通常的情形，两情双悦，这很可能是一桩美满姻缘。可是，这里却偏偏是特殊情况，父亲视儿子如仇敌。一开始，父亲和少女闲谈，话里话外无不是赤裸裸的暗示，那些话真不是一位父亲该说的，其用心之险真是让人不寒而栗。先是赞美少女漂亮，穿什么衣服，配什么珠宝好看，可少女家穷，估计没法办到，不过却不妨有些幻想，虽是幻想万一能实现呢？又看似无心说自己在乡下有个小庄园，有一千亩的黑土，不是很有钱但绝对不是无钱。先指着儿子说不一定会把遗产留给儿子，因为儿子不爱老子，而儿子十成会是个纨绔子弟。
父亲的话，说得实在“精彩”，一波三折，把所有的利害关系如盘托出，“半真半假”，其实全是赤裸裸的自私与压逼，全无半点温情。少女也不知听没听懂，依然“深深”爱上我。父亲发现道明利害关系无法达到目的，发现事态严重到不能再任其发展，于是当晚把我叫到书房里，那段话，也是非常精彩：“你明天立即给我动身到我的萨马拉乡下去度夏。秋天你到莫斯科或者彼得堡去给自己谋个差事。如果你胆敢违我，那你就永远休想继承我的财产。不仅如此，我明天就会去请省长立即派人把你押解到乡下去。现在你去吧，从此再也不许在我跟前露面。路费和零用钱，明天早上我会派人拿给你。交秋前，你给我乡里的账房写个条子，领一笔钱，作为你到就城之后最初一个阶级的生活费。你休想动身之前再看到她了。一切到此为止，我的亲爱的。走吧。”
接着，故事只是很简单的交待结局，却充满疑问。父亲要求我明天一早离开，但我当晚就离开了，为什么走得这么急？而且，我到的并不是父家的农庄，而是同学的庄园，到了秋天，靠同学父亲的情面，我进了彼得堡的外交部，马上就给父亲去信，声明永远不会继承父亲的遗产，也拒绝接受父亲的一切帮助。
显然，我没听父亲的安排，和父亲决裂，既然事到如此，为什么不和少女一起离家出走呢？按常理，我肯定会作此努力，看我事后的处事，不会没有这样的勇气。到底是父亲从中作梗，我无法和少女见面，最后被逼马上离开，还是少女拒绝和我一起离家，才愤然离家呢？这是我一直想不明白的。如果是前者，我也应声明我对爱不放弃的立场呀。所以，我怀疑可能是后者，少女无论是来自父亲方面的压力，还是出自对以后现实生活种种考虑，不敢或是害怕和我一起走。爱在现实中，粉身碎骨，经不起考验。小说最后，说我在戏院中无意中看到父亲带着新婚的年轻妻子看戏，少女一身珠光宝气，兴致勃勃甚至有点得意洋洋四处盼顾，身体也丰腴了，一副养优处尊的模样，哪有半点被逼的痛苦，也不像刚遇上那个慌张的样子，不过是几个月时间。
没有爱，人还是要活下去。少女如是，我何况不是如是。我没有一开始就给父亲写信声明不继承遗产，拒绝帮助，是在朋友的父亲帮助下得了职位才写的，为什么？若没有谋得职位，我会写这信吗？每个人都有各自的难处，生活原也不易。爱，其实是一种责任与能力。
2020-11-26
以前曾有朋友问我相信爱情不，我说相信，我相信世间有真爱，只是不太相信又发生在自己身上。那时候还年轻，那时候生活也简单。时移势易，才知道爱情虽美，但面包不能没有，才知道最难言的往往是爱情。
《乌鸦》是蒲宁的短篇小说，名字充满暗示和象征意味，小说里说父亲象一只乌鸦。说起乌鸦第一想起的是什么，当然是黑色，说是父亲的样子像一只乌鸦，也许是说父亲的心象乌鸦一样黑。这是一个和爱有关的故事，也可能是个与爱无关的故事；肯定是父夺子爱的故事，更可能是背叛爱情的故事。
故事很简单，父亲是位高官，妻多年，虽然房子又大又好，但家里却冷清得要命，没有一点温暖。这年，我毕业回家，发现一切都变了，曾无比冷清的家，有了无穷生气，因为家里来了一位妙龄少女，象一缕阳光，驱散了阴暗。她是父亲请来照料妹妹的保姆，以前照料妹妹的人太老了，无法胜任。寡言阴沉的父亲，也变得和蔼可亲，不时和她闲聊。父亲明显是喜欢上少女，可少女却明显喜欢我，我呢也喜欢少女。少女来自穷人家庭，父亲只是个小职员，却有好几个孩子，她觉得自己很幸运，一高中毕业，就得到这样一份工作。对我一见钟情，我们自然而然相爱了，少女可能也觉得我父亲喜欢她，或是炽热的爱让她无法再抑制：“我的上帝呀，这一切什么时候才能了！你去告诉他，你爱我，世上已经没有任何力量可以把我们俩拆散了！”
如果，按一般的通常的情形，两情双悦，这很可能是一桩美满姻缘。可是，这里却偏偏是特殊情况，父亲视儿子如仇敌。一开始，父亲和少女闲谈，话里话外无不是赤裸裸的暗示，那些话真不是一位父亲该说的，其用心之险真是让人不寒而栗。先是赞美少女漂亮，穿什么衣服，配什么珠宝好看，可少女家穷，估计没法办到，不过却不妨有些幻想，虽是幻想万一能实现呢？又看似无心说自己在乡下有个小庄园，有一千亩的黑土，不是很有钱但绝对不是无钱。先指着儿子说不一定会把遗产留给儿子，因为儿子不爱老子，而儿子十成会是个纨绔子弟。
父亲的话，说得实在“精彩”，一波三折，把所有的利害关系如盘托出，“半真半假”，其实全是赤裸裸的自私与压逼，全无半点温情。少女也不知听没听懂，依然“深深”爱上我。父亲发现道明利害关系无法达到目的，发现事态严重到不能再任其发展，于是当晚把我叫到书房里，那段话，也是非常精彩：“你明天立即给我动身到我的萨马拉乡下去度夏。秋天你到莫斯科或者彼得堡去给自己谋个差事。如果你胆敢违我，那你就永远休想继承我的财产。不仅如此，我明天就会去请省长立即派人把你押解到乡下去。现在你去吧，从此再也不许在我跟前露面。路费和零用钱，明天早上我会派人拿给你。交秋前，你给我乡里的账房写个条子，领一笔钱，作为你到就城之后最初一个阶级的生活费。你休想动身之前再看到她了。一切到此为止，我的亲爱的。走吧。”
接着，故事只是很简单的交待结局，却充满疑问。父亲要求我明天一早离开，但我当晚就离开了，为什么走得这么急？而且，我到的并不是父家的农庄，而是同学的庄园，到了秋天，靠同学父亲的情面，我进了彼得堡的外交部，马上就给父亲去信，声明永远不会继承父亲的遗产，也拒绝接受父亲的一切帮助。
显然，我没听父亲的安排，和父亲决裂，既然事到如此，为什么不和少女一起离家出走呢？按常理，我肯定会作此努力，看我事后的处事，不会没有这样的勇气。到底是父亲从中作梗，我无法和少女见面，最后被逼马上离开，还是少女拒绝和我一起离家，才愤然离家呢？这是我一直想不明白的。如果是前者，我也应声明我对爱不放弃的立场呀。所以，我怀疑可能是后者，少女无论是来自父亲方面的压力，还是出自对以后现实生活种种考虑，不敢或是害怕和我一起走。爱在现实中，粉身碎骨，经不起考验。小说最后，说我在戏院中无意中看到父亲带着新婚的年轻妻子看戏，少女一身珠光宝气，兴致勃勃甚至有点得意洋洋四处盼顾，身体也丰腴了，一副养优处尊的模样，哪有半点被逼的痛苦，也不像刚遇上那个慌张的样子，不过是几个月时间。
没有爱，人还是要活下去。少女如是，我何况不是如是。我没有一开始就给父亲写信声明不继承遗产，拒绝帮助，是在朋友的父亲帮助下得了职位才写的，为什么？若没有谋得职位，我会写这信吗？每个人都有各自的难处，生活原也不易。爱，其实是一种责任与能力。
2020-11-26