买书杂记
据说什么都会上瘾，买书也不例外。我算不上有买书瘾，只是有时难免冲动，冲动是魔鬼，但这些冲动也常觉可喜。可喜之处在于，你因此知道自己还有激情，顶多就破费一二，书房更加杂乱。
这回买了三本，多多小小都有些意料不到的问题，或可一说。前段时间买回高尔基的《童年》三步曲，心里突然又泛上苏联情结，竟想买本托翁的《战争与和平》镇宅。这书很出名，在正常意义外，还出名的“难读”---太长了。属于那种如雷贯耳，却令人望而却步的巨著。坦白说，我是真本着存放念头买的，对巨著的巨，有相当的心理准备，收到包裹还是吓了一跳：就一套书上下两册，用得着这么大的纸箱？目测一下，只比网上十斤水果箱稍稍小一些。拆开一看，我的天呀，厚厚二大本，简直厚如砖头，不，是墓碑。
我直得吓着了，印象里真没见过这么大这么厚的书。如果说，之前还有一点试着看看的心理，这下真吓得不翼而飞了。巨著也犯不着如此之巨吧？哪象拿着一本书，简直是托着扇门板，这是看书还是锻炼身体呢，我有些糊涂了。
我很讨厌如今不规范的版式，大、厚、宽令人深恶痛恨，这套真是全都占了。每本不过七百页，却是正常两本的厚度，我当枕头用的唐诗或宋词鉴赏辞典，一千五百的页码，亦不过稍比它厚，视角和实际却远不及它的笨重。如此做厚还嫌不足以“震撼人心”，仍要做宽，比正常版式过头露肩，一如横行无忌的螃蟹，不安守本分，誓要破坏规举，令人侧目，最为可恶。出版社真体贴，深知如今的书不是拿来看的，都是拿来摆的，就“好心实意”把一本书做成三本的样子，好让“藏家”书少而能城伟，还能少花些冤枉钱，真是“菩萨心肠”。这回买的三本，都是大版式，也都是“厚装”本，教人悻悻不乐。
第二本是川端康成的精品集。日本作家，我最喜欢川端康成，喜欢他文字的精简与凄美，记得初读《伊豆舞女》惊为天人，尽管不喜欢读小说，他的《雪国 千纸鹤 古都》还是买了回来，居然也看完，就是没看懂。这本精品集没有目录介绍，只是摘录了《伊豆》片断。喜欢伊豆，那青春的美，青春忧伤，青春的纯真，曾让我十分入迷，早有存一本的念头了。既有它，还有比这更好的选择？相对便宜也是重点。
拿到手里，心里好一阵难过，不是版式的问题，版本虽然也是个问题。书里确实收有《伊豆》，只是其它精品竟然是《雪国》，《千纸鹤》，《古都》。这四篇确实都是川端康成最有名的作品，此书是精品集无疑，最名符其实，问题只是我已经有了。重复我最不乐意，我原希望是其他的精品，可能读多。我很庸俗，常常是从“值”与“不值”思考，这样的重复，就觉得不值。最后只好自我安慰：这本字大，旧的字细。
选这本还因为译者是叶渭渠，我眼里最好的日本专家。我之前的“三精品”就是叶渭渠翻译的，文字很好，很美，印象很深。之后又零星看过他编写的日本散文集，无不佳，于是在我心里他就成了日本专家。事实上，我也没看过别的日本小说，无从比较。匆匆又读了一遍《伊豆》，到了自己这个年龄，爱情早已是天凉好个秋，还是着迷。还无意中得知，据云《伊豆》有本世纪最美初恋之誉，是与不是，是真是假，无非是一句话而已，不必太过较真。却可证书中自然之美，精神之美还有蒙蒙胧胧的爱慕，表达得如此迷人。
第三本是琦君的散文集，书名叫《琦君散文精选》。在我喜欢的作家中，琦君是最迟知道和读到的。大概是在二三年前，我在网上淘到一套旧书，是港台海外华人的散文选集，第一册《旧时的河床》，收录老一辈作者的散文，多是如梁实秋，台静农，林语堂等五四前后的“古董”人物。其中，一个之前从未听闻名字叫琦君，她的文章令我印象最深刻，读之如饮醇酒，齿颊数日留香。最后这本五百页的书，数十名家，在我心里竟成了《琦君文选》，哪怕只是区区八篇。
就这样迷上了琦君，千方百计找她的书看，图书馆里有几本，有的我借了二三回。最喜欢她写母亲，写亲人的篇章，意真，情浓，文隽，有小说笔法，能令人身临其景，如历其情。感人至深又朴素自然，这点真的很难得，普通人写情，常用力过甚，略显刻意。
没想到琦君的书还真不少，选来选去，最终是选了这本，看目录，多是写情文字，且多是我读过，喜欢的。我买书有个宗旨，只看一遍的书不买，或尽量不买，只买能让我再看三看的。书的品相倒无问题，就是不少篇章，不知是谁，一边读一边用铅笔画线，有的甚至全篇从头到尾画满。古人读书读到佳处，常要击节叫好或拍案称绝，我想这位画线的朋友，一定不是为了好玩，是恨不得一字一字，咀嚼再三，回味再三，所以情不自禁地，一边读一边画线，如古人击节或拍案吧？唉，要是偶有点评或眉批，就更好了。
这回买了三本，多多小小都有些意料不到的问题，或可一说。前段时间买回高尔基的《童年》三步曲，心里突然又泛上苏联情结，竟想买本托翁的《战争与和平》镇宅。这书很出名，在正常意义外，还出名的“难读”---太长了。属于那种如雷贯耳，却令人望而却步的巨著。坦白说，我是真本着存放念头买的，对巨著的巨，有相当的心理准备，收到包裹还是吓了一跳：就一套书上下两册，用得着这么大的纸箱？目测一下，只比网上十斤水果箱稍稍小一些。拆开一看，我的天呀，厚厚二大本，简直厚如砖头，不，是墓碑。
我直得吓着了，印象里真没见过这么大这么厚的书。如果说，之前还有一点试着看看的心理，这下真吓得不翼而飞了。巨著也犯不着如此之巨吧？哪象拿着一本书，简直是托着扇门板，这是看书还是锻炼身体呢，我有些糊涂了。
我很讨厌如今不规范的版式，大、厚、宽令人深恶痛恨，这套真是全都占了。每本不过七百页，却是正常两本的厚度，我当枕头用的唐诗或宋词鉴赏辞典，一千五百的页码，亦不过稍比它厚，视角和实际却远不及它的笨重。如此做厚还嫌不足以“震撼人心”，仍要做宽，比正常版式过头露肩，一如横行无忌的螃蟹，不安守本分，誓要破坏规举，令人侧目，最为可恶。出版社真体贴，深知如今的书不是拿来看的，都是拿来摆的，就“好心实意”把一本书做成三本的样子，好让“藏家”书少而能城伟，还能少花些冤枉钱，真是“菩萨心肠”。这回买的三本，都是大版式，也都是“厚装”本，教人悻悻不乐。
第二本是川端康成的精品集。日本作家，我最喜欢川端康成，喜欢他文字的精简与凄美，记得初读《伊豆舞女》惊为天人，尽管不喜欢读小说，他的《雪国 千纸鹤 古都》还是买了回来，居然也看完，就是没看懂。这本精品集没有目录介绍，只是摘录了《伊豆》片断。喜欢伊豆，那青春的美，青春忧伤，青春的纯真，曾让我十分入迷，早有存一本的念头了。既有它，还有比这更好的选择？相对便宜也是重点。
拿到手里，心里好一阵难过，不是版式的问题，版本虽然也是个问题。书里确实收有《伊豆》，只是其它精品竟然是《雪国》，《千纸鹤》，《古都》。这四篇确实都是川端康成最有名的作品，此书是精品集无疑，最名符其实，问题只是我已经有了。重复我最不乐意，我原希望是其他的精品，可能读多。我很庸俗，常常是从“值”与“不值”思考，这样的重复，就觉得不值。最后只好自我安慰：这本字大，旧的字细。
选这本还因为译者是叶渭渠，我眼里最好的日本专家。我之前的“三精品”就是叶渭渠翻译的，文字很好，很美，印象很深。之后又零星看过他编写的日本散文集，无不佳，于是在我心里他就成了日本专家。事实上，我也没看过别的日本小说，无从比较。匆匆又读了一遍《伊豆》，到了自己这个年龄，爱情早已是天凉好个秋，还是着迷。还无意中得知，据云《伊豆》有本世纪最美初恋之誉，是与不是，是真是假，无非是一句话而已，不必太过较真。却可证书中自然之美，精神之美还有蒙蒙胧胧的爱慕，表达得如此迷人。
第三本是琦君的散文集，书名叫《琦君散文精选》。在我喜欢的作家中，琦君是最迟知道和读到的。大概是在二三年前，我在网上淘到一套旧书，是港台海外华人的散文选集，第一册《旧时的河床》，收录老一辈作者的散文，多是如梁实秋，台静农，林语堂等五四前后的“古董”人物。其中，一个之前从未听闻名字叫琦君，她的文章令我印象最深刻，读之如饮醇酒，齿颊数日留香。最后这本五百页的书，数十名家，在我心里竟成了《琦君文选》，哪怕只是区区八篇。
就这样迷上了琦君，千方百计找她的书看，图书馆里有几本，有的我借了二三回。最喜欢她写母亲，写亲人的篇章，意真，情浓，文隽，有小说笔法，能令人身临其景，如历其情。感人至深又朴素自然，这点真的很难得，普通人写情，常用力过甚，略显刻意。
没想到琦君的书还真不少，选来选去，最终是选了这本，看目录，多是写情文字，且多是我读过，喜欢的。我买书有个宗旨，只看一遍的书不买，或尽量不买，只买能让我再看三看的。书的品相倒无问题，就是不少篇章，不知是谁，一边读一边用铅笔画线，有的甚至全篇从头到尾画满。古人读书读到佳处，常要击节叫好或拍案称绝，我想这位画线的朋友，一定不是为了好玩，是恨不得一字一字，咀嚼再三，回味再三，所以情不自禁地，一边读一边画线，如古人击节或拍案吧？唉，要是偶有点评或眉批，就更好了。
改改错字
据说什么都会上瘾，买书也不例外。我算不上有买书瘾，只是有时难免冲动，冲动是魔鬼，但这些冲动也常觉可喜。可喜之处在于，你因此知道自己还有激情，顶多破费一二，书房更加杂乱。
这回买了三本，多多少少都有些意料不到的问题，或可一说。前段时间买回高尔基的《童年》三步曲，心里突然又泛上苏联情结，竟想买本托翁的《战争与和平》镇宅。这书很出名，在正常意义外，还出名的“难读”---太长了。属于那种听着如雷贯耳，见了却令人望而却步的巨著。坦白说，我是真本着存放念头买的，对巨著的巨，有相当的心理准备，收到包裹还是吓了一跳：就一套上下两册，用得着这么大的纸箱？目测一下，只比网上十斤水果箱稍稍小一些。拆开一看，我的天呀，厚厚二大本，简直厚如砖头，不，是墓碑。
我直得吓着了，印象里真没见过这么大这么厚的书。如果说，之前还有一点试着看看的心理，这下真吓得不翼而飞了。巨著也犯不着如此之巨吧？哪像拿着一本书，简直是托着扇门板，这是看书还是锻炼身体呢，我有些糊涂了。
我很讨厌如今不规范的版式，大、厚、宽，令人深恶痛恨，这套可是全都占了。每本不过七百页，却是正常两本的厚度，我当枕头用的唐诗或宋词鉴赏辞典，一千五百的页码，亦不过稍比它厚，视角和实际却远不及它的笨重。如此做厚还嫌不足以“震撼人心”，仍要做宽，比正常版式过头露肩，一如横行无忌的螃蟹，令人侧目，最为可恶。出版社真“体贴”，深知如今的书不是拿来看的，都是拿来摆的，就“好心实意”把一本书做成三本的样子，好让“藏家”书少而能城伟，还能少花些冤枉钱，真是“菩萨心肠”。这回买的三本，都是大版式，也都是“厚装”本，教人悻悻不乐。
第二本是川端康成的精品集。日本作家，我最喜欢川端康成，喜欢他文字的精简与凄美，记得初读《伊豆舞女》惊为天人，尽管不喜欢读小说，他的《雪国 千纸鹤 古都》还是买了回来，居然也看完，就是没看懂。这本精品集没目录介绍，只是摘录了《伊豆》片断。喜欢伊豆，那青春的美，青春忧伤，青春的纯真，曾让我十分入迷，早有存一本的念头了。既有它，还有比这更好的选择？相对便宜也是重点。
拿到手里，心里好一阵难过，不是版式的问题，版本虽然也是个问题。书里确实收有《伊豆》，只是其它精品竟然是《雪国》，《千纸鹤》，《古都》。这四篇确实都是川端康成最有名的作品，此书是精品集无疑，最名符其实，问题只是我已经有了。重复我最不乐意，我原希望是其他的精品，能多读。我很庸俗，常常是从“值”与“不值”思考，这样的重复，就觉得不值。最后只好自我安慰：这本字大，旧的字细。
选这本还因为译者是叶渭渠，我眼里最好的日本专家。我之前的“三精品”就是叶渭渠翻译的，文字很好，很美，印象很深。之后又零星看过他编写的日本散文集，无不佳，于是在我心里他就成了日本专家。事实上，我也没看过别的日本小说，无从比较。匆匆又读了一遍《伊豆》，到了自己这个年龄，爱情早已是天凉好个秋，还是着迷。还无意中得知，据云《伊豆》有本世纪最美初恋之誉，是与不是，是真是假，无非是一句话而已，不必太过较真。却可证书中自然之美，精神之美还有蒙蒙胧胧的爱慕，表达得如此迷人。
第三本是琦君的散文集，书名叫《琦君散文精选》。在我喜欢的作家中，琦君是最迟知道和读到的。大概是在三四年前，我在网上淘到一套旧书，是港台等海外华人散文选集，第一册《旧时的河床》，收录老一辈作者的散文，多是如梁实秋，台静农，林语堂等五四前后的“古董”人物。其中，一个之前从未听闻名字叫琦君，她的文章令我印象最深刻，读之如饮醇酒，齿颊数日留香。最后这本五百页的书，数十名家，在我心里竟成了《琦君文选》，哪怕只是区区八篇。
就这样迷上了琦君，千方百计找她的书看，图书馆里有几本，有的我借了二三回。最喜欢她写母亲，写亲人的篇章，意真、情浓、文隽，有小说笔法，能令人身临其景，如历其情。感人至深又朴素自然，这点真的很难得，普通人写情，常着力过甚，略有刻意。
没想到琦君的书还真不少，选来选去，最终是选了这本，看目录，多是写情文字，且多是我读过，喜欢的。我买书有个宗旨，只看一遍的书不买，或尽量不买，只买能让我再看三看的。书的品相倒无问题，就是不少文章，不知是谁，一边读一边用铅笔画线，常常是全篇从头到尾画满。古人读书读到佳处，常要击节叫好或拍案称绝，我想这位画线朋友，一定不是为了好玩，是恨不得一字一句，咀嚼再三，回味再三，所以情不自禁，边读边线，如古人击节或拍案吧？唉，要是偶有点评或眉批，就更好了。
2020-8-20
据说什么都会上瘾，买书也不例外。我算不上有买书瘾，只是有时难免冲动，冲动是魔鬼，但这些冲动也常觉可喜。可喜之处在于，你因此知道自己还有激情，顶多破费一二，书房更加杂乱。
这回买了三本，多多少少都有些意料不到的问题，或可一说。前段时间买回高尔基的《童年》三步曲，心里突然又泛上苏联情结，竟想买本托翁的《战争与和平》镇宅。这书很出名，在正常意义外，还出名的“难读”---太长了。属于那种听着如雷贯耳，见了却令人望而却步的巨著。坦白说，我是真本着存放念头买的，对巨著的巨，有相当的心理准备，收到包裹还是吓了一跳：就一套上下两册，用得着这么大的纸箱？目测一下，只比网上十斤水果箱稍稍小一些。拆开一看，我的天呀，厚厚二大本，简直厚如砖头，不，是墓碑。
我直得吓着了，印象里真没见过这么大这么厚的书。如果说，之前还有一点试着看看的心理，这下真吓得不翼而飞了。巨著也犯不着如此之巨吧？哪像拿着一本书，简直是托着扇门板，这是看书还是锻炼身体呢，我有些糊涂了。
我很讨厌如今不规范的版式，大、厚、宽，令人深恶痛恨，这套可是全都占了。每本不过七百页，却是正常两本的厚度，我当枕头用的唐诗或宋词鉴赏辞典，一千五百的页码，亦不过稍比它厚，视角和实际却远不及它的笨重。如此做厚还嫌不足以“震撼人心”，仍要做宽，比正常版式过头露肩，一如横行无忌的螃蟹，令人侧目，最为可恶。出版社真“体贴”，深知如今的书不是拿来看的，都是拿来摆的，就“好心实意”把一本书做成三本的样子，好让“藏家”书少而能城伟，还能少花些冤枉钱，真是“菩萨心肠”。这回买的三本，都是大版式，也都是“厚装”本，教人悻悻不乐。
第二本是川端康成的精品集。日本作家，我最喜欢川端康成，喜欢他文字的精简与凄美，记得初读《伊豆舞女》惊为天人，尽管不喜欢读小说，他的《雪国 千纸鹤 古都》还是买了回来，居然也看完，就是没看懂。这本精品集没目录介绍，只是摘录了《伊豆》片断。喜欢伊豆，那青春的美，青春忧伤，青春的纯真，曾让我十分入迷，早有存一本的念头了。既有它，还有比这更好的选择？相对便宜也是重点。
拿到手里，心里好一阵难过，不是版式的问题，版本虽然也是个问题。书里确实收有《伊豆》，只是其它精品竟然是《雪国》，《千纸鹤》，《古都》。这四篇确实都是川端康成最有名的作品，此书是精品集无疑，最名符其实，问题只是我已经有了。重复我最不乐意，我原希望是其他的精品，能多读。我很庸俗，常常是从“值”与“不值”思考，这样的重复，就觉得不值。最后只好自我安慰：这本字大，旧的字细。
选这本还因为译者是叶渭渠，我眼里最好的日本专家。我之前的“三精品”就是叶渭渠翻译的，文字很好，很美，印象很深。之后又零星看过他编写的日本散文集，无不佳，于是在我心里他就成了日本专家。事实上，我也没看过别的日本小说，无从比较。匆匆又读了一遍《伊豆》，到了自己这个年龄，爱情早已是天凉好个秋，还是着迷。还无意中得知，据云《伊豆》有本世纪最美初恋之誉，是与不是，是真是假，无非是一句话而已，不必太过较真。却可证书中自然之美，精神之美还有蒙蒙胧胧的爱慕，表达得如此迷人。
第三本是琦君的散文集，书名叫《琦君散文精选》。在我喜欢的作家中，琦君是最迟知道和读到的。大概是在三四年前，我在网上淘到一套旧书，是港台等海外华人散文选集，第一册《旧时的河床》，收录老一辈作者的散文，多是如梁实秋，台静农，林语堂等五四前后的“古董”人物。其中，一个之前从未听闻名字叫琦君，她的文章令我印象最深刻，读之如饮醇酒，齿颊数日留香。最后这本五百页的书，数十名家，在我心里竟成了《琦君文选》，哪怕只是区区八篇。
就这样迷上了琦君，千方百计找她的书看，图书馆里有几本，有的我借了二三回。最喜欢她写母亲，写亲人的篇章，意真、情浓、文隽，有小说笔法，能令人身临其景，如历其情。感人至深又朴素自然，这点真的很难得，普通人写情，常着力过甚，略有刻意。
没想到琦君的书还真不少，选来选去，最终是选了这本，看目录，多是写情文字，且多是我读过，喜欢的。我买书有个宗旨，只看一遍的书不买，或尽量不买，只买能让我再看三看的。书的品相倒无问题，就是不少文章，不知是谁，一边读一边用铅笔画线，常常是全篇从头到尾画满。古人读书读到佳处，常要击节叫好或拍案称绝，我想这位画线朋友，一定不是为了好玩，是恨不得一字一句，咀嚼再三，回味再三，所以情不自禁，边读边线，如古人击节或拍案吧？唉，要是偶有点评或眉批，就更好了。
2020-8-20
买书杂记
真不好意思，我又破戒了。早就暗下决定，不再买书，竟一破再破。都说最难堪破是色戒，为什么搁我这，竟是“书戒”易破而失身难？天知道，我等失身机会都成长颈鹿，双眼都瞪成三星堆的横目人了。
据说看一个人读什么书，其人品味也就大概可知。看书倒是守身如玉十年如一日，只看散文。什么历史，小说、常识、诗词等等、总觉不太对我的风花雪月，我就是散文底井下那只蛙。妻子曾有名言：你看你，看散文都看得要散架了。这是我妻对我的恨铁不成钢，只是用了散文语，留有余地。好吧，散就散吧，散架是散，散仙不也是散？我自个当散仙看就得了。
第一本是车前子的《江南话本》，写的是苏州。车前子是诗人，先是写诗，后来才写散文，说是为稻梁谋，弄点碎银。这是我看老车的第一本书，都好几年了，还是念念不忘。读书时，总是短落大意，中心意思什么的分析，准管散文有个散字，观念却总散不起来，似乎恐怕会散架。老车的文章，在我看来，好就好在能散，有时“废话连篇”，“胡说八道”，“东拉西扯”，就是不肯正正经经段落中心什么的，却常有奇思妙想。先不说文章是好是坏，光这行人不能行，言人不能言，就足教人耳目一新，更难得是那么有趣轻松。他的朋友邹静之曾这般形容他，我就抄出来好了，反正就印在书后，我怎么说，也没他说得好---或有夸大，却确实有好么个意思，意思到了就好：
“金农一分，周作人三钱，评弹祁调半分，言荀朋两瓣…白石一块，八大一方，约等于车前子”
车前子是苏州人，写|《江南话本》时，已定居北京。故乡其实在人离开后才成其故乡，才真正有意义，所以有时候很羡慕那些离乡的人，因为他们有故乡，有乡愁。张岱二梦能写得如此好，就好在国破了家没了梦醒了，一切只存追忆回味，于是情犹深，意更厚。车前子也是这样，我最喜欢就是他写苏州的文章，有才情，有风情，更有民情，泛着苏州的粉墙黛影、园林水色。尽管过了若干年，最终还是把这本早已看过的《红南话本》收入架上，书案上似乎就真拥有了一座江南。
我买的是二手书，品相还不错，最难得是扉页上有第一位主人的“留言”：吴霞藏书 贰零零肆年 广州。其中书与广两字是繁体。字体整齐绢秀，推想是位秀外慧中的女子。
自有次购旧书，偶有旧主题记，每次买旧书，都希望能有，我很喜欢这样。尽管真有也多是片言只语，也多是购于何时何地何人等简单内容，但有与无，感觉是很不同的。若有，彼书就有了前世今生，有自己书内容外的故事，惹人想象。我觉得是一种乐趣，甚至是和旧主隔空的相会，我说不清。这回的乐趣更大，当初书购在广州，如今落我手上，还在广州，虽是巧合，不妨看作缘分。
第二本是张岱的《琅嬛文集》。张岱的文字及文章，不必我再说，已是公认的好，不一般的好。我已有二梦和《夜航船》，却没有这本《琅嬛文集》，我最喜欢他的二梦，国破家亡，感情深感慨尤深，蚕结茧，蜡凝泪，篇篇浓缩，字字如结晶，晶莹厚实。读二梦，不能一目十行，得一字一字细读慢品，否则不易品出真味。偶尔在网上读到《琅嬛文集》，第一感觉是文字比二梦流畅，显然是书写对象不同，而感情不同，感情不同便文字亦不同。打个比方，二梦如雕刻，文集如书画，雕刻自要入木三分，而书画点画晕染，自然相对舒展流畅了。不同的感觉，又有不同的味道，对喜欢的作者，不能全面理解，也应尽量多了解，多读不同的类型，于是就收入中，我相信不论什么风格的文字，张岱都绝不会教人失望。
《文集》比常见版式稍小，比例均称，玲珑别致。封面紫底圆花，中间白色图案如纱窗，上题书名作者，精致而有味，我很喜欢这个装帧。虽说书看重的是内容，作为载体，书本身就是一种装潢艺术，好的装帧设计不光是锦上添花，常有独立的审美价值，版本之说，装祯就是极重要一环。书还没看，光看外表，就赏心悦目了，且品相极好，与新书无异。
第三本是史铁生的《记忆与印象》。这是同一系列回忆文章，共二十一篇。好多年前，我偶尔读到第一篇《消逝的钟声》，竟一下就入了迷，很是喜欢。见有副题叫记忆与印象，当时就猜想是一系列，很久后，还为无法一窥全豹，暗自惆怅。《消逝的钟声》，给我很深印象，我喜欢这种满贮个人感情，以我心眼看之思之的叙述方式。这种方式，弄不好，会因过于自我或泛于情，而陷进空疏，但史铁生没有。后来，我在网上找到电子版，不看却听，一听，就是那个感觉，是以前很喜欢的味道。
听的越多，突然发现，自己喜欢的这些散文，其实每篇故事，别说详尽，多是片面，甚至只是糊模印象，一字一句却都倾注了史铁生深深的感情，还有深深的思考。他回溯的这些人事，不论是亲人，邻居，朋友，还是师长，多是小人物，社会上毫不显眼，他们的命运也不比他人更曲折，甚至史铁生可能只是真真实实地在回忆，无意揭露什么。但是其价值偏偏就是在于，在于无意中，通过这些真实小人物的真实命运，也在无意中，再现了一个时代，还原了一些旧事。大时代，风云幻变，往往让人难以把握认知，不少小说煌煌巨著，穷尽数十年岁月变幻，努力想还原或再现历史，故事性更强，内容更丰，可感人效果，真实效果，现场效果，可能不及这二十篇散文。史铁生就象躲在门后的小孩子，偷偷在门缝后打量外面，看见的虽是零星片断，却让人如身临其境，有如亲见，甚至就发生在自己身上或身边。
我以前很喜欢史铁生的《合欢树》和《秋天的怀念》胜过《我与地坛》，自然《我与地坛》的容量和广度，明显比前两者大而广，不过，我觉得论深与广，《我与地坛》还是远远不如《记忆与印象》，可以这么说，史铁生是把一本厚厚书，浓缩成二十篇。《二姥姥》《一个人形空白》《老海棠树》把社会变动时期，出生成份对个人命运与心理巨大影响，我个人认为表达得既深沉又直观，读后让人心惊。《九层大楼》里对九层大楼天堂般的想象，可以说代表了许许多多的中国人，在不同时期对美好生活的期待，如公社化，大跃进等等，但想象毕竟是想象，总和现实有出入。自然，作者未必有这个意思，只是我个人有此联想。《珊珊》烫衣忘了放好烫斗，怕捱打，不敢回家，象这样的小困境，我们每个人都会遇上，“不管何年何月，这世上总有不能回去的童年”。原本童言无忌，《M的故事》里的M，一意兴起说了句我是毛 ，让一家人陷进惶恐中，一个七岁的小孩从些尝到什么叫孤立。最妙是结尾，作者以为M不停给小朋友糖，是担心小朋友不来找她玩，而M却说她是想他们别再来，因为糖不多了，她担心妈妈发现…
有评论说《记忆与印象》是散文，小说，诗歌的三合一，突然有些豁然开朗，之前很喜欢却找不到或说不清喜欢的理由，这回隐约有些明白，虽然要说也说不出。书装帧很典雅，还是精装本，真好。
还有两本却是小说。极少买小说，这回算是破天荒了。那天，妻子突然问：你把《围城》放哪了？妻子想重看《围城》打发时间，找来找去没找着。我站在书架前，目光巡回半天，真是奇怪，《围城》真的不翼而飞。自打上回妻子不再容忍书架杂乱无章，下令整改，我就把书按高低放一起。这样一来，确实是整齐美观了，却打乱了我默定标准。以前我想找哪本书，都知道书大概位置，现在却是书在书架上，不知搁哪里。更奇怪时，这么一弄，真的少了好几本书，除了《围城》，董桥新买不久的《橄榄香》也是遍寻不获，好奇怪。唉，如此看来，这么一折腾也算是小小的“浩劫”了。
可书买回来，却不见妻子看，回答说字太小，不想看了。我看了看，不觉字小，是版式影响心情吧？这个版本是作为学生课外必读丛林，封面很“课本”，很容易想起读书时繁重学业，就条件反射萌生排斥感吧？我有些后悔，为省那几块钱选了这个版本，难得“送”东西给妻子，还这样抠门古板，一点也不大方浪漫，难怪想风流也风流不起。有时候，外因虽微，却足以造成巨大影响，于是就连扉面上，有一个彤字签名，也没多高兴。说这到，我突然想起，我买的旧书凡有签名，都是女性，难道这就是书中自有颜如玉？可这样联想，自己也觉得无聊透了。
第二本是高尔基的童年三部曲。生于七十年代的，多少有些苏联情结，对苏联文学总有偏爱。高尔基的《童年》我以前看过，直到现在还印象很深，也许是印象最深印的一本小说。我喜欢这种充满细节，描写细致的小说，太现代的反而不太喜欢，或说看不太懂。高尔基笔下的童年，他外祖父一家简直可以用可怕两字形容，我直到现在还在怀疑，那时的俄国真得这样可怕？这是怎样一个家呀，兄弟争产相视如仇敌，时时用烧红的圈针捉弄眼睛快盲的老工人，更把高尔基的父亲推到冰洞里，存心要他的命，分家后喝醉了酒就摸到父亲家里打砸，更胜暴徒，还有外祖父对做错事孙子的死抽，动不动就对外祖母挥拳头…这是亲人吗，这是正常的人吗？“你们这些人呀”，外祖父这句口头禅般的感叹，一直响在耳边，从未消散。其实外祖父自己何况不是在你们这些人里呀。
太可怕了。其实，兄弟争产不和，何时何地都有，情形如斯可怕，真不多见。家如此，社会氛围也差不多是一样的疯狂可怕，读此书，总有一股压抑难申的情绪在心胸：不变能行吗，这是人活吗？小说说是自传，我相信作者是有艺术加工，也就是说有夸张，有突出，有添加，艺术上真得很成功。儿时情结也罢，苏联情结也罢，书不贵，也就买回来，当晚就重看了《童年》，其余两部稍后再看。
装帧也好，精装本，封面是几个孩子围坐在草地倾听其中一个小孩子说话。相信是童年一景，说话的估计是高尔基，但我看不出是哪个情节。
2020-08-05
真不好意思，我又破戒了。早就暗下决定，不再买书，竟一破再破。都说最难堪破是色戒，为什么搁我这，竟是“书戒”易破而失身难？天知道，我等失身机会都成长颈鹿，双眼都瞪成三星堆的横目人了。
据说看一个人读什么书，其人品味也就大概可知。看书倒是守身如玉十年如一日，只看散文。什么历史，小说、常识、诗词等等、总觉不太对我的风花雪月，我就是散文底井下那只蛙。妻子曾有名言：你看你，看散文都看得要散架了。这是我妻对我的恨铁不成钢，只是用了散文语，留有余地。好吧，散就散吧，散架是散，散仙不也是散？我自个当散仙看就得了。
第一本是车前子的《江南话本》，写的是苏州。车前子是诗人，先是写诗，后来才写散文，说是为稻梁谋，弄点碎银。这是我看老车的第一本书，都好几年了，还是念念不忘。读书时，总是短落大意，中心意思什么的分析，准管散文有个散字，观念却总散不起来，似乎恐怕会散架。老车的文章，在我看来，好就好在能散，有时“废话连篇”，“胡说八道”，“东拉西扯”，就是不肯正正经经段落中心什么的，却常有奇思妙想。先不说文章是好是坏，光这行人不能行，言人不能言，就足教人耳目一新，更难得是那么有趣轻松。他的朋友邹静之曾这般形容他，我就抄出来好了，反正就印在书后，我怎么说，也没他说得好---或有夸大，却确实有好么个意思，意思到了就好：
“金农一分，周作人三钱，评弹祁调半分，言荀朋两瓣…白石一块，八大一方，约等于车前子”
车前子是苏州人，写|《江南话本》时，已定居北京。故乡其实在人离开后才成其故乡，才真正有意义，所以有时候很羡慕那些离乡的人，因为他们有故乡，有乡愁。张岱二梦能写得如此好，就好在国破了家没了梦醒了，一切只存追忆回味，于是情犹深，意更厚。车前子也是这样，我最喜欢就是他写苏州的文章，有才情，有风情，更有民情，泛着苏州的粉墙黛影、园林水色。尽管过了若干年，最终还是把这本早已看过的《红南话本》收入架上，书案上似乎就真拥有了一座江南。
我买的是二手书，品相还不错，最难得是扉页上有第一位主人的“留言”：吴霞藏书 贰零零肆年 广州。其中书与广两字是繁体。字体整齐绢秀，推想是位秀外慧中的女子。
自有次购旧书，偶有旧主题记，每次买旧书，都希望能有，我很喜欢这样。尽管真有也多是片言只语，也多是购于何时何地何人等简单内容，但有与无，感觉是很不同的。若有，彼书就有了前世今生，有自己书内容外的故事，惹人想象。我觉得是一种乐趣，甚至是和旧主隔空的相会，我说不清。这回的乐趣更大，当初书购在广州，如今落我手上，还在广州，虽是巧合，不妨看作缘分。
第二本是张岱的《琅嬛文集》。张岱的文字及文章，不必我再说，已是公认的好，不一般的好。我已有二梦和《夜航船》，却没有这本《琅嬛文集》，我最喜欢他的二梦，国破家亡，感情深感慨尤深，蚕结茧，蜡凝泪，篇篇浓缩，字字如结晶，晶莹厚实。读二梦，不能一目十行，得一字一字细读慢品，否则不易品出真味。偶尔在网上读到《琅嬛文集》，第一感觉是文字比二梦流畅，显然是书写对象不同，而感情不同，感情不同便文字亦不同。打个比方，二梦如雕刻，文集如书画，雕刻自要入木三分，而书画点画晕染，自然相对舒展流畅了。不同的感觉，又有不同的味道，对喜欢的作者，不能全面理解，也应尽量多了解，多读不同的类型，于是就收入中，我相信不论什么风格的文字，张岱都绝不会教人失望。
《文集》比常见版式稍小，比例均称，玲珑别致。封面紫底圆花，中间白色图案如纱窗，上题书名作者，精致而有味，我很喜欢这个装帧。虽说书看重的是内容，作为载体，书本身就是一种装潢艺术，好的装帧设计不光是锦上添花，常有独立的审美价值，版本之说，装祯就是极重要一环。书还没看，光看外表，就赏心悦目了，且品相极好，与新书无异。
第三本是史铁生的《记忆与印象》。这是同一系列回忆文章，共二十一篇。好多年前，我偶尔读到第一篇《消逝的钟声》，竟一下就入了迷，很是喜欢。见有副题叫记忆与印象，当时就猜想是一系列，很久后，还为无法一窥全豹，暗自惆怅。《消逝的钟声》，给我很深印象，我喜欢这种满贮个人感情，以我心眼看之思之的叙述方式。这种方式，弄不好，会因过于自我或泛于情，而陷进空疏，但史铁生没有。后来，我在网上找到电子版，不看却听，一听，就是那个感觉，是以前很喜欢的味道。
听的越多，突然发现，自己喜欢的这些散文，其实每篇故事，别说详尽，多是片面，甚至只是糊模印象，一字一句却都倾注了史铁生深深的感情，还有深深的思考。他回溯的这些人事，不论是亲人，邻居，朋友，还是师长，多是小人物，社会上毫不显眼，他们的命运也不比他人更曲折，甚至史铁生可能只是真真实实地在回忆，无意揭露什么。但是其价值偏偏就是在于，在于无意中，通过这些真实小人物的真实命运，也在无意中，再现了一个时代，还原了一些旧事。大时代，风云幻变，往往让人难以把握认知，不少小说煌煌巨著，穷尽数十年岁月变幻，努力想还原或再现历史，故事性更强，内容更丰，可感人效果，真实效果，现场效果，可能不及这二十篇散文。史铁生就象躲在门后的小孩子，偷偷在门缝后打量外面，看见的虽是零星片断，却让人如身临其境，有如亲见，甚至就发生在自己身上或身边。
我以前很喜欢史铁生的《合欢树》和《秋天的怀念》胜过《我与地坛》，自然《我与地坛》的容量和广度，明显比前两者大而广，不过，我觉得论深与广，《我与地坛》还是远远不如《记忆与印象》，可以这么说，史铁生是把一本厚厚书，浓缩成二十篇。《二姥姥》《一个人形空白》《老海棠树》把社会变动时期，出生成份对个人命运与心理巨大影响，我个人认为表达得既深沉又直观，读后让人心惊。《九层大楼》里对九层大楼天堂般的想象，可以说代表了许许多多的中国人，在不同时期对美好生活的期待，如公社化，大跃进等等，但想象毕竟是想象，总和现实有出入。自然，作者未必有这个意思，只是我个人有此联想。《珊珊》烫衣忘了放好烫斗，怕捱打，不敢回家，象这样的小困境，我们每个人都会遇上，“不管何年何月，这世上总有不能回去的童年”。原本童言无忌，《M的故事》里的M，一意兴起说了句我是毛 ，让一家人陷进惶恐中，一个七岁的小孩从些尝到什么叫孤立。最妙是结尾，作者以为M不停给小朋友糖，是担心小朋友不来找她玩，而M却说她是想他们别再来，因为糖不多了，她担心妈妈发现…
有评论说《记忆与印象》是散文，小说，诗歌的三合一，突然有些豁然开朗，之前很喜欢却找不到或说不清喜欢的理由，这回隐约有些明白，虽然要说也说不出。书装帧很典雅，还是精装本，真好。
还有两本却是小说。极少买小说，这回算是破天荒了。那天，妻子突然问：你把《围城》放哪了？妻子想重看《围城》打发时间，找来找去没找着。我站在书架前，目光巡回半天，真是奇怪，《围城》真的不翼而飞。自打上回妻子不再容忍书架杂乱无章，下令整改，我就把书按高低放一起。这样一来，确实是整齐美观了，却打乱了我默定标准。以前我想找哪本书，都知道书大概位置，现在却是书在书架上，不知搁哪里。更奇怪时，这么一弄，真的少了好几本书，除了《围城》，董桥新买不久的《橄榄香》也是遍寻不获，好奇怪。唉，如此看来，这么一折腾也算是小小的“浩劫”了。
可书买回来，却不见妻子看，回答说字太小，不想看了。我看了看，不觉字小，是版式影响心情吧？这个版本是作为学生课外必读丛林，封面很“课本”，很容易想起读书时繁重学业，就条件反射萌生排斥感吧？我有些后悔，为省那几块钱选了这个版本，难得“送”东西给妻子，还这样抠门古板，一点也不大方浪漫，难怪想风流也风流不起。有时候，外因虽微，却足以造成巨大影响，于是就连扉面上，有一个彤字签名，也没多高兴。说这到，我突然想起，我买的旧书凡有签名，都是女性，难道这就是书中自有颜如玉？可这样联想，自己也觉得无聊透了。
第二本是高尔基的童年三部曲。生于七十年代的，多少有些苏联情结，对苏联文学总有偏爱。高尔基的《童年》我以前看过，直到现在还印象很深，也许是印象最深印的一本小说。我喜欢这种充满细节，描写细致的小说，太现代的反而不太喜欢，或说看不太懂。高尔基笔下的童年，他外祖父一家简直可以用可怕两字形容，我直到现在还在怀疑，那时的俄国真得这样可怕？这是怎样一个家呀，兄弟争产相视如仇敌，时时用烧红的圈针捉弄眼睛快盲的老工人，更把高尔基的父亲推到冰洞里，存心要他的命，分家后喝醉了酒就摸到父亲家里打砸，更胜暴徒，还有外祖父对做错事孙子的死抽，动不动就对外祖母挥拳头…这是亲人吗，这是正常的人吗？“你们这些人呀”，外祖父这句口头禅般的感叹，一直响在耳边，从未消散。其实外祖父自己何况不是在你们这些人里呀。
太可怕了。其实，兄弟争产不和，何时何地都有，情形如斯可怕，真不多见。家如此，社会氛围也差不多是一样的疯狂可怕，读此书，总有一股压抑难申的情绪在心胸：不变能行吗，这是人活吗？小说说是自传，我相信作者是有艺术加工，也就是说有夸张，有突出，有添加，艺术上真得很成功。儿时情结也罢，苏联情结也罢，书不贵，也就买回来，当晚就重看了《童年》，其余两部稍后再看。
装帧也好，精装本，封面是几个孩子围坐在草地倾听其中一个小孩子说话。相信是童年一景，说话的估计是高尔基，但我看不出是哪个情节。
2020-08-05