我的小说《绿色素描》
因了书话的小说征文，又因了《中国故事》终于写到第300篇，我彷徨徘徊，想要从中国故事的整理工作回归到更纯粹更自由的写作状态，然而竟不可得。我似乎再也无法回到《越女》回到《雪花宴》回到《绿色素描》的世界了。我把这些稿子翻出来，一遍一遍读它们，试图唤醒某只沉睡着的手。躬逢盛会，贴上来凑个热闹吧，本文不参加小说征文。
第一章 江村小孩
1.母亲
江采采来到这个世界的那一天，是新历的4月1日，西方的“愚人节”，仿佛是为了向这个荒谬的尘世宣告，她的出生不过是一个愚蠢的玩笑。
但她要过很多年才能想到这一点。要到十四年之后，她生日那天，坐在她身后的男生用漂亮的礼品盒子装了一条活生生的水蛇，郑重地送给她，她欢天喜地，当场拆开包装，水蛇飞窜而出，窜到她身旁的漂亮女生脸上。同桌号啕大哭，男生轰然大笑——那一霎那，她没有哭，也没有笑，她神情凝重，突然悟出了这一天的独特含义——她为自己无可救药的笨拙粗蠢找到了原因——原来，她自己，本身就是一个玩笑，是命运的愚弄，是人世的一个恶作剧。她时时这样想，内心忧伤不已。
中学时代的江采采缺少朋友，她成绩优异，却性情古怪，她沉默寡言，她喜欢物理和几何，长久地埋头做数学题，一道又一道，沉浸于纯粹的思考，从中获得唯一的快慰。她也喜欢绘画和写作，买了厚厚的原稿纸，强抑着内心的渴望和激情，她写下一篇又一篇笨拙的文字。她在学校的小阅览室抄下小城日报编辑的地址，她锲而不舍地投稿。终于，她的文章署着“愚娃”的名字出现在小城日报的副刊上，她高兴极了，她一遍又一遍地阅读自己的文字——那些文字又做作又冷峻，跟她年龄完全不相称。
她本是一个多余的孩子，既不合乎计划生育政策也不符合父母的意愿。这一点最有力的证明，是在她呱呱坠地的同时，胎盘里掉出来一个生锈的节育环。她没有听到铁环落地的“叮当”声，只听到她母亲一而再，再而三地重复：医生说，算你命大，如果节育环在胎里碰到你的脑袋，你早就没命了。
那是七十年代的春天，春寒未退，细雨霏霏，水稻田表层的泥汤依然寒冷刺骨。整个春天母亲披着雨衣，赤着脚，挺着七个月的大肚子在水田里挣扎，在春耕中她没有落下一天工分。她暗暗指望在弯腰插秧的过程中，不成形的孩子能够知难而退，这场绵延长久的苦难也可以早日结束。在这之前她已经有了一个男孩子，按照当时的政策，生第二胎还不够间隔，提前生育要受到政府严厉的惩罚，将失去原本就少得可怜的猪肉证和布票。
生完第一个孩子母亲就乖乖地上了节育环，她感到没有力气再去养育一个孩子，她更不想违抗政府的规定，她不想再受苦——她已经受了足够的苦。站在一个个岁月的门槛，她一遍遍回顾她的生命，每一次回顾都浸润着凄凉苦楚。
她一再想到她的娘家，那是个遥远的海边渔村，在深圳深山的深处，闭塞而又贫乏。她一再想到她的亲人——她已经没有什么亲人，她两岁时父亲病死了，四岁时母亲也死了，剩下她和哥哥，邻居家没有儿子，收养了她的哥哥，出于好心，也顺便把她养活了。
那一家人收养她，不过是当成做家务的下女。她身体柔弱多病，内心却也争强好胜。她从来不当着别人的脸流泪哭泣。她做事聪明伶俐，能讨大人欢心。她像石缝里的青草一样成长，非常孤独。直到军队在营房旁边开办了一所学校，她才开始感到幸福。
她是班上学习最好的孩子，坐在简陋的课室里，她竖起耳朵，听到了好多从没听到过的事情。她很快学会了写字，字写得端庄秀气，不久她又学会了珠算，算术题做得又快又好。她受到了奖励，奖品有时是一支铅笔，有时是一个本子，过年的时候还有一张鲜红的奖状。她还交了朋友，她一直记得那个来自西村的女孩儿，是她同班同学，跟她一起玩七子，跟她一块儿躲在课室后面说心事，八月十五中秋节，给她带来一个刚摘下来的青柚子，那个女孩儿，名叫文秀玉。
教科书上的知识暂时缓解了她内心的饥渴，成绩的优秀使她日渐自信。那是她一生中最快活的时光。小学毕业她参加考试，她成了那个乡里唯一考取了市一中的学生。如果不是文化大革命，她也许会有不错的前途。
文革突如其来，中学突然停课，她回到乡里务农。她感到惊讶，也觉得惋惜，在一个个放下锄头的瞬间她抬头仰望，她在饥饿中等呀等，等呀等，期待有人走到她身边，邀请她回到到学校去。但是潮起潮落，但见红卫兵四处串联，山乡渔村，原本纯朴的人们批来斗去。 直到有一天，她唯一的哥哥也被拉到台上去，许多人围着他，咒骂、踢打，他们把一缕缕头发活生生地从他头上扯下来，一道道鲜血从他的额头流到脚趾头。她肝肠寸断，终于放弃了一切奢望。她慢慢明白，世间的事情原是无可理喻的，她应该做一个顺民，顺着所有突如其来的命运的波涛，一年一年地老去，她不应该生出任何野心——不必说野心，就连愿望，也让人痛苦。于是在深深的夜晚，她把自己泡在山溪里，让清凉的溪水浇熄她内心一点又一点微弱的火焰。
她抓住一个机会远远出嫁了，嫁到远方去，嫁给一个老实而无能的农夫，她指望能够过上平静日子。可是事与愿违，虽然丈夫暂时没有欺负她，但是他也无能阻止其他人欺负她。作为一个外来的媳妇，她受尽了婆婆的百般刁难。同村邻住的妇人，没有一盏是省油的灯，时时处处细微的利益纷争——那些惹事的母鸡，总是跑到别家鸡窝去生蛋，那些惹祸的风，总要把她的烟灰吹到邻家晾开的衣裳上。总而言之，她没能得到安稳。她觉得自己渐渐被卷进了满是淤泥的沼泽，她的双脚越陷越深，她的视线越来越短。她跟丈夫不断争吵，砸烂了家里所有的碗碟，完全断送了贤惠的名声。她觉得一切都横在面前跟她过不去，就连这个孩子也不例外。孩子在她肚子里顽强地生长着，一心要成为她无法摆脱的苦难。终于，她晕倒在水田里，早产的鲜血染红了水稻田浑浊的泥汤。生产队用大板车把她送到医院去，怀了七个月的女婴竟然顺利生下来了，竟然活着，像个张牙舞爪的小兽，双眼紧闭，哭得喘不过气来。
没有鲜花和掌声，没有笑脸，没有任何人欢迎江采采的到来。孩子对此一无所知，她甚至还没有充分准备好，就突然离开了娘胎，离开了理所当然的庇护所，在陌生的尘世她如坐针毡，于是她放声痛哭，双手舞动着，深切地渴望一个怀抱。
生下孩子的第二天，母亲独自抱着孩子从乡医院走回家，一路上除了流泪她还能做什么呢？她诅咒那个该死的节育环，诅咒怀里该死的孩子——这么一个皱巴巴的赔钱货，为什么要到这个世界来呢——为什么要到这个布满荆棘的世界，来重复她苦难的命运？她想到孩子的出生不够间隔，想到家里将要失去整整一年的布票和猪肉票……想着想着，她觉得郁闷，仿佛有一大坨冰冷的淤泥，要把她的心完全糊住，糊得她透不过气来，痛楚的感觉一次又一次淹没她，使她不能动弹，使她无法言说。
不远处，人们正在水田施肥，大粪的味道扑面而来，把整个春天都熏臭了，母亲拖着两条疲倦麻木的腿向前走着，感到自己正在走向坟墓。不过，她是力气不足的，她还不能坚持着走进坟墓去，她需要休息，需要好好地睡一觉。终于她走到河边，她打开木门，回到她熟悉的、零乱的家里，她擦干眼泪，把孩子放在木板床上，然后她躺下来，觉得如释重负。
不一会，母亲和孩子一起进入了梦乡。
2.扭纹柴，砍歪刀
采采很小很小的时候，母亲每天都要出田干活，采采兄妹一大早就被送往奶奶家。仿佛意识到了被抛弃的危险，江采采死命依恋着她的母亲。母亲用力把她的小手掰开，转身离去，她失声痛哭。奶奶忙着做事，不大理会她，任由她一个人躺着大哭，任由她流尽了最后一滴泪水，任由她把小小的心哭成沙漠。她用双手死命撕扯自己的头发，她拼命挣扎，终于声嘶力竭。耗尽了小小的气力以后，她在木板床上熟睡。
奶奶预言说，这个孩子一准是块扭纹柴，砍歪刀。的确，她让人伤透了脑筋。
当她学会爬，就无论如何不肯呆在屋子里，她从木盆里挣扎着爬出来，她勇敢地爬过门槛，爬进竹林，跟鸡群呆在一起，她把沙子、虫子和鸡屎一块儿塞进嘴巴去。
再不久她学会走路，她不断摔跤，又不断站起来，后来她终于会跑了。她拿着爷爷的破葵扇，格格笑着，摇摇摆摆地赶着鸡群，那群可怜的母鸡无计可施，只好宣布投降，把小竹林让了出来，举家迁到榕树头去觅食。
但是赶不上鸡群，采采独个儿又觉得不快活，于是她沿着大路，往田地跑去，她跑呀跑，跑呀跑，她掉进水沟又被人提起来，终于她找着了她的母亲。母亲把她揍了一顿，她大哭一场，仍然紧紧跟随，丝毫没有打消顽固的念头。
母亲没有法子，只得每天把她带到田地去，把她扔在田头芭蕉树下，让她自个儿扯野草玩泥巴。她这才欢喜了，一边玩一边自个说话，不时有人来逗她玩，她便抬起头，嘴巴里咬字不清楚，一味咿咿呀呀说个不停。玩累了她睡在芭蕉树下，等到她醒来，母亲已经摘下早熟的黄头蕉，于是她欢天喜地吃起来，那么大的芭蕉，只吃一个小肚子就饱了。她快两岁还不肯戒奶，母亲在奶头涂了姜汁，辣哭了也还是要吃，一边痛哭一边拼了命要吃，母亲发狠打她，小屁股被打肿了也还是要吃，吃饱就睡了，醒来还是闹着要吃，母亲只得随她，江采采吃奶吃到了三岁。
农活永远没有尽头，日出而作，日落而息，周而复始，年年如是。锄头、镰刀、耕犁，每一样都是力气活，而食物总是匮乏，一年到头也吃不上几次肉。小孩子时时生病，母亲也断续生着病，又带着小孩去上工，每天只能记七分的工分。到了年尾，一家人只能分到勉强糊口的余粮。好在父亲会做木工，空闲时节，不时有人扛着木材到家里来，央他做一个鸡笼，或做一条板凳，有时是一个门闩，做好了，收到零碎的钱，总是在医院一下子花光了。
如此这般，种种艰难，她一概不懂得。不哭的时候她就笑，她一整天一整天玩耍，像顽劣的男孩儿一样满村子疯跑。东江涨水的时候，小蟛蜞三三两两爬到岸边透气，她欢喜极了，拍着手追到水边，几次三番跟蟛蜞一起掉进水里，但她命大，每次都有人把她捞起来送回来。父亲把她头朝下脚朝上倒提着，她把肚子里的水大口大口地呕出来，哇哇哭一阵，便又活转来了。为了安全的考虑，父亲用浮木做了一个水抱，牢牢地系在她肚子上，打了死结，她解不下来，哭闹了一阵，便习惯了。有一回她掉下水去，顺着水流到了下游的村子，家里人也没有发现。到了晚上，才让下游摆渡的老人送了回来。母亲用青竹枝狠狠地揍她，打到后来母亲哭出声来：“贱骨头短命鬼，冲走就算了，又送回来做什么？”
父亲教她游水，是六月涨水的下午，大水漫过门槛，地板成了汪洋，蟛蜞沿着红砖墙壁爬上她家阳台，这时家家户户的猪都放了出来，跑到水边，探着身子，专注地吃水浮莲肥美的叶子。江采采脱得光光的在浅水里玩耍，“格格”笑着把水泼到猪身上，猪们毫不在意，头都不抬，只是悠闲地扇一下耳朵，摇几摇尾巴。父亲游过来，一把抱起她，用力朝深水里扔去。孩子“咚”一声落到水中，却也没有马上沉下去，手脚拼命打水，只是无论如何游不回来。父亲哈哈大笑，游过去拉她的小手，把她带回来了。
母亲坐在木凳子上搓麻绳，不时抬头望望他们，建议说：“你不如先教阿波，采采还小，手脚软没力气。”
可是江采采朝父亲举起双手，要求父亲再扔一次，一次又一次，她又喜欢又害怕。她玩上了瘾，喝了一肚子水，终于学会了独个儿游回来。从那以后，再急的水流也不能把这个野孩子冲走。那一年，她四周岁。
3.赶集的日子
赶集的日子，江村的农妇会挑两个箩筐进城去，她们沿着东江一路走，要走上一个多钟头，才能到达墟市。
门前的露水还没干，母亲就悄悄挑了箩筐，关好门悄悄上路。不久，江采采醒来，发现母亲不在，她脸也不洗，赤着脚就朝大路追去。她一边跑一边哭，跑过两三个村子，终于追上了。母亲板着脸叫她回家，而她竟然扯住母亲的箩筐，死死不肯放手。母亲顺手折下路旁的青竹枝，一阵痛打，她大哭起来，越发把整个身子吊在母亲的担子上。母亲只得扔了竹枝，同意带她进城。她擦干眼泪，赤脚一路小跑，蹦蹦跳跳跑到前面去了。进了城她渐渐落在后面，母亲在路边小店停下，用一分钱买了一块猪油糖，等她到了跟前，母亲剥开糖纸，把糖塞进她嘴里，她便又欢蹦活跳起来，精神抖擞地跟着母亲往前走。很快她们到了市集，母亲找了个空位，把箩筐里的番薯和鸡蛋摆在地上。
到了正午，东西卖完了，她们到云吞店吃汤面。吃完只歇一会儿，母亲又到市场去挑选猪苗。江采采学着母亲的样子跟猪农讨价还价，她大声压价，一点儿也不害羞。买猪苗，别人家喜欢买胖的壮的，每次只买一只，母亲为了省钱，总是挑瘦的小的买，而且每次都买两只。谈好了价钱，江采采抢着把猪仔抱进箩筐，左边放一个，右边放一个，她朝它们吹口哨、扮鬼脸，逗得它们张开小嘴巴，嗷嗷地叫唤。
母亲挑着猪仔，兜兜转转走了几条街，买齐了各种菜籽，打算回去种在保留地里。每年总会有一两回，母亲要到布市场扯几尺粗布做衣服，那是江采采最兴奋的时刻，她喜欢每一种有花的布，她挨匹挨匹看过去，伸出小小的手去抚摸那些美丽的纹路，她渴望拥有一件花衣裳。然而母亲永远只买青色的布。父亲的衣裳是青色的，母亲的衣裳是青色的，哥哥的衣裳也还是青色的——至于江采采，她没有自己的新衣裳，她整天穿着哥哥不合穿的旧衣服。
母亲的东西都买齐了，太阳已经落水，江水闪着金光，西天挂起彩霞。母亲挑了箩筐，带着采采到江边的小饭店吃一碟炒河粉。炒河粉热辣辣的，香喷喷的——要是天天都吃这个就好了！她吃着吃着，忽然抬起头冲她母亲笑起来：“我们有炒河粉吃，阿爸和阿哥没有炒河粉吃。”
母亲板着脸瞪她一眼：“快吃，天黑了。”
采采望望窗外，天果然黑了。
回家的路越走越长，采采越走越慢，越走越慢，她腿脚迈不动，眼皮直打架，她渐渐跟她的母亲拉开了一大段的距离。母亲不理会她，也不等她，只顾自个儿往前赶。天越来越暗，越来越黑了，迷蒙的雾气一层层从江面升起来，模糊了远方的树影，她看不到母亲的背影，听不到母亲的声音，她又急又怕，她一个人站在大路上，放声大哭。但是哭也没有用，她用力跺一跺脚，用尽全身力气拼了命往前跑。
就在前方的路口，她的母亲放下箩筐，正坐在暮色苍茫的大路上，等待着她。等她来到跟前，帮她擦干眼泪，母亲把两个小猪放在一头儿，把她抱进箩筐里，然后母亲挑起担子。走着走着，箩筐晃晃摇摇，小猪睡着了，江采采也睡着了。
4.水翁树，亲爱的树
回到家门前，母亲放下箩筐，箩筐着地，采采醒来，抬头一看，只见满天星星，每一颗都朝她眨眼，她便快活地嚷嚷。然而母亲不理睬她，只顾把小猪抱到旁边的小猪屋，忙着给它们煮猪食。父亲便从龙眼树下走过来，把她从箩筐抱出。采采忽然尖叫起来——父亲手上燃烧的烟头烫伤了她的小腿。
她推开她的父亲，挣扎着站起来，她讨厌她的父亲，一点儿也不依恋他，恨不得把他推进河里。她跑到母亲跟前，一步不离地跟随着，母亲正蹲在地上搅猪食，手上沾满谷糠，她紧紧扯住母亲的衣裳，不让她站起来。母亲轻声叫她走开，她不听，母亲大声叫她走开，她还是不听，母亲一下子举起手，一个巴掌重重地落在她的脸上。
她坐在地上，脸上沾满了湿漉漉的猪糠，她呜呜直哭，心里的委屈像河水一样涨起来，顷刻间弥漫了她的身体，一直涨上喉咙，涨上鼻子，涨上眼眶，涨上她的头顶。她一个人独坐在悲伤的深海里，孤独像黑暗一样笼罩着她小小的身体，她两手空空，无比急切地需要一个怀抱，后来她跑到老水翁树下，紧紧地抱住树干。
过了好久好久，她才停止哭泣。
夜深了，母亲把她抱进屋里，点着火水灯，母亲用火柴骨拨了拨灯芯，火苗顿时明亮起来。这时她看见了她的哥哥，他一个人坐在木凳子上，正看着门外发呆。
5.父亲
江一波快要上学的时候，父亲忽然来了兴致，开始教两个孩子数数，先从一数到十，又从十数到一百，接着他教孩子把两个数字加起来，先是一位数相加，接着两位数相加。孩子居然也很有兴致，数字记得牢靠，计算起来竟然又快又准。
学会了数数，江采采就去数地上的小石头，数村里的树，数天上的星星。
“阿哥，水翁树下有73粒石仔！”
她哥觉得她好蠢，想要甩开她。可是他跑到哪里，她就跟到哪里。
“阿哥，村尾有28棵水翁树！”
江一波忍无可忍，他四下里看了看，还好没有别人听到，还好没有人嘲笑他们。
“你真蠢，傻姑！快走，不准跟着我。”他恶狠狠地骂她，赶她走。
这时便有好多小孩子围过来，拍着手，唱着歌，朝她吐口水：“风车转一转，傻姑高一寸。”——这是当时正在热播的香港电视剧《射雕英雄传》里的段子。
哥哥也跟那些人一样，拍着手，唱着歌，朝她吐口水：“风车转一转，傻姑高一寸。”
她咬着牙，狠狠地盯着他们，忽然她捡起地上的砖头，奋力朝他们砸去。孩子们大笑起来，一下子散开，跑远了。
她个头很小，可是跑得很快，可以追上村里最顽劣的男童。她言行古怪可笑，每个人都嘲笑她，可是不知从什么时候起，就没有人再打她，谁都知道她的还击又快又狠——她曾经拿砖头砸破别人的头，虽然那个欺负她的男孩比她大好多岁。
他们不打她，却常常打她的哥哥。每次他们把江一波整得哭起来，她便会莫名其妙地站在旁边哭，哭得比她的哥哥还要伤心。他们觉得，这简直是好玩极了啦。因为这个原因，江一波更讨厌她了。
不过，某些时候，江一波也会喜欢跟她玩儿。父亲教他们学数数，很快便把自己懂得的数学教完了。他想要换个学科，便到商店里买了一副象棋。排开阵势，讲解了楚河汉界，马行日象行田，车可以横冲直撞，炮打人要架炮台。父亲跟孩子对弈，开始时总是赢，但是五天之后，江一波反败为胜，他用两个卒和一个炮把父亲将死了。父亲很不服气，一而再再而三地跟儿子对阵，但从此一败涂地，再也没有翻身。儿子戏弄他，把他的子一个一个吃掉，最后只剩下光杆司令。眼看着小卒步步紧迫，父亲只好举手投降。父亲觉得没意思，转而邀请采采上阵。采采上来，果然不负众望，输得一塌糊涂。父亲很高兴，父女俩下了一盘又一盘。等到父亲走开，江一波上来，采采兵败如山倒，兄妹俩下了一盘又一盘。
采采不喜欢下棋时的哥哥，他要把她的棋子赶尽杀绝，让她无法还手。但采采喜欢下棋时的父亲，每到胜券在握，他脸上升起不易察觉的洋洋自得，他一边自个儿走子，一边教孩子应对的办法。沉浸在游戏的乐趣中，他忘掉了生活的磨难和岁月的艰辛。为了小小的胜利，父亲露出难得的笑意，他把所有的招数毫无保留地教给孩子——后来采采上小学、中学、中师，一直到念完大学，她遇见过各种各样的老师，他们无一不比她的父亲更有学问，可是在她心中，父亲永远是最好的教师。没有谁在教她东西时更欢欣喜悦，没有谁在给她讲解时比她的父亲更质朴、更笨拙，也没有一个教师比他更平近、更谦卑。慢慢地，就连采采，也掌握了象棋致胜的窍门，终于有一天，她也反败为胜了。
江采采清楚地记得她艰难获胜的那一刻，父亲忽然一拍桌子，一下子把她举起来，高兴地说：“采采好犀利，好犀利！”
采采忽然双脚离地，被高高地举上空中，她觉得自己像鸟儿一样一下子飞了起来，她满怀喜悦，想到自己“好犀利，好犀利”，她不好意思地笑了。
母亲煮晚饭的时候，父亲和孩子坐在江边水翁树下下象棋。东江两岸，每个厨房的烟囱都冒出炊烟，晚霞的颜色慢慢消褪了，天空淡蓝明远，宽广无边。为了对付江一波，父亲和采采联合起来，每走一步都要商量好久，往往连输几局之后，他们慢慢占据上风。眼看着就要赢了，父女俩兴奋得坐不住，江一波却忽然撒手不下了。采采只好把棋子和棋纸收进盒子。大家回屋吃饭，江一波便一整晚阴沉着脸，独个儿坐着，一句话也不说。采采不像哥哥那样看重输赢，跟父亲一样，她喜欢的是游戏本身。
象棋的热情过去之后，父亲打算教他的孩子做木工。他让两个孩子看他的工具箱，讲解了每个工具的用途。他有一把斧头，两把长锯，三个铁锤，四只长短不一的刨子，许多大大小小的凿子，墙边地上还有一排方方正正的钉子盒，里头装着密密麻麻的铁钉。父亲一边锯木头，一边讲解锯木的技巧，手要稳，眼要准。父亲话音低沉，采采竖着耳朵，站在旁边专注地听着。但父亲正眼也不瞅她，只盯着江一波。江一波是男孩子，学木工更合适些，不过他对木工没有兴趣，做木工很辛苦，让人看不起，而且挣不到钱。等不到父亲讲完，他一转身跑了。
父亲把木头锯开，又拿出刨子，把木头刨得又平又滑。每刨一下，木头就生出一朵木花。不一会儿，地上就铺满了一卷卷美丽的木花。母鸡成群结队追着木花跑，一边跑，一边欢快地叫唤：“咯咯咯，咯咯咯咯！”
正是冬天寒冷的日子，采采穿着厚厚的棉衣，像个大棕子似的在父亲跟前晃来晃去，她把木花抱在怀里，感触着木质的柔软和温暖，心里觉得踏实安稳。有时候，大风从远处吹来，把木花一卷一卷地吹落河里，它们欢快地浮在水面上，仿佛开了一河花朵，采采呆呆地看着，每次都要看好久好久。
“采采过来帮手，弹墨线了。”父亲常常叫她帮忙。
她连忙扔掉手中三角形四方形的小木块，跑过去拿起墨盒，父亲把长线拉到木板的另一头：“看清楚了，就这样——”
轻轻地，父亲用两个手指拈起长线，“达”一声，光洁的木板上便印上一道清晰的墨线。
第一章 江村小孩
1.母亲
江采采来到这个世界的那一天，是新历的4月1日，西方的“愚人节”，仿佛是为了向这个荒谬的尘世宣告，她的出生不过是一个愚蠢的玩笑。
但她要过很多年才能想到这一点。要到十四年之后，她生日那天，坐在她身后的男生用漂亮的礼品盒子装了一条活生生的水蛇，郑重地送给她，她欢天喜地，当场拆开包装，水蛇飞窜而出，窜到她身旁的漂亮女生脸上。同桌号啕大哭，男生轰然大笑——那一霎那，她没有哭，也没有笑，她神情凝重，突然悟出了这一天的独特含义——她为自己无可救药的笨拙粗蠢找到了原因——原来，她自己，本身就是一个玩笑，是命运的愚弄，是人世的一个恶作剧。她时时这样想，内心忧伤不已。
中学时代的江采采缺少朋友，她成绩优异，却性情古怪，她沉默寡言，她喜欢物理和几何，长久地埋头做数学题，一道又一道，沉浸于纯粹的思考，从中获得唯一的快慰。她也喜欢绘画和写作，买了厚厚的原稿纸，强抑着内心的渴望和激情，她写下一篇又一篇笨拙的文字。她在学校的小阅览室抄下小城日报编辑的地址，她锲而不舍地投稿。终于，她的文章署着“愚娃”的名字出现在小城日报的副刊上，她高兴极了，她一遍又一遍地阅读自己的文字——那些文字又做作又冷峻，跟她年龄完全不相称。
她本是一个多余的孩子，既不合乎计划生育政策也不符合父母的意愿。这一点最有力的证明，是在她呱呱坠地的同时，胎盘里掉出来一个生锈的节育环。她没有听到铁环落地的“叮当”声，只听到她母亲一而再，再而三地重复：医生说，算你命大，如果节育环在胎里碰到你的脑袋，你早就没命了。
那是七十年代的春天，春寒未退，细雨霏霏，水稻田表层的泥汤依然寒冷刺骨。整个春天母亲披着雨衣，赤着脚，挺着七个月的大肚子在水田里挣扎，在春耕中她没有落下一天工分。她暗暗指望在弯腰插秧的过程中，不成形的孩子能够知难而退，这场绵延长久的苦难也可以早日结束。在这之前她已经有了一个男孩子，按照当时的政策，生第二胎还不够间隔，提前生育要受到政府严厉的惩罚，将失去原本就少得可怜的猪肉证和布票。
生完第一个孩子母亲就乖乖地上了节育环，她感到没有力气再去养育一个孩子，她更不想违抗政府的规定，她不想再受苦——她已经受了足够的苦。站在一个个岁月的门槛，她一遍遍回顾她的生命，每一次回顾都浸润着凄凉苦楚。
她一再想到她的娘家，那是个遥远的海边渔村，在深圳深山的深处，闭塞而又贫乏。她一再想到她的亲人——她已经没有什么亲人，她两岁时父亲病死了，四岁时母亲也死了，剩下她和哥哥，邻居家没有儿子，收养了她的哥哥，出于好心，也顺便把她养活了。
那一家人收养她，不过是当成做家务的下女。她身体柔弱多病，内心却也争强好胜。她从来不当着别人的脸流泪哭泣。她做事聪明伶俐，能讨大人欢心。她像石缝里的青草一样成长，非常孤独。直到军队在营房旁边开办了一所学校，她才开始感到幸福。
她是班上学习最好的孩子，坐在简陋的课室里，她竖起耳朵，听到了好多从没听到过的事情。她很快学会了写字，字写得端庄秀气，不久她又学会了珠算，算术题做得又快又好。她受到了奖励，奖品有时是一支铅笔，有时是一个本子，过年的时候还有一张鲜红的奖状。她还交了朋友，她一直记得那个来自西村的女孩儿，是她同班同学，跟她一起玩七子，跟她一块儿躲在课室后面说心事，八月十五中秋节，给她带来一个刚摘下来的青柚子，那个女孩儿，名叫文秀玉。
教科书上的知识暂时缓解了她内心的饥渴，成绩的优秀使她日渐自信。那是她一生中最快活的时光。小学毕业她参加考试，她成了那个乡里唯一考取了市一中的学生。如果不是文化大革命，她也许会有不错的前途。
文革突如其来，中学突然停课，她回到乡里务农。她感到惊讶，也觉得惋惜，在一个个放下锄头的瞬间她抬头仰望，她在饥饿中等呀等，等呀等，期待有人走到她身边，邀请她回到到学校去。但是潮起潮落，但见红卫兵四处串联，山乡渔村，原本纯朴的人们批来斗去。 直到有一天，她唯一的哥哥也被拉到台上去，许多人围着他，咒骂、踢打，他们把一缕缕头发活生生地从他头上扯下来，一道道鲜血从他的额头流到脚趾头。她肝肠寸断，终于放弃了一切奢望。她慢慢明白，世间的事情原是无可理喻的，她应该做一个顺民，顺着所有突如其来的命运的波涛，一年一年地老去，她不应该生出任何野心——不必说野心，就连愿望，也让人痛苦。于是在深深的夜晚，她把自己泡在山溪里，让清凉的溪水浇熄她内心一点又一点微弱的火焰。
她抓住一个机会远远出嫁了，嫁到远方去，嫁给一个老实而无能的农夫，她指望能够过上平静日子。可是事与愿违，虽然丈夫暂时没有欺负她，但是他也无能阻止其他人欺负她。作为一个外来的媳妇，她受尽了婆婆的百般刁难。同村邻住的妇人，没有一盏是省油的灯，时时处处细微的利益纷争——那些惹事的母鸡，总是跑到别家鸡窝去生蛋，那些惹祸的风，总要把她的烟灰吹到邻家晾开的衣裳上。总而言之，她没能得到安稳。她觉得自己渐渐被卷进了满是淤泥的沼泽，她的双脚越陷越深，她的视线越来越短。她跟丈夫不断争吵，砸烂了家里所有的碗碟，完全断送了贤惠的名声。她觉得一切都横在面前跟她过不去，就连这个孩子也不例外。孩子在她肚子里顽强地生长着，一心要成为她无法摆脱的苦难。终于，她晕倒在水田里，早产的鲜血染红了水稻田浑浊的泥汤。生产队用大板车把她送到医院去，怀了七个月的女婴竟然顺利生下来了，竟然活着，像个张牙舞爪的小兽，双眼紧闭，哭得喘不过气来。
没有鲜花和掌声，没有笑脸，没有任何人欢迎江采采的到来。孩子对此一无所知，她甚至还没有充分准备好，就突然离开了娘胎，离开了理所当然的庇护所，在陌生的尘世她如坐针毡，于是她放声痛哭，双手舞动着，深切地渴望一个怀抱。
生下孩子的第二天，母亲独自抱着孩子从乡医院走回家，一路上除了流泪她还能做什么呢？她诅咒那个该死的节育环，诅咒怀里该死的孩子——这么一个皱巴巴的赔钱货，为什么要到这个世界来呢——为什么要到这个布满荆棘的世界，来重复她苦难的命运？她想到孩子的出生不够间隔，想到家里将要失去整整一年的布票和猪肉票……想着想着，她觉得郁闷，仿佛有一大坨冰冷的淤泥，要把她的心完全糊住，糊得她透不过气来，痛楚的感觉一次又一次淹没她，使她不能动弹，使她无法言说。
不远处，人们正在水田施肥，大粪的味道扑面而来，把整个春天都熏臭了，母亲拖着两条疲倦麻木的腿向前走着，感到自己正在走向坟墓。不过，她是力气不足的，她还不能坚持着走进坟墓去，她需要休息，需要好好地睡一觉。终于她走到河边，她打开木门，回到她熟悉的、零乱的家里，她擦干眼泪，把孩子放在木板床上，然后她躺下来，觉得如释重负。
不一会，母亲和孩子一起进入了梦乡。
2.扭纹柴，砍歪刀
采采很小很小的时候，母亲每天都要出田干活，采采兄妹一大早就被送往奶奶家。仿佛意识到了被抛弃的危险，江采采死命依恋着她的母亲。母亲用力把她的小手掰开，转身离去，她失声痛哭。奶奶忙着做事，不大理会她，任由她一个人躺着大哭，任由她流尽了最后一滴泪水，任由她把小小的心哭成沙漠。她用双手死命撕扯自己的头发，她拼命挣扎，终于声嘶力竭。耗尽了小小的气力以后，她在木板床上熟睡。
奶奶预言说，这个孩子一准是块扭纹柴，砍歪刀。的确，她让人伤透了脑筋。
当她学会爬，就无论如何不肯呆在屋子里，她从木盆里挣扎着爬出来，她勇敢地爬过门槛，爬进竹林，跟鸡群呆在一起，她把沙子、虫子和鸡屎一块儿塞进嘴巴去。
再不久她学会走路，她不断摔跤，又不断站起来，后来她终于会跑了。她拿着爷爷的破葵扇，格格笑着，摇摇摆摆地赶着鸡群，那群可怜的母鸡无计可施，只好宣布投降，把小竹林让了出来，举家迁到榕树头去觅食。
但是赶不上鸡群，采采独个儿又觉得不快活，于是她沿着大路，往田地跑去，她跑呀跑，跑呀跑，她掉进水沟又被人提起来，终于她找着了她的母亲。母亲把她揍了一顿，她大哭一场，仍然紧紧跟随，丝毫没有打消顽固的念头。
母亲没有法子，只得每天把她带到田地去，把她扔在田头芭蕉树下，让她自个儿扯野草玩泥巴。她这才欢喜了，一边玩一边自个说话，不时有人来逗她玩，她便抬起头，嘴巴里咬字不清楚，一味咿咿呀呀说个不停。玩累了她睡在芭蕉树下，等到她醒来，母亲已经摘下早熟的黄头蕉，于是她欢天喜地吃起来，那么大的芭蕉，只吃一个小肚子就饱了。她快两岁还不肯戒奶，母亲在奶头涂了姜汁，辣哭了也还是要吃，一边痛哭一边拼了命要吃，母亲发狠打她，小屁股被打肿了也还是要吃，吃饱就睡了，醒来还是闹着要吃，母亲只得随她，江采采吃奶吃到了三岁。
农活永远没有尽头，日出而作，日落而息，周而复始，年年如是。锄头、镰刀、耕犁，每一样都是力气活，而食物总是匮乏，一年到头也吃不上几次肉。小孩子时时生病，母亲也断续生着病，又带着小孩去上工，每天只能记七分的工分。到了年尾，一家人只能分到勉强糊口的余粮。好在父亲会做木工，空闲时节，不时有人扛着木材到家里来，央他做一个鸡笼，或做一条板凳，有时是一个门闩，做好了，收到零碎的钱，总是在医院一下子花光了。
如此这般，种种艰难，她一概不懂得。不哭的时候她就笑，她一整天一整天玩耍，像顽劣的男孩儿一样满村子疯跑。东江涨水的时候，小蟛蜞三三两两爬到岸边透气，她欢喜极了，拍着手追到水边，几次三番跟蟛蜞一起掉进水里，但她命大，每次都有人把她捞起来送回来。父亲把她头朝下脚朝上倒提着，她把肚子里的水大口大口地呕出来，哇哇哭一阵，便又活转来了。为了安全的考虑，父亲用浮木做了一个水抱，牢牢地系在她肚子上，打了死结，她解不下来，哭闹了一阵，便习惯了。有一回她掉下水去，顺着水流到了下游的村子，家里人也没有发现。到了晚上，才让下游摆渡的老人送了回来。母亲用青竹枝狠狠地揍她，打到后来母亲哭出声来：“贱骨头短命鬼，冲走就算了，又送回来做什么？”
父亲教她游水，是六月涨水的下午，大水漫过门槛，地板成了汪洋，蟛蜞沿着红砖墙壁爬上她家阳台，这时家家户户的猪都放了出来，跑到水边，探着身子，专注地吃水浮莲肥美的叶子。江采采脱得光光的在浅水里玩耍，“格格”笑着把水泼到猪身上，猪们毫不在意，头都不抬，只是悠闲地扇一下耳朵，摇几摇尾巴。父亲游过来，一把抱起她，用力朝深水里扔去。孩子“咚”一声落到水中，却也没有马上沉下去，手脚拼命打水，只是无论如何游不回来。父亲哈哈大笑，游过去拉她的小手，把她带回来了。
母亲坐在木凳子上搓麻绳，不时抬头望望他们，建议说：“你不如先教阿波，采采还小，手脚软没力气。”
可是江采采朝父亲举起双手，要求父亲再扔一次，一次又一次，她又喜欢又害怕。她玩上了瘾，喝了一肚子水，终于学会了独个儿游回来。从那以后，再急的水流也不能把这个野孩子冲走。那一年，她四周岁。
3.赶集的日子
赶集的日子，江村的农妇会挑两个箩筐进城去，她们沿着东江一路走，要走上一个多钟头，才能到达墟市。
门前的露水还没干，母亲就悄悄挑了箩筐，关好门悄悄上路。不久，江采采醒来，发现母亲不在，她脸也不洗，赤着脚就朝大路追去。她一边跑一边哭，跑过两三个村子，终于追上了。母亲板着脸叫她回家，而她竟然扯住母亲的箩筐，死死不肯放手。母亲顺手折下路旁的青竹枝，一阵痛打，她大哭起来，越发把整个身子吊在母亲的担子上。母亲只得扔了竹枝，同意带她进城。她擦干眼泪，赤脚一路小跑，蹦蹦跳跳跑到前面去了。进了城她渐渐落在后面，母亲在路边小店停下，用一分钱买了一块猪油糖，等她到了跟前，母亲剥开糖纸，把糖塞进她嘴里，她便又欢蹦活跳起来，精神抖擞地跟着母亲往前走。很快她们到了市集，母亲找了个空位，把箩筐里的番薯和鸡蛋摆在地上。
到了正午，东西卖完了，她们到云吞店吃汤面。吃完只歇一会儿，母亲又到市场去挑选猪苗。江采采学着母亲的样子跟猪农讨价还价，她大声压价，一点儿也不害羞。买猪苗，别人家喜欢买胖的壮的，每次只买一只，母亲为了省钱，总是挑瘦的小的买，而且每次都买两只。谈好了价钱，江采采抢着把猪仔抱进箩筐，左边放一个，右边放一个，她朝它们吹口哨、扮鬼脸，逗得它们张开小嘴巴，嗷嗷地叫唤。
母亲挑着猪仔，兜兜转转走了几条街，买齐了各种菜籽，打算回去种在保留地里。每年总会有一两回，母亲要到布市场扯几尺粗布做衣服，那是江采采最兴奋的时刻，她喜欢每一种有花的布，她挨匹挨匹看过去，伸出小小的手去抚摸那些美丽的纹路，她渴望拥有一件花衣裳。然而母亲永远只买青色的布。父亲的衣裳是青色的，母亲的衣裳是青色的，哥哥的衣裳也还是青色的——至于江采采，她没有自己的新衣裳，她整天穿着哥哥不合穿的旧衣服。
母亲的东西都买齐了，太阳已经落水，江水闪着金光，西天挂起彩霞。母亲挑了箩筐，带着采采到江边的小饭店吃一碟炒河粉。炒河粉热辣辣的，香喷喷的——要是天天都吃这个就好了！她吃着吃着，忽然抬起头冲她母亲笑起来：“我们有炒河粉吃，阿爸和阿哥没有炒河粉吃。”
母亲板着脸瞪她一眼：“快吃，天黑了。”
采采望望窗外，天果然黑了。
回家的路越走越长，采采越走越慢，越走越慢，她腿脚迈不动，眼皮直打架，她渐渐跟她的母亲拉开了一大段的距离。母亲不理会她，也不等她，只顾自个儿往前赶。天越来越暗，越来越黑了，迷蒙的雾气一层层从江面升起来，模糊了远方的树影，她看不到母亲的背影，听不到母亲的声音，她又急又怕，她一个人站在大路上，放声大哭。但是哭也没有用，她用力跺一跺脚，用尽全身力气拼了命往前跑。
就在前方的路口，她的母亲放下箩筐，正坐在暮色苍茫的大路上，等待着她。等她来到跟前，帮她擦干眼泪，母亲把两个小猪放在一头儿，把她抱进箩筐里，然后母亲挑起担子。走着走着，箩筐晃晃摇摇，小猪睡着了，江采采也睡着了。
4.水翁树，亲爱的树
回到家门前，母亲放下箩筐，箩筐着地，采采醒来，抬头一看，只见满天星星，每一颗都朝她眨眼，她便快活地嚷嚷。然而母亲不理睬她，只顾把小猪抱到旁边的小猪屋，忙着给它们煮猪食。父亲便从龙眼树下走过来，把她从箩筐抱出。采采忽然尖叫起来——父亲手上燃烧的烟头烫伤了她的小腿。
她推开她的父亲，挣扎着站起来，她讨厌她的父亲，一点儿也不依恋他，恨不得把他推进河里。她跑到母亲跟前，一步不离地跟随着，母亲正蹲在地上搅猪食，手上沾满谷糠，她紧紧扯住母亲的衣裳，不让她站起来。母亲轻声叫她走开，她不听，母亲大声叫她走开，她还是不听，母亲一下子举起手，一个巴掌重重地落在她的脸上。
她坐在地上，脸上沾满了湿漉漉的猪糠，她呜呜直哭，心里的委屈像河水一样涨起来，顷刻间弥漫了她的身体，一直涨上喉咙，涨上鼻子，涨上眼眶，涨上她的头顶。她一个人独坐在悲伤的深海里，孤独像黑暗一样笼罩着她小小的身体，她两手空空，无比急切地需要一个怀抱，后来她跑到老水翁树下，紧紧地抱住树干。
过了好久好久，她才停止哭泣。
夜深了，母亲把她抱进屋里，点着火水灯，母亲用火柴骨拨了拨灯芯，火苗顿时明亮起来。这时她看见了她的哥哥，他一个人坐在木凳子上，正看着门外发呆。
5.父亲
江一波快要上学的时候，父亲忽然来了兴致，开始教两个孩子数数，先从一数到十，又从十数到一百，接着他教孩子把两个数字加起来，先是一位数相加，接着两位数相加。孩子居然也很有兴致，数字记得牢靠，计算起来竟然又快又准。
学会了数数，江采采就去数地上的小石头，数村里的树，数天上的星星。
“阿哥，水翁树下有73粒石仔！”
她哥觉得她好蠢，想要甩开她。可是他跑到哪里，她就跟到哪里。
“阿哥，村尾有28棵水翁树！”
江一波忍无可忍，他四下里看了看，还好没有别人听到，还好没有人嘲笑他们。
“你真蠢，傻姑！快走，不准跟着我。”他恶狠狠地骂她，赶她走。
这时便有好多小孩子围过来，拍着手，唱着歌，朝她吐口水：“风车转一转，傻姑高一寸。”——这是当时正在热播的香港电视剧《射雕英雄传》里的段子。
哥哥也跟那些人一样，拍着手，唱着歌，朝她吐口水：“风车转一转，傻姑高一寸。”
她咬着牙，狠狠地盯着他们，忽然她捡起地上的砖头，奋力朝他们砸去。孩子们大笑起来，一下子散开，跑远了。
她个头很小，可是跑得很快，可以追上村里最顽劣的男童。她言行古怪可笑，每个人都嘲笑她，可是不知从什么时候起，就没有人再打她，谁都知道她的还击又快又狠——她曾经拿砖头砸破别人的头，虽然那个欺负她的男孩比她大好多岁。
他们不打她，却常常打她的哥哥。每次他们把江一波整得哭起来，她便会莫名其妙地站在旁边哭，哭得比她的哥哥还要伤心。他们觉得，这简直是好玩极了啦。因为这个原因，江一波更讨厌她了。
不过，某些时候，江一波也会喜欢跟她玩儿。父亲教他们学数数，很快便把自己懂得的数学教完了。他想要换个学科，便到商店里买了一副象棋。排开阵势，讲解了楚河汉界，马行日象行田，车可以横冲直撞，炮打人要架炮台。父亲跟孩子对弈，开始时总是赢，但是五天之后，江一波反败为胜，他用两个卒和一个炮把父亲将死了。父亲很不服气，一而再再而三地跟儿子对阵，但从此一败涂地，再也没有翻身。儿子戏弄他，把他的子一个一个吃掉，最后只剩下光杆司令。眼看着小卒步步紧迫，父亲只好举手投降。父亲觉得没意思，转而邀请采采上阵。采采上来，果然不负众望，输得一塌糊涂。父亲很高兴，父女俩下了一盘又一盘。等到父亲走开，江一波上来，采采兵败如山倒，兄妹俩下了一盘又一盘。
采采不喜欢下棋时的哥哥，他要把她的棋子赶尽杀绝，让她无法还手。但采采喜欢下棋时的父亲，每到胜券在握，他脸上升起不易察觉的洋洋自得，他一边自个儿走子，一边教孩子应对的办法。沉浸在游戏的乐趣中，他忘掉了生活的磨难和岁月的艰辛。为了小小的胜利，父亲露出难得的笑意，他把所有的招数毫无保留地教给孩子——后来采采上小学、中学、中师，一直到念完大学，她遇见过各种各样的老师，他们无一不比她的父亲更有学问，可是在她心中，父亲永远是最好的教师。没有谁在教她东西时更欢欣喜悦，没有谁在给她讲解时比她的父亲更质朴、更笨拙，也没有一个教师比他更平近、更谦卑。慢慢地，就连采采，也掌握了象棋致胜的窍门，终于有一天，她也反败为胜了。
江采采清楚地记得她艰难获胜的那一刻，父亲忽然一拍桌子，一下子把她举起来，高兴地说：“采采好犀利，好犀利！”
采采忽然双脚离地，被高高地举上空中，她觉得自己像鸟儿一样一下子飞了起来，她满怀喜悦，想到自己“好犀利，好犀利”，她不好意思地笑了。
母亲煮晚饭的时候，父亲和孩子坐在江边水翁树下下象棋。东江两岸，每个厨房的烟囱都冒出炊烟，晚霞的颜色慢慢消褪了，天空淡蓝明远，宽广无边。为了对付江一波，父亲和采采联合起来，每走一步都要商量好久，往往连输几局之后，他们慢慢占据上风。眼看着就要赢了，父女俩兴奋得坐不住，江一波却忽然撒手不下了。采采只好把棋子和棋纸收进盒子。大家回屋吃饭，江一波便一整晚阴沉着脸，独个儿坐着，一句话也不说。采采不像哥哥那样看重输赢，跟父亲一样，她喜欢的是游戏本身。
象棋的热情过去之后，父亲打算教他的孩子做木工。他让两个孩子看他的工具箱，讲解了每个工具的用途。他有一把斧头，两把长锯，三个铁锤，四只长短不一的刨子，许多大大小小的凿子，墙边地上还有一排方方正正的钉子盒，里头装着密密麻麻的铁钉。父亲一边锯木头，一边讲解锯木的技巧，手要稳，眼要准。父亲话音低沉，采采竖着耳朵，站在旁边专注地听着。但父亲正眼也不瞅她，只盯着江一波。江一波是男孩子，学木工更合适些，不过他对木工没有兴趣，做木工很辛苦，让人看不起，而且挣不到钱。等不到父亲讲完，他一转身跑了。
父亲把木头锯开，又拿出刨子，把木头刨得又平又滑。每刨一下，木头就生出一朵木花。不一会儿，地上就铺满了一卷卷美丽的木花。母鸡成群结队追着木花跑，一边跑，一边欢快地叫唤：“咯咯咯，咯咯咯咯！”
正是冬天寒冷的日子，采采穿着厚厚的棉衣，像个大棕子似的在父亲跟前晃来晃去，她把木花抱在怀里，感触着木质的柔软和温暖，心里觉得踏实安稳。有时候，大风从远处吹来，把木花一卷一卷地吹落河里，它们欢快地浮在水面上，仿佛开了一河花朵，采采呆呆地看着，每次都要看好久好久。
“采采过来帮手，弹墨线了。”父亲常常叫她帮忙。
她连忙扔掉手中三角形四方形的小木块，跑过去拿起墨盒，父亲把长线拉到木板的另一头：“看清楚了，就这样——”
轻轻地，父亲用两个手指拈起长线，“达”一声，光洁的木板上便印上一道清晰的墨线。
第二章 外婆家的大鹏湾
6.盒仔饭
天冷到深处，就到了岁末新年。每到新年，母亲总要带着两个孩子回娘家。
母亲的娘家那么远，总是天还没亮就起来走路，走到太阳升得老高老高，才走到石龙火车站。母亲一个人排队买票，叮嘱两个孩子坐在路边看管行李，不管谁来搭讪，都不要搭理。
母亲买好票回来，江一波却赖在地上不肯走了。母亲拉着他站起来，他就指着旁边的小摊档——他看上了一杆黑色的冲锋枪。
“不买，阿妈没有钱。”母亲挑起行李，“快走，我们到火车上吃盒仔饭去。”
江一波紧紧地扯住她的扁担绳子：“你骗人！你不是有钱吃盒仔饭吗？”
江采采走到母亲身边，大声地冲她的哥哥喊道：“你不吃饭会死的，不玩枪又不会死！”
“你看采采多乖，你比妹妹大两岁，一点儿也不懂事。”
那可能是母亲第一次夸奖她。那一整天，她都不能抑制内心的欢喜。她看不到哥哥沮丧的神情，更无暇想象生活对于另一个孩子的伤害。关于成长，那些艰辛的命题，要到许多许多年以后，在一次遥远的旅途中，她坐在另一趟车上，忽然回望童年，她才能慢慢地把视线从她自己身上移开，落在江一波的脸上，她才意识到一同生长的另一个孩子，以及更多更多的孩子，在贫乏中，永远失去了展翅飞翔的机会。
那天中午，他们在火车上吃了番茄炒鸡蛋的盒仔饭，酸酸的番茄，香香的鸡蛋，江采采把饭盒吃了个底朝天，差点儿把舌头也吃进肚子去。她坐在窗前，眼睛睁得像两个铜铃，她使劲地望着窗外的风景，她觉得每一座山每一道水都美丽动人，她恨不得飞到窗外去，她想要变成一阵风，或者一朵风里的云。
“妈，你看，山上的树真好看，好像好多小雨伞。”
“嗯，那些是荔枝树。”
“湖里的水好清啊！”
“嗯，你大舅家的水比这些还清。”
“妈，我们今晚就能看到海吗？”
“不，今晚我们到大姨家过夜，明天才到海边去。”
他们从火车上下来，又坐了半天汽车，才来到一座大山脚下。从车上下来，采采一点儿也不觉得累，她走在母亲前面，两条腿像野生的小兽一样敏捷有力，嘴巴嘀嘀咕咕说个不停。
“妈，你看！”山路上横卧着一棵老树，树身已经枯了，只有根部还长出绿叶。妈妈放下担子，先把江一波抱过去，正想抱采采，采采却一弯腰从树下空隙钻过去了。
“采采好犀利！”妈妈擦干净额上的汗水，欣慰地说。
采采低着头，心里亮堂堂的，她走得更起劲了。他们沿着蜿蜒的山路走呀走，走到大山深处，天完全黑下来，星星全亮了，仿佛有人在天上点亮了许多小小的明灯。他们在星光下走，翻过巨大的大石岩，就看到村庄微弱的灯火。
他们走进村口，忽然好多大狗一齐吠着跑出来，两个孩子吓坏了，紧紧地贴在母亲身后。在大狗后面，大姨领着表哥出来了。大姨接过担子，母亲就空出两只手，她牵着两个孩子，低头跟在大姨身后。
采采握着母亲的手，不知道为什么，一阵暖暖的颤抖掠过她的心脏，她忽然想秘密地、轻轻地哭一场。
7.忧伤的海水
夜里，孩子们爬上床睡觉，母亲和大姨坐在床边的小凳子上，两人不知道为了什么，细碎哭了好一会儿。不久她们抹干眼泪，小声说起话来。
采采迷迷糊闭着眼，隐约听到大姨说起大姨丈的风湿病，又说起表哥读书不争气，然后又说到大舅和大妗，大舅在香港，已经取得了正式的身份纸，今年可以从正式的关口回家了。母亲说起父亲没出息，又说起哥哥很懒，从来不肯做家务，倒是采采，虽然年纪小，但手脚勤快，能够帮忙……采采努力想听清楚些，但睡意越来越浓郁，母亲和大姨的话越变越轻，一句句在空气中浮起来，像七娘山深处的云雾，一句句飘上了高高的山顶，飞到了群星之间，跟她的梦境混合在一起……
第二天下了雨，北风挟着雨粉吹进屋子，把采采的脖子吹得越来越短，脑袋就快缩进肩膀里了。一家人围在一块吃过早饭，都坐在门前等着，等了好长一会，雨都不见停，母亲便说不等了，要冒雨走路。大姨便到隔壁人家借了蓑衣和雨伞，还有一双小孩子穿的红雨鞋。大家穿戴好了，一同走进冷冷的细雨中。
细雨打湿了天空，打湿了每一个山头，采采走在山路上，只觉得满天满地都是细细的水滴。他们走进七娘山下的杉树林，清爽的冷气扑面而来，雨水聚在树叶上，滴滴嗒嗒，滴滴嗒嗒落在细长的山路上。
山路铺着滑脚的山石，又高又陡，凹凸不平，大姨和妈妈挑着担子走在前面。采采生怕赶不上去，她加快脚步，努力跟上去，风摇着树叶，但她听不见风声，只听到身上的蓑衣沙沙直响。因为穿了人家从香港带回来的红色儿童雨鞋，她每走几步便要低头朝脚下望一下。她生怕山泥弄脏鞋子，时时要踮起脚尖走。
因为是上山，走了一小段路身上就出汗了，大姨和母亲说起从前在生产队担脚的事情。
“你那时才十五六岁，天天挑着成百斤重的担子翻过七娘山，想起来都很辛苦啊。”
“我是天生辛苦命，也没什么好说。只愿采采他们不用受这个苦。”
“自从去担脚，你就没有再长高——你娘都比你高些。”
母亲抹抹眼睛，好久都没有答话。忽然她停下脚步，指着前方：“大海！采采，大海就在前面。”
采采连忙赶上去，走上小山峰的最高处，只见前方雨雾迷蒙，苍天饱含着泪水，正默默地注视着他们。苍茫的海水笼罩在灰绿色的迷雾中，不能看得很清楚，只感觉海水之多，无边无涯，一直荡漾到远方，那同样苍茫迷蒙的天际。
越过小山峰，接着就是下山的路。傍着山路有一道溪水，因为下了雨，溪水混浊，流得又狠又急。沿着溪水一路走，绕两个弯，走到山下，就看到四面八方的数十条溪流汇在一起，形成一个半月形的大湖，湖跟大海相接，海浪穿过狭长的大湖口传过来，一波一波细弱下去，终于变成细纹般的涟漪。咸淡水交接处，不时有敏捷的鱼儿跳起来。这片湖水不深，湖底的淤泥碎石，鱼虾水草，都看得一清二楚。湖中心长着浓密的流苏林，许多渔船就泊在那里。
“采采，不要乱跑，快过来！”母亲在舅舅家门前叫她，她马上跑过去了。
舅舅的房子就建在小路边，房子前面是湖，后面是山，门前贴着鲜艳的春联，地上落了厚厚的炮仗纸。母亲和大姨解下蓑衣，一转眼，不知到哪里去了。采采走进屋子，只见屋里坐满人，都是从香港回来的，个个穿得光鲜漂亮。采采低着头，盯着脚下红色的小雨鞋，舅妈马上过来，把她拉到门边，让她换上玲表姐的拖鞋。拖鞋好像是烂的，好几根胶带子都断了，她觉得她无法穿着这双鞋子走到房子的另一边，到那个小木凳子前坐下。所有人都盯着她看，她站也不是，坐也不是，手和脚都不知道该往哪里放。她偷偷四下里张望，想找到她的母亲，想躲到母亲身后去。
“是娟妹的女儿吧？”有人问。
她低着头不做声。
“生得没有娟妹好看，似她阿爸。”又有人对她评头品足。
她困窘得不知如何是好，心里又羞又恼。
“怎么这么瘦，又晒得这么黑。你阿妈没给饭你吃？”有个女人笑着拉住她的手腕，用力捏了几下，然后翻过她的手掌，似乎想看她的掌纹。
她猛地一下子把手抽回来，也许是太用力了，她没站稳，身子一歪，倒在旁边的小茶几上。茶几上的汽水瓶、啤酒罐“乒乒乓乓”落在地上，不知汽水弄脏了谁的裙子，瓶子又砸疼了谁的脚。旁边的女人齐声尖叫起来。她吓坏了，一下甩掉鞋子，光着脚跑进旁边的小门。小门里面，就是厨房，玲表姐正在灶前烧火。
8.玲表姐
采采怯怯地靠在柴堆前，看着灶里的柴火，木柴正“噼啪噼啪”燃烧着，干柴缓慢地变成火焰，火焰热烈明亮，无比温暖。采采脑袋里莫名其妙地浮起了杂乱不相干的念头：“火熄灭了，成了灰……刚才的柴哪里去了呢？……要是拿灰和火焰合起来，可以还原成木柴么？……如果柴可以还原，那么，树也可以还原么？……”
她想拿这一肚子念头问问玲表姐，但是，玲表姐一手拿拨火棍，一手往灶里送柴头，专心致志，目不斜视。过了好一会儿，她小声喊：“玲姐。”玲表姐好像憋了很久似的，放下拨火棍，哈哈笑起来：“我不开口，就等你喊我哩！到这儿来，我给你梳辫子。”
横哽在她胸口的某块干柴，很快地燃烧了，再也没有什么障碍，她又觉得舒畅自如了。她走过去，在玲表姐旁边的干草上坐下，玲表姐掏出木梳，缓缓地给她梳头。她的头发零乱潮湿，还带着门外的风声雨味。玲表姐掏出小镜子，江采采就看到了她自己，黑瘦的小脸上，有双大得不相称的眼睛。
“你要是早些来就好了，”玲表姐把她的头发梳得光滑整齐，“上个月他们出海刮紫菜，我去送饭，一直走到了排仔角。那个海角背风，浪不大，我就走下去捡螺仔。下面全是圆圆的大石头和小石头，海水一点儿也不深，伸手一摸，哗，石上密密麻麻全是青衣和辣螺，石缝里黑压压一排海胆，又大又肥，就可惜没有带海胆勾，只捡回几个安公头。”
“那——我们明天就去排仔角，带上海胆勾！”
“傻瓜，年都还没有过完，又下雨，怎么能出海？”
“等到过完年，我都回去了。”
“我让姑仔带你哥回去，把你留下来。天一晴，我们就到沙头捡螺壳仔。”玲表姐解开衣领子，让采采看她的贝壳项链。采采凑过去仔细看，那是一串浅彩色的壳仔项链，在火光里闪着柔和的光泽，一颗接一颗，全都米粒大小，均匀细净。
“我捡了半年多，才凑齐这一串链仔。”
“真靓啊。”采采赞叹不已。
“我还做了一串，用的壳子大些，等会儿给你戴上。”
“嗯！”
坐在灶前，她的身子渐渐和暖起来。她给表姐讲起夏天的时候，她跟村里的男孩儿一起，搂着香蕉树游到对岸张屋村摘水蒲桃的事情，又讲到父亲教他们下棋的事情，还有奶奶家的母鸡，一连下了三个双黄蛋的事情。不过，虽然江村也有些好玩的事，她却总觉得，她的生活远远比不上玲表姐的生活那么有趣。
玲表姐说，过年前，她跟几个要好的女孩儿翻过了好几个山坳，在一道不知名的溪水边找到一种大红的吊钟花——“刚才你进门的时候有没有看到？就种在花槽里。”
她便忘掉了刚才进门时的尴尬，专程跑到门外花槽去看，回来的时候沾了一脚泥巴。
吊钟花开着风铃似的一串串红花，那真是好看极了啦——不过麻雀花也不错，采采说，她也在自家门前和屋后种了花，种的全是麻雀花和落地生根，还有一种叫日日春的，她把它种到了墙缝里，虽然长在墙缝里，但也开得很好看！
玲表姐说，那根本算不上什么，她站起来，打开厨房的后门，顺手一指，只见不远处的小斜坡上野生着一片日日春，虽然在冬天的深处，竟然也开了一地花朵！
玲表姐说，日日春傻乎乎的，开得再多也没用，正所谓“盐蛇仔冚粪箕，唔当一条青竹碧”——你去看营房上头的油柑仔，那才真叫好看哩。
采采想起去年夏天，玲表姐到江村去，带给她一包生油柑果，全是浅绿色的圆果子，初吃时又酸又涩，但是嚼过以后，嘴里便泛起无穷无尽的甘甜清香。她嘴馋，吃了一颗又一颗，结果越吃越饿，她把家翻了个底朝天，找不到填肚子的东西，太阳却高高在上，晚饭遥遥无期——她只得偷偷跑到甘蔗地去，偷偷折了生产队的甘蔗吃。但是倒霉得很，偏偏给村头的淘气包江虾仔看到了。
“羞羞羞，为食鬼！”江虾仔朝她吐舌头。
“为食鬼，羞羞羞！”江虾仔朝她扔石头。
……
玲表姐已经把饭烧好了，见她闷闷的，便向她许诺说：“明天吧，明天早上，我上营房放牛，把你也带上去。”
要开饭了，大舅收起高桌上的麻将，妗母收起矮桌上的纸牌，屋里的人就散了。母亲过来帮忙洗碗上菜，大家搬了凳子，围坐在饭桌前。大舅给他们发红包了：
“波仔，采采，一人一个红包，新年利利是是，快高长大。”
采采接过大舅的红包。母亲教她说“恭喜发财”，她低着头张开口，发出蚊子般的声音。大妗却掏出厚厚的一叠红包，说是刚才坐在家里的姨妈妗母们给她的。
她摆摆手，很坚决地说：“我不要！”
“不要——因为她们刚才笑你？”大舅就坐在她身边，声音像洪钟似的，“采采，人生在世，第一要有气量。不要学你阿妈，大事小事闷在心里，事事跟自己过不去。快收起来，里面有好多钱。”
采采怯生生接过红包，大舅接着说：“你以后读书，再以后嫁人，不可能事事都如你的意，大事小事，凡事宽和些，生活就好过。像我现在，在香港做泥水卖气力，也时常受老板的气，如果句句话都计较，就是自己找罪受了。所谓‘得饶人处且饶人’，凡事宽宏些，自己也自在快活。”
“阿哥，你在香港，还是做泥水工？”母亲问。
“是啊，没甚么本事，就得一身牛力，还能做什么？旧年跟人一起承包了几个工程，算是多挣了几个钱。”
“刚才打麻将的那些人——老吉那些人，在香港，是跟着你做事？”
“是啊。”
“你忘记了当年他们怎样斗你。”母亲的声音突然变得又冷、又硬。
“都过去那么多年了，还计较什么？他们当年也是年少无知。”
“我是小肚鸡肠，就你宽宏大量。你不跟别人计较，还不知道别人怎么想呢。你一个人在外面，凡事要多留个心眼。”
“这个我知道，你嫁得远，也是无依无靠。总之凡事看开些，世道艰难，要知道爱惜自己。”
母亲不再说话，只是低头吃饭。采采也低头吃饭，她面前放着一碟腌过的咸海胆，她夹了一点送饭，觉得又咸又腥——她够不着其它的碟子，但又不好意思站起来，只好再夹一点咸海胆送饭，这回，她觉得咸海胆咸香咸香的，还蛮好吃——她又夹了第三次，这一回吃到嘴里，她觉得咸海胆鲜香无比。于是她使劲吃使劲吃，一下子吃掉了大半碟咸海胆。
9.望海岭
第二天一早，雨停了，太阳从大海升起来。阳光透过雨淋淋的树枝树叶，照耀在草树葱笼的山路上，空气清新极了，仿佛要把人身体和内心都清洗干净似的。
采采跟在玲表姐后面，走过一排又一排营房——所谓营房，就是从前的军营，是白色破旧的矮房子，从山脚一直延伸到山腰。这里的驻军早已撤走，山脚下的营房已经做了本地简陋的学校；而半山的营房大多空置，玻璃窗户破落不堪。采采踮着脚尖，把脑袋探进窗户里头，看见破裂的地板长出了高高的野草，野草丛中不知什么动了一下，似乎藏匿着敏捷的小兽。
营房边的山坡，粉红色的山菍仔树已经成片成片地开花了，小山溪旁，不知名的野兰草舒开了修长的叶子，墨绿墨绿的，精神抖擞。半山有一片平地，是个废弃的操场，还残留着单杠双杠架子，蓝球架和大花圃，花圃里明黄色的迎春蔓生出来，铺了满满的一地。采采拨开荆棘走入花丛，折了一枝又一枝。玲表姐却不看花，只是抬头看相思树上的鸟儿，不时有鸟宛转鸣唱，在清早寂静的山林中，在无限的绿意里，每一声鸟鸣都像一朵彩色花，倏忽绽放，又倏忽消逝。一边走路，一边流连，两人在短短的山路上走了好久。走着走着，玲表姐唱起歌来：“斑鸠上树尾拖拖，画眉唱出海南歌……”
玲表姐唱完了，采采也念起歌来：“山斑鸠，尾巴长，娶了媳妇忘了娘！”
“忘了娘不好，‘尾拖拖’才好玩儿。”玲表姐接过她手上的迎春花枝，把它们弯着绕着，很快做成一个花环，戴在采采头上。
“嘻嘻——玲姐就是画眉鸟，唱出海南歌。”江采采笑着跑前面去了。
“我看你乱编排，看我也来编排你——山鸡不如采采靓呀，采采头上顶个鸡窝！”
两人一下子跑上山头，来到最高的一排营房前面，这排营房早被改造成牛栏了，玲表姐的小黄牛就拴在正中央。
她们解开小黄牛，牛儿便自个儿朝后山走去。江采采穿着玲表姐暖融融的红棉衣，走到后山的荒地时，身上就开始出汗了。
“今天好热呢，就让牛在这儿吃草，我们喝水去。”
两人脱下棉衣，把它们高高地挂在田头的香子树上，一溜烟跑到对面村子去。说是村子，其实总共只有十多间房屋，像一个小小的巴掌藏在山岰之间。采采走进村庄，发现整个村子没有一个人，甚至看不到一条狗。
采采回头看看小黄牛，小黄牛心无旁骛，正专注地低头吃青草。小黄牛身后的香子树上，一红一蓝两件棉衣在风中飘动，如同两面鲜艳的旗帜。
采采好奇地看着旁边的房子，有些屋开着门，有些屋关着门，年深日久无人料理，门上贴着的对联和门神被风吹烂了，又被雨洗得发白。采采喜欢村庄前面的石头小路，因为好久没人走了，石缝间长满野草，但石头仍然光洁漂亮，如同刚刚铺上一般。
“这是哪里？”采采越往前走，越觉得奇怪。
“这就是望海岭啦。刚才牛吃草的地方是他们的田啦。我们现在去找他们的水井啦。这里井水清甜好味，比我们那眼井好喝多了。”
“但是，他们人呢？哪里去了？”
“他们人都不见了，屋里好多鬼，你千万不要跑进人家屋里去。”
江采采脸都吓青了，她紧紧地抓住玲表姐的毛衣。
突然，有只野猫从一扇门内窜出来，差点儿撞到她脚上。
“啊！有鬼！”她吓得不轻，猛地扑进玲表姐怀里去。
玲表姐站不稳，一屁股坐下了。昨夜的雨还没有干，两个人在地上搂成一团，沾了一身泥点子。
“放手啦！不行啦！鬼来啦！”玲表姐一边笑，一边喊。
可是，江采采怕得厉害，手怎么也松不开。两人在地上打了个滚，她觉得又紧张，又好笑，终于憋不住，也大笑了。两个人滚到草丛中，笑岔了气。
10.大海的微笑
那眼井打在村头的老树下，是一眼很老很老的井，井沿落满树叶，拨开树叶，青砖上长满苍苔。采采走近水井，把脑袋凑到井口，只看到许多青草从井壁的缝隙长出来，透过青草的缝隙，她看到了好几个癞蛤蟆，它们端坐在井壁残破的石块上，瞪大眼望着她，仿佛对她的打扰很不满意似的。再往下看，她就看到了井水，井水冒着热气，深不见底，井水里仿佛有一只巨大的眼睛，也正朝她看上来。
采采回过头去看水井旁的老树。那是一棵很老很老的树，树身粗糙结实，不知道已经生长了多少年月。她沿着树身，抬头望上去，只见老树枝叶稀疏，丫杈处结了一个很大很大的蜜蜂窝，好多蜜蜂伏在蜂巢上，又有好多嗡嗡嗡飞个不停。采采大吃一惊，屏息静气，不敢做声。
玲表姐把食指放在嘴唇边：“嘘……不要大声说话——看我的——”她不知道从什么地方掏出一个系着长绳子的小木桶，慢悠悠地把木桶放下水井，小木桶穿越了横生的青草，就在它与水相触的瞬间，玲表姐突然用力一抖，桶口扣在水里，再提起来时，已经装满一桶清水。
玲表姐把木桶凑到嘴边，咕嘟咕嘟喝了半桶，然后把剩下的半桶递给采采。采采仰起脖子，咕嘟咕嘟，咕嘟咕嘟，井水温暖甘甜，果然不同凡响。
虽然四下阳光灿烂，玲表姐又反复强调，望海岭的人在十年前集体偷渡去了香港，只是走得匆忙，有些人家来不及把门关上。但是出于某种不知名的敬畏，她们不敢走进那些房子去。
采采在房屋周围转悠，一会儿她发现了一棵桃树，树上零星地开着粉色桃花，她爬上树去，想把花枝折下来，玲表姐却制止了她，说还是不摘了，到了热天，还得来吃桃子。
过一会儿她又发现了一个大石磨，虽然木柄已经糜烂，但要是搬回江村，让父亲再安一个不就能用了吗？玲表姐还是制止了她，玲表姐说，这么大的石磨，别说搬回江村，就是搬出这望海岭，恐怕也得吐几口血哩。
后来，采采竟然在一个乱蓬蓬的柴草窝里发现了一窝鸡蛋！她高兴极了，想到她家虽然也养了几个母鸡，但生下的蛋大多数让母亲拿去卖掉，换了菜籽和油盐，能让她吃进肚子的，一年到头也没几个。她想脱下毛衣把鸡蛋包起来带回去，可是玲表姐仍然制止了：“不要拿！要是路上打破了，他们的土地神要怪罪的。”
采采只好离开那些屋子，朝小黄牛跑去。这一回，她们看到一群半大的鸡在荒田里觅食，一见她们走近，便都扑腾着翅膀，半飞半跑钻进了高高的草丛中。
她们回到树阴下，牛还在吃草，不过牛肚子已经高高地鼓了起来。她们拿下树上的衣服，把牛赶到山溪下面的水塘旁边。水塘对面，有一棵开白花的油柑树。采采顺着玲表姐的指点看过去，那油柑矮树婆娑，不会比她江采采更高，树叶绿盈盈的，开着细碎的白色花，花细得看不清楚。采采看了一会，觉得没什么稀奇，以为远远没有玲表姐所说的那么好。
“玲姐，让我去拿鸡蛋吧，就拿一个，不会破的……”
“不要去啦——以前，望海岭有老虎的。”玲表姐煞有介事地说，“有一个女孩子，好馋嘴的，整天闹着要吃鸡蛋——到了半夜还闹个不停。她妈把她推到外面，对她说：‘你这馋嘴猫，让灯笼仔吃了你。’说完，她妈就把门关上了。小女孩哭了很久，忽然她抬起头来，就看到远远的山路上，有两盏灯笼仔朝她走过来。她吓坏了，用尽全身的力气，大力地拍门：‘阿妈，灯笼仔来了！灯笼仔来了！’她妈以为她说谎呢，任凭她怎么拍都不开门。小女孩就这样给老虎叼走了。第二天，她妈到处找她——当然找不到啦，只在山腰上找到一双红色的绣花鞋。”
“明明是老虎，为什么叫灯笼仔？”
“都说你妈聪明，怎么把你养得这么笨哪！不告诉你了，自己想去。”
采采想呀想，想了好一会都没有想明白，太阳却慢慢从山坡爬上头顶，玲表姐把小黄牛拴在树阴下，两人一前一后，走在来时的山路上。当她们来到上坡路的尽头，采采迎面看到了大海。此时风平浪静，大海湛蓝宽广，阳光落在水面上，泛起一片金灿灿的波光，海浪由远而近，一波波打在山脚的岩石上，开出了许许多多银闪闪的浪花——许许多多的浪花，溅起来，又沉下去，像许许多多细碎的微笑——今天，大海为啥笑个不停呢？
“你看海那边的山岛，就是香港。”
采采一路走下山，一路都可以看到大海，香港看起来一点儿也不远——从这儿走下海去，一路游一路游，一直游到香港，也不需要很久吧？
“玲姐，望海岭的人，是游水过香港的吗？”
“傻瓜，这么远，怎么游哪？人家开个船回来，一下子全接过去了。”
“坐船真没意思，游水多好玩啊。”
“‘宁欺山莫欺水’，大海好危险，以前游水偷渡的人，有好多都回不来了。”
“为什么回不来？”
“有的一口气接不上来，淹死了；有的遇上鲨鱼，给吃掉了。”
她们走进山下的松树林，大海看不见了，阳光疏疏落落从枝叶间漏下来。江采采想到大海，想到商店里摆满糖果的香港，想到大海里牙齿锋利的鲨鱼，想到那些在海里死去的人，不知怎的又想到排仔角，排仔角满是海螺和海胆。她还想到，大海深处，那么深那么阔大的地方，不知道该有多神秘多有趣呢。想着想着，她嘴巴馋得不行，要是明天能弄到新鲜的海螺和海胆，该有多好啊！她便打消了游水过香港的念头，一心打算到排子角去一趟。
那一回，采采没能去成排仔角。即使玲表姐为她求了情，母亲还是很坚决要把她带回家。临走前大舅从一个大包里拿出两套新衣服，一套是哥哥的，一套是她的。玲表姐也收拾了几件花布旧衣裳放进她母亲的行李袋子。
她穿了漂亮的新衣裳坐在回家的火车上，脖子上挂着玲表姐送给她的贝壳颈链，她想到排子角水石缝中的海胆，想到海胆旁边生长着柔软的海带海草；想到望海岭温暖甜美的井水上头蹲着的蛤蟆们；想到那天中午，笑个不停的大海……火车越开越快，她知道不能再去亲近它们，便闭上眼睛，使劲地在心中还原它们的模样——一个画面又一个画面，直到每一个细节都烂熟于心，她才歪在座位上放心地睡去。（第二章完）
6.盒仔饭
天冷到深处，就到了岁末新年。每到新年，母亲总要带着两个孩子回娘家。
母亲的娘家那么远，总是天还没亮就起来走路，走到太阳升得老高老高，才走到石龙火车站。母亲一个人排队买票，叮嘱两个孩子坐在路边看管行李，不管谁来搭讪，都不要搭理。
母亲买好票回来，江一波却赖在地上不肯走了。母亲拉着他站起来，他就指着旁边的小摊档——他看上了一杆黑色的冲锋枪。
“不买，阿妈没有钱。”母亲挑起行李，“快走，我们到火车上吃盒仔饭去。”
江一波紧紧地扯住她的扁担绳子：“你骗人！你不是有钱吃盒仔饭吗？”
江采采走到母亲身边，大声地冲她的哥哥喊道：“你不吃饭会死的，不玩枪又不会死！”
“你看采采多乖，你比妹妹大两岁，一点儿也不懂事。”
那可能是母亲第一次夸奖她。那一整天，她都不能抑制内心的欢喜。她看不到哥哥沮丧的神情，更无暇想象生活对于另一个孩子的伤害。关于成长，那些艰辛的命题，要到许多许多年以后，在一次遥远的旅途中，她坐在另一趟车上，忽然回望童年，她才能慢慢地把视线从她自己身上移开，落在江一波的脸上，她才意识到一同生长的另一个孩子，以及更多更多的孩子，在贫乏中，永远失去了展翅飞翔的机会。
那天中午，他们在火车上吃了番茄炒鸡蛋的盒仔饭，酸酸的番茄，香香的鸡蛋，江采采把饭盒吃了个底朝天，差点儿把舌头也吃进肚子去。她坐在窗前，眼睛睁得像两个铜铃，她使劲地望着窗外的风景，她觉得每一座山每一道水都美丽动人，她恨不得飞到窗外去，她想要变成一阵风，或者一朵风里的云。
“妈，你看，山上的树真好看，好像好多小雨伞。”
“嗯，那些是荔枝树。”
“湖里的水好清啊！”
“嗯，你大舅家的水比这些还清。”
“妈，我们今晚就能看到海吗？”
“不，今晚我们到大姨家过夜，明天才到海边去。”
他们从火车上下来，又坐了半天汽车，才来到一座大山脚下。从车上下来，采采一点儿也不觉得累，她走在母亲前面，两条腿像野生的小兽一样敏捷有力，嘴巴嘀嘀咕咕说个不停。
“妈，你看！”山路上横卧着一棵老树，树身已经枯了，只有根部还长出绿叶。妈妈放下担子，先把江一波抱过去，正想抱采采，采采却一弯腰从树下空隙钻过去了。
“采采好犀利！”妈妈擦干净额上的汗水，欣慰地说。
采采低着头，心里亮堂堂的，她走得更起劲了。他们沿着蜿蜒的山路走呀走，走到大山深处，天完全黑下来，星星全亮了，仿佛有人在天上点亮了许多小小的明灯。他们在星光下走，翻过巨大的大石岩，就看到村庄微弱的灯火。
他们走进村口，忽然好多大狗一齐吠着跑出来，两个孩子吓坏了，紧紧地贴在母亲身后。在大狗后面，大姨领着表哥出来了。大姨接过担子，母亲就空出两只手，她牵着两个孩子，低头跟在大姨身后。
采采握着母亲的手，不知道为什么，一阵暖暖的颤抖掠过她的心脏，她忽然想秘密地、轻轻地哭一场。
7.忧伤的海水
夜里，孩子们爬上床睡觉，母亲和大姨坐在床边的小凳子上，两人不知道为了什么，细碎哭了好一会儿。不久她们抹干眼泪，小声说起话来。
采采迷迷糊闭着眼，隐约听到大姨说起大姨丈的风湿病，又说起表哥读书不争气，然后又说到大舅和大妗，大舅在香港，已经取得了正式的身份纸，今年可以从正式的关口回家了。母亲说起父亲没出息，又说起哥哥很懒，从来不肯做家务，倒是采采，虽然年纪小，但手脚勤快，能够帮忙……采采努力想听清楚些，但睡意越来越浓郁，母亲和大姨的话越变越轻，一句句在空气中浮起来，像七娘山深处的云雾，一句句飘上了高高的山顶，飞到了群星之间，跟她的梦境混合在一起……
第二天下了雨，北风挟着雨粉吹进屋子，把采采的脖子吹得越来越短，脑袋就快缩进肩膀里了。一家人围在一块吃过早饭，都坐在门前等着，等了好长一会，雨都不见停，母亲便说不等了，要冒雨走路。大姨便到隔壁人家借了蓑衣和雨伞，还有一双小孩子穿的红雨鞋。大家穿戴好了，一同走进冷冷的细雨中。
细雨打湿了天空，打湿了每一个山头，采采走在山路上，只觉得满天满地都是细细的水滴。他们走进七娘山下的杉树林，清爽的冷气扑面而来，雨水聚在树叶上，滴滴嗒嗒，滴滴嗒嗒落在细长的山路上。
山路铺着滑脚的山石，又高又陡，凹凸不平，大姨和妈妈挑着担子走在前面。采采生怕赶不上去，她加快脚步，努力跟上去，风摇着树叶，但她听不见风声，只听到身上的蓑衣沙沙直响。因为穿了人家从香港带回来的红色儿童雨鞋，她每走几步便要低头朝脚下望一下。她生怕山泥弄脏鞋子，时时要踮起脚尖走。
因为是上山，走了一小段路身上就出汗了，大姨和母亲说起从前在生产队担脚的事情。
“你那时才十五六岁，天天挑着成百斤重的担子翻过七娘山，想起来都很辛苦啊。”
“我是天生辛苦命，也没什么好说。只愿采采他们不用受这个苦。”
“自从去担脚，你就没有再长高——你娘都比你高些。”
母亲抹抹眼睛，好久都没有答话。忽然她停下脚步，指着前方：“大海！采采，大海就在前面。”
采采连忙赶上去，走上小山峰的最高处，只见前方雨雾迷蒙，苍天饱含着泪水，正默默地注视着他们。苍茫的海水笼罩在灰绿色的迷雾中，不能看得很清楚，只感觉海水之多，无边无涯，一直荡漾到远方，那同样苍茫迷蒙的天际。
越过小山峰，接着就是下山的路。傍着山路有一道溪水，因为下了雨，溪水混浊，流得又狠又急。沿着溪水一路走，绕两个弯，走到山下，就看到四面八方的数十条溪流汇在一起，形成一个半月形的大湖，湖跟大海相接，海浪穿过狭长的大湖口传过来，一波一波细弱下去，终于变成细纹般的涟漪。咸淡水交接处，不时有敏捷的鱼儿跳起来。这片湖水不深，湖底的淤泥碎石，鱼虾水草，都看得一清二楚。湖中心长着浓密的流苏林，许多渔船就泊在那里。
“采采，不要乱跑，快过来！”母亲在舅舅家门前叫她，她马上跑过去了。
舅舅的房子就建在小路边，房子前面是湖，后面是山，门前贴着鲜艳的春联，地上落了厚厚的炮仗纸。母亲和大姨解下蓑衣，一转眼，不知到哪里去了。采采走进屋子，只见屋里坐满人，都是从香港回来的，个个穿得光鲜漂亮。采采低着头，盯着脚下红色的小雨鞋，舅妈马上过来，把她拉到门边，让她换上玲表姐的拖鞋。拖鞋好像是烂的，好几根胶带子都断了，她觉得她无法穿着这双鞋子走到房子的另一边，到那个小木凳子前坐下。所有人都盯着她看，她站也不是，坐也不是，手和脚都不知道该往哪里放。她偷偷四下里张望，想找到她的母亲，想躲到母亲身后去。
“是娟妹的女儿吧？”有人问。
她低着头不做声。
“生得没有娟妹好看，似她阿爸。”又有人对她评头品足。
她困窘得不知如何是好，心里又羞又恼。
“怎么这么瘦，又晒得这么黑。你阿妈没给饭你吃？”有个女人笑着拉住她的手腕，用力捏了几下，然后翻过她的手掌，似乎想看她的掌纹。
她猛地一下子把手抽回来，也许是太用力了，她没站稳，身子一歪，倒在旁边的小茶几上。茶几上的汽水瓶、啤酒罐“乒乒乓乓”落在地上，不知汽水弄脏了谁的裙子，瓶子又砸疼了谁的脚。旁边的女人齐声尖叫起来。她吓坏了，一下甩掉鞋子，光着脚跑进旁边的小门。小门里面，就是厨房，玲表姐正在灶前烧火。
8.玲表姐
采采怯怯地靠在柴堆前，看着灶里的柴火，木柴正“噼啪噼啪”燃烧着，干柴缓慢地变成火焰，火焰热烈明亮，无比温暖。采采脑袋里莫名其妙地浮起了杂乱不相干的念头：“火熄灭了，成了灰……刚才的柴哪里去了呢？……要是拿灰和火焰合起来，可以还原成木柴么？……如果柴可以还原，那么，树也可以还原么？……”
她想拿这一肚子念头问问玲表姐，但是，玲表姐一手拿拨火棍，一手往灶里送柴头，专心致志，目不斜视。过了好一会儿，她小声喊：“玲姐。”玲表姐好像憋了很久似的，放下拨火棍，哈哈笑起来：“我不开口，就等你喊我哩！到这儿来，我给你梳辫子。”
横哽在她胸口的某块干柴，很快地燃烧了，再也没有什么障碍，她又觉得舒畅自如了。她走过去，在玲表姐旁边的干草上坐下，玲表姐掏出木梳，缓缓地给她梳头。她的头发零乱潮湿，还带着门外的风声雨味。玲表姐掏出小镜子，江采采就看到了她自己，黑瘦的小脸上，有双大得不相称的眼睛。
“你要是早些来就好了，”玲表姐把她的头发梳得光滑整齐，“上个月他们出海刮紫菜，我去送饭，一直走到了排仔角。那个海角背风，浪不大，我就走下去捡螺仔。下面全是圆圆的大石头和小石头，海水一点儿也不深，伸手一摸，哗，石上密密麻麻全是青衣和辣螺，石缝里黑压压一排海胆，又大又肥，就可惜没有带海胆勾，只捡回几个安公头。”
“那——我们明天就去排仔角，带上海胆勾！”
“傻瓜，年都还没有过完，又下雨，怎么能出海？”
“等到过完年，我都回去了。”
“我让姑仔带你哥回去，把你留下来。天一晴，我们就到沙头捡螺壳仔。”玲表姐解开衣领子，让采采看她的贝壳项链。采采凑过去仔细看，那是一串浅彩色的壳仔项链，在火光里闪着柔和的光泽，一颗接一颗，全都米粒大小，均匀细净。
“我捡了半年多，才凑齐这一串链仔。”
“真靓啊。”采采赞叹不已。
“我还做了一串，用的壳子大些，等会儿给你戴上。”
“嗯！”
坐在灶前，她的身子渐渐和暖起来。她给表姐讲起夏天的时候，她跟村里的男孩儿一起，搂着香蕉树游到对岸张屋村摘水蒲桃的事情，又讲到父亲教他们下棋的事情，还有奶奶家的母鸡，一连下了三个双黄蛋的事情。不过，虽然江村也有些好玩的事，她却总觉得，她的生活远远比不上玲表姐的生活那么有趣。
玲表姐说，过年前，她跟几个要好的女孩儿翻过了好几个山坳，在一道不知名的溪水边找到一种大红的吊钟花——“刚才你进门的时候有没有看到？就种在花槽里。”
她便忘掉了刚才进门时的尴尬，专程跑到门外花槽去看，回来的时候沾了一脚泥巴。
吊钟花开着风铃似的一串串红花，那真是好看极了啦——不过麻雀花也不错，采采说，她也在自家门前和屋后种了花，种的全是麻雀花和落地生根，还有一种叫日日春的，她把它种到了墙缝里，虽然长在墙缝里，但也开得很好看！
玲表姐说，那根本算不上什么，她站起来，打开厨房的后门，顺手一指，只见不远处的小斜坡上野生着一片日日春，虽然在冬天的深处，竟然也开了一地花朵！
玲表姐说，日日春傻乎乎的，开得再多也没用，正所谓“盐蛇仔冚粪箕，唔当一条青竹碧”——你去看营房上头的油柑仔，那才真叫好看哩。
采采想起去年夏天，玲表姐到江村去，带给她一包生油柑果，全是浅绿色的圆果子，初吃时又酸又涩，但是嚼过以后，嘴里便泛起无穷无尽的甘甜清香。她嘴馋，吃了一颗又一颗，结果越吃越饿，她把家翻了个底朝天，找不到填肚子的东西，太阳却高高在上，晚饭遥遥无期——她只得偷偷跑到甘蔗地去，偷偷折了生产队的甘蔗吃。但是倒霉得很，偏偏给村头的淘气包江虾仔看到了。
“羞羞羞，为食鬼！”江虾仔朝她吐舌头。
“为食鬼，羞羞羞！”江虾仔朝她扔石头。
……
玲表姐已经把饭烧好了，见她闷闷的，便向她许诺说：“明天吧，明天早上，我上营房放牛，把你也带上去。”
要开饭了，大舅收起高桌上的麻将，妗母收起矮桌上的纸牌，屋里的人就散了。母亲过来帮忙洗碗上菜，大家搬了凳子，围坐在饭桌前。大舅给他们发红包了：
“波仔，采采，一人一个红包，新年利利是是，快高长大。”
采采接过大舅的红包。母亲教她说“恭喜发财”，她低着头张开口，发出蚊子般的声音。大妗却掏出厚厚的一叠红包，说是刚才坐在家里的姨妈妗母们给她的。
她摆摆手，很坚决地说：“我不要！”
“不要——因为她们刚才笑你？”大舅就坐在她身边，声音像洪钟似的，“采采，人生在世，第一要有气量。不要学你阿妈，大事小事闷在心里，事事跟自己过不去。快收起来，里面有好多钱。”
采采怯生生接过红包，大舅接着说：“你以后读书，再以后嫁人，不可能事事都如你的意，大事小事，凡事宽和些，生活就好过。像我现在，在香港做泥水卖气力，也时常受老板的气，如果句句话都计较，就是自己找罪受了。所谓‘得饶人处且饶人’，凡事宽宏些，自己也自在快活。”
“阿哥，你在香港，还是做泥水工？”母亲问。
“是啊，没甚么本事，就得一身牛力，还能做什么？旧年跟人一起承包了几个工程，算是多挣了几个钱。”
“刚才打麻将的那些人——老吉那些人，在香港，是跟着你做事？”
“是啊。”
“你忘记了当年他们怎样斗你。”母亲的声音突然变得又冷、又硬。
“都过去那么多年了，还计较什么？他们当年也是年少无知。”
“我是小肚鸡肠，就你宽宏大量。你不跟别人计较，还不知道别人怎么想呢。你一个人在外面，凡事要多留个心眼。”
“这个我知道，你嫁得远，也是无依无靠。总之凡事看开些，世道艰难，要知道爱惜自己。”
母亲不再说话，只是低头吃饭。采采也低头吃饭，她面前放着一碟腌过的咸海胆，她夹了一点送饭，觉得又咸又腥——她够不着其它的碟子，但又不好意思站起来，只好再夹一点咸海胆送饭，这回，她觉得咸海胆咸香咸香的，还蛮好吃——她又夹了第三次，这一回吃到嘴里，她觉得咸海胆鲜香无比。于是她使劲吃使劲吃，一下子吃掉了大半碟咸海胆。
9.望海岭
第二天一早，雨停了，太阳从大海升起来。阳光透过雨淋淋的树枝树叶，照耀在草树葱笼的山路上，空气清新极了，仿佛要把人身体和内心都清洗干净似的。
采采跟在玲表姐后面，走过一排又一排营房——所谓营房，就是从前的军营，是白色破旧的矮房子，从山脚一直延伸到山腰。这里的驻军早已撤走，山脚下的营房已经做了本地简陋的学校；而半山的营房大多空置，玻璃窗户破落不堪。采采踮着脚尖，把脑袋探进窗户里头，看见破裂的地板长出了高高的野草，野草丛中不知什么动了一下，似乎藏匿着敏捷的小兽。
营房边的山坡，粉红色的山菍仔树已经成片成片地开花了，小山溪旁，不知名的野兰草舒开了修长的叶子，墨绿墨绿的，精神抖擞。半山有一片平地，是个废弃的操场，还残留着单杠双杠架子，蓝球架和大花圃，花圃里明黄色的迎春蔓生出来，铺了满满的一地。采采拨开荆棘走入花丛，折了一枝又一枝。玲表姐却不看花，只是抬头看相思树上的鸟儿，不时有鸟宛转鸣唱，在清早寂静的山林中，在无限的绿意里，每一声鸟鸣都像一朵彩色花，倏忽绽放，又倏忽消逝。一边走路，一边流连，两人在短短的山路上走了好久。走着走着，玲表姐唱起歌来：“斑鸠上树尾拖拖，画眉唱出海南歌……”
玲表姐唱完了，采采也念起歌来：“山斑鸠，尾巴长，娶了媳妇忘了娘！”
“忘了娘不好，‘尾拖拖’才好玩儿。”玲表姐接过她手上的迎春花枝，把它们弯着绕着，很快做成一个花环，戴在采采头上。
“嘻嘻——玲姐就是画眉鸟，唱出海南歌。”江采采笑着跑前面去了。
“我看你乱编排，看我也来编排你——山鸡不如采采靓呀，采采头上顶个鸡窝！”
两人一下子跑上山头，来到最高的一排营房前面，这排营房早被改造成牛栏了，玲表姐的小黄牛就拴在正中央。
她们解开小黄牛，牛儿便自个儿朝后山走去。江采采穿着玲表姐暖融融的红棉衣，走到后山的荒地时，身上就开始出汗了。
“今天好热呢，就让牛在这儿吃草，我们喝水去。”
两人脱下棉衣，把它们高高地挂在田头的香子树上，一溜烟跑到对面村子去。说是村子，其实总共只有十多间房屋，像一个小小的巴掌藏在山岰之间。采采走进村庄，发现整个村子没有一个人，甚至看不到一条狗。
采采回头看看小黄牛，小黄牛心无旁骛，正专注地低头吃青草。小黄牛身后的香子树上，一红一蓝两件棉衣在风中飘动，如同两面鲜艳的旗帜。
采采好奇地看着旁边的房子，有些屋开着门，有些屋关着门，年深日久无人料理，门上贴着的对联和门神被风吹烂了，又被雨洗得发白。采采喜欢村庄前面的石头小路，因为好久没人走了，石缝间长满野草，但石头仍然光洁漂亮，如同刚刚铺上一般。
“这是哪里？”采采越往前走，越觉得奇怪。
“这就是望海岭啦。刚才牛吃草的地方是他们的田啦。我们现在去找他们的水井啦。这里井水清甜好味，比我们那眼井好喝多了。”
“但是，他们人呢？哪里去了？”
“他们人都不见了，屋里好多鬼，你千万不要跑进人家屋里去。”
江采采脸都吓青了，她紧紧地抓住玲表姐的毛衣。
突然，有只野猫从一扇门内窜出来，差点儿撞到她脚上。
“啊！有鬼！”她吓得不轻，猛地扑进玲表姐怀里去。
玲表姐站不稳，一屁股坐下了。昨夜的雨还没有干，两个人在地上搂成一团，沾了一身泥点子。
“放手啦！不行啦！鬼来啦！”玲表姐一边笑，一边喊。
可是，江采采怕得厉害，手怎么也松不开。两人在地上打了个滚，她觉得又紧张，又好笑，终于憋不住，也大笑了。两个人滚到草丛中，笑岔了气。
10.大海的微笑
那眼井打在村头的老树下，是一眼很老很老的井，井沿落满树叶，拨开树叶，青砖上长满苍苔。采采走近水井，把脑袋凑到井口，只看到许多青草从井壁的缝隙长出来，透过青草的缝隙，她看到了好几个癞蛤蟆，它们端坐在井壁残破的石块上，瞪大眼望着她，仿佛对她的打扰很不满意似的。再往下看，她就看到了井水，井水冒着热气，深不见底，井水里仿佛有一只巨大的眼睛，也正朝她看上来。
采采回过头去看水井旁的老树。那是一棵很老很老的树，树身粗糙结实，不知道已经生长了多少年月。她沿着树身，抬头望上去，只见老树枝叶稀疏，丫杈处结了一个很大很大的蜜蜂窝，好多蜜蜂伏在蜂巢上，又有好多嗡嗡嗡飞个不停。采采大吃一惊，屏息静气，不敢做声。
玲表姐把食指放在嘴唇边：“嘘……不要大声说话——看我的——”她不知道从什么地方掏出一个系着长绳子的小木桶，慢悠悠地把木桶放下水井，小木桶穿越了横生的青草，就在它与水相触的瞬间，玲表姐突然用力一抖，桶口扣在水里，再提起来时，已经装满一桶清水。
玲表姐把木桶凑到嘴边，咕嘟咕嘟喝了半桶，然后把剩下的半桶递给采采。采采仰起脖子，咕嘟咕嘟，咕嘟咕嘟，井水温暖甘甜，果然不同凡响。
虽然四下阳光灿烂，玲表姐又反复强调，望海岭的人在十年前集体偷渡去了香港，只是走得匆忙，有些人家来不及把门关上。但是出于某种不知名的敬畏，她们不敢走进那些房子去。
采采在房屋周围转悠，一会儿她发现了一棵桃树，树上零星地开着粉色桃花，她爬上树去，想把花枝折下来，玲表姐却制止了她，说还是不摘了，到了热天，还得来吃桃子。
过一会儿她又发现了一个大石磨，虽然木柄已经糜烂，但要是搬回江村，让父亲再安一个不就能用了吗？玲表姐还是制止了她，玲表姐说，这么大的石磨，别说搬回江村，就是搬出这望海岭，恐怕也得吐几口血哩。
后来，采采竟然在一个乱蓬蓬的柴草窝里发现了一窝鸡蛋！她高兴极了，想到她家虽然也养了几个母鸡，但生下的蛋大多数让母亲拿去卖掉，换了菜籽和油盐，能让她吃进肚子的，一年到头也没几个。她想脱下毛衣把鸡蛋包起来带回去，可是玲表姐仍然制止了：“不要拿！要是路上打破了，他们的土地神要怪罪的。”
采采只好离开那些屋子，朝小黄牛跑去。这一回，她们看到一群半大的鸡在荒田里觅食，一见她们走近，便都扑腾着翅膀，半飞半跑钻进了高高的草丛中。
她们回到树阴下，牛还在吃草，不过牛肚子已经高高地鼓了起来。她们拿下树上的衣服，把牛赶到山溪下面的水塘旁边。水塘对面，有一棵开白花的油柑树。采采顺着玲表姐的指点看过去，那油柑矮树婆娑，不会比她江采采更高，树叶绿盈盈的，开着细碎的白色花，花细得看不清楚。采采看了一会，觉得没什么稀奇，以为远远没有玲表姐所说的那么好。
“玲姐，让我去拿鸡蛋吧，就拿一个，不会破的……”
“不要去啦——以前，望海岭有老虎的。”玲表姐煞有介事地说，“有一个女孩子，好馋嘴的，整天闹着要吃鸡蛋——到了半夜还闹个不停。她妈把她推到外面，对她说：‘你这馋嘴猫，让灯笼仔吃了你。’说完，她妈就把门关上了。小女孩哭了很久，忽然她抬起头来，就看到远远的山路上，有两盏灯笼仔朝她走过来。她吓坏了，用尽全身的力气，大力地拍门：‘阿妈，灯笼仔来了！灯笼仔来了！’她妈以为她说谎呢，任凭她怎么拍都不开门。小女孩就这样给老虎叼走了。第二天，她妈到处找她——当然找不到啦，只在山腰上找到一双红色的绣花鞋。”
“明明是老虎，为什么叫灯笼仔？”
“都说你妈聪明，怎么把你养得这么笨哪！不告诉你了，自己想去。”
采采想呀想，想了好一会都没有想明白，太阳却慢慢从山坡爬上头顶，玲表姐把小黄牛拴在树阴下，两人一前一后，走在来时的山路上。当她们来到上坡路的尽头，采采迎面看到了大海。此时风平浪静，大海湛蓝宽广，阳光落在水面上，泛起一片金灿灿的波光，海浪由远而近，一波波打在山脚的岩石上，开出了许许多多银闪闪的浪花——许许多多的浪花，溅起来，又沉下去，像许许多多细碎的微笑——今天，大海为啥笑个不停呢？
“你看海那边的山岛，就是香港。”
采采一路走下山，一路都可以看到大海，香港看起来一点儿也不远——从这儿走下海去，一路游一路游，一直游到香港，也不需要很久吧？
“玲姐，望海岭的人，是游水过香港的吗？”
“傻瓜，这么远，怎么游哪？人家开个船回来，一下子全接过去了。”
“坐船真没意思，游水多好玩啊。”
“‘宁欺山莫欺水’，大海好危险，以前游水偷渡的人，有好多都回不来了。”
“为什么回不来？”
“有的一口气接不上来，淹死了；有的遇上鲨鱼，给吃掉了。”
她们走进山下的松树林，大海看不见了，阳光疏疏落落从枝叶间漏下来。江采采想到大海，想到商店里摆满糖果的香港，想到大海里牙齿锋利的鲨鱼，想到那些在海里死去的人，不知怎的又想到排仔角，排仔角满是海螺和海胆。她还想到，大海深处，那么深那么阔大的地方，不知道该有多神秘多有趣呢。想着想着，她嘴巴馋得不行，要是明天能弄到新鲜的海螺和海胆，该有多好啊！她便打消了游水过香港的念头，一心打算到排子角去一趟。
那一回，采采没能去成排仔角。即使玲表姐为她求了情，母亲还是很坚决要把她带回家。临走前大舅从一个大包里拿出两套新衣服，一套是哥哥的，一套是她的。玲表姐也收拾了几件花布旧衣裳放进她母亲的行李袋子。
她穿了漂亮的新衣裳坐在回家的火车上，脖子上挂着玲表姐送给她的贝壳颈链，她想到排子角水石缝中的海胆，想到海胆旁边生长着柔软的海带海草；想到望海岭温暖甜美的井水上头蹲着的蛤蟆们；想到那天中午，笑个不停的大海……火车越开越快，她知道不能再去亲近它们，便闭上眼睛，使劲地在心中还原它们的模样——一个画面又一个画面，直到每一个细节都烂熟于心，她才歪在座位上放心地睡去。（第二章完）
第三章 江村悲喜剧
11.青竹洲的呼唤
回到江村，回到江水、水翁树、花生田、水稻田和甘蔗林的世界，采采并没有忘记舅舅家的大鹏湾。只是那里的山树和海水，随着时间的推移，色彩越来越模糊，形状越来越朦胧，越来越像一个梦。
对大山和大海的恋念，常常勾起采采对远方的渴望和想象。她不知道怎样才能把她看到过的美好事物留下来，便常常靠着门框发呆。母亲叫她做事，她常常不知道答应。有时母亲愤怒地拿起棍子，她惊惶地回过神来，慢腾腾开始做家务，她拿起扫帚，还没把地板扫干净，她的念头又飞远了——她多么想到远方去啊！世界是那样广阔那样美好——为什么她只能呆在小小的江村？为什么她一年只能出一次远门——唉，这是多么遗憾的事！
江村依然水清树荣，悠然自得，似乎丝毫不介意她的孩子生出了离她而去的念头。
到了元宵，天气还是很冷，江村的女人蹲在地上搓面粉做汤圆。汤圆又圆又甜又大个，才吃一碗身上就热了，身子一热，孩子们便欢天喜地跑出门去，玩到天黑才回家来。
过了元宵就是二月二，二月二龙抬头，那会儿天总要下冷雨。一大早，采采跟着母亲，提了竹篮，到还没开耕的稻田去，太阳升到竹竿高，她们就能捡满一篮子艾草。母亲回到家里，磨面筛粉，忙大半天，做出香喷喷的艾草角子。采采每件衣服都有两个衣兜，每条裤子都有两个裤兜，她往衣兜裤兜塞满艾草角子，一溜烟跑出门去，如果她自己不想回家，谁都无法找到她。
很快三月清明，燕子归来，阳光明媚。家族内的女人便聚在一起杀鸡煮饭，蒸了肉包子，又买回半竹篮红桔子。吃过午饭，大伙儿把祭品搬上木艇子，男人把木艇划到江心的青竹洲去。青竹洲有个茂密的竹树林，江村所有的先人都埋葬在竹林里。大人去祭祖，有时会带上江采采，有时不带，因为她是女孩子，去不去都没有关系。
乍暖还寒的夜晚，人们坐在家里，时时有人串门，讲东家西家的闲话。等到所有的闲话都说完了，屋里的人便呆坐着，沉默着，静静面对着门外的江水。他们看不见时光的形影，只看到流水缓缓经过，水边茂密的植物倒映在水里，形成大片青光摇晃的阴影。阴影下有种神秘的气氛，仿佛有个故事在那儿蠢蠢欲动，那些传说中的水鬼、狐仙和妖女仿佛马上就要破水而出。
这时，青竹洲清越的笛声翩然越过流水，顺着风传过来。风向有时并不确定，风力有时大些有时小些，笛声便时断时续，时而清晰，时而模糊。人们听不大明白，不能懂得那些声音所表达的意思——但虽然不懂得，却又似乎向往着。于是他们沉默着，陷于各自无法排解的情绪中。这乐声似乎在呼唤什么，但又显然不是在呼唤他们的肉身，却像在呼唤肉体深处的灵魂。但他们并不知道自己有灵魂，他们的灵魂在内心深深的泥土中沉睡，在他们长长的一生中少有露面的时候。他们日复一日重复着单调的日子，由着利益和欲望的驱使，侍强凌弱，各各维护着穷酸的体面。许多人虽则终其一生住在一起，却终其一生无法学会相爱，终其一生，无法走出狭窄黑暗的牢笼。
对江采采来说，青竹洲的笛声独具魅力，它似乎轻声向她诉说，向她描述某个她所不知道的世界。于是她竖起耳朵，双眼闪烁着黑暗的星光。
爷爷裹着破毡子，正坐在竹椅上讲故事，故事里又另有一个世界。爷爷凭着记忆，讲起他年少时读过的小说，正讲到姜子牙卖咸鱼遇上下大雨，咸鱼沾了水，从箩筐里“泼啦啦”跳起来，一条条游进江水去。
但是，一听到笛声，爷爷就停下不讲了，采采也忘了追问那些咸鱼的去向。爷爷翘起脚，眯着眼说，跛权越吹越好了——如今这个世道，除了他，还有谁会用一世去吹笛子呢？
没有星星的夜晚，人们远远朝青竹洲望去，可以看到水草里飞出好多萤火。春夜的青竹洲，烟水朦胧，笛子吹起来，格外有一种凄凉的气氛，一个个音节，诉不尽人间的无奈痛苦，教人整夜痛彻肺腑，辗转难眠。在下着雨的冷天就更让人难受了，隐隐约约地，不时听到女人的痛哭，紧跟着就有男人咒骂起来，说阎王爷怎么老想不起来，把那跛脚独眼的冤魂钩了去。
那个跛脚独眼的冤魂，就是独住在青竹洲的老权，正是他夜夜歌吹，扰乱了江村的平静。他是个老光棍，右脚和左眼都给日本人打坏了。但因为他曾经当过国民党的兵，解放后吃足了苦头，不能像东江纵队的老兵那样衣食无忧，以至于不幸染上麻风病，也没人管顾。逝水镇把麻风病人送往青竹洲，本来是隔离起来人道毁灭之意，但老权人臭命硬，竟然独自活了下来。他在青竹洲的沙地上种番薯种豆子种花生，养了一条狗和一群鸭——就这样，没有人靠近，他孤独地生存，跟整个人世断绝了往来。唯有那一支笛子，在清风流水的流逝间，慢慢达到了出神入化的境界。
夏夜里月明风清，江风混着青草的香腥味扑面而来，这时的笛声就好听极了。笛子模拟出鸟儿的叫声，孩子的笑声，婉转地吹下去，让人留恋着，似乎想要永久地停留在某个时刻，教人想要永远不长大，永远不老去。在那样一个个短暂的瞬间，人们幻想着温饱富贵，幻想着自由自在，幻想着寒冷、饥饿、病痛再也不会到来。
12.松根
等到青竹洲的笛声停了，老权和青竹洲一同入睡。北埠头的松根便拿出自己的二胡，装模作样地拉起来。松根的二胡是一本滑稽的笑话集子，拉来拉去，全是下流喜乐的小调。
松根有过两个老婆，但都比他早死，两个女儿又都嫁到外村，如今只剩了他一个人住在泥屋里。松根没有儿子，他便比谁都怕死，怕死了没有人送终，这是他无法摆脱的噩梦。
松根长了一张孩子般的圆脸，眼睛小而圆，年青时也许很可爱，老了却只是显得可笑。不过他家里不摆镜子，他看不到自己的样子。松根整天裂嘴笑着，嘴角流着口水，头发日久不洗了，渐变得油腻，一缕缕连结在一起，像扎了许许多多小辫子。孩子们追着他喊“怕死鬼”的时候，他也时时笑嘻嘻不理会，但有时他也会转身骂人，小眼睛圆睁着，脸涨得通红。孩子们便跑得远远的了，孩子们都有点怕他，因为松根不大能够控制自己。
松根生了好久的病，谁都以为他要死了，但他却病恹恹地、顽强地活着。他时时坐到渡口去，扯住过渡的陌生人，呜呜地痛哭，眼泪鼻涕流了一脸。他又掀起衣服，露出青白的肚皮，他肚子上有许多个石头般的硬块，他委屈地诉说：“我这里好痛啊！”
胆小的路人吓得要死，遇上凶恶的便要把他往水里推，松根于是顺势坐在地上，号啕大哭起来。
松根哭起来像个被丈夫抛弃的女人，哭声无依无靠，时高时低，浮游在江村上空。他就这样哭到傍晚。晚风如泣如诉，遥远的稻田望不到尽头，几棵稀疏的远树沉默地站着，时光催人落泪，惹起人内心潜在的狂乱和哀伤。松根不哭了，他伏在地上，大口大口地喘气，越来越像一只癞蛤蟆。
“松根要发疯了！”人们兴奋起来，奔走相告，消息马上从村尾传到村头，好事的人都放下活计，赶来观看了。等到太阳收起外面的光芒，把自己的内心烧得炽热通红，落日下沉，“当”一声落在远方的地平线上，松根就发了狂，他在地上打滚，狠命扯自己的头发，终于把其中一缕抓了下来，血也流出来了，糊得满头满脸。这时旁边便有人拍着手跳起来：“松根，好啊！好啊！打个筋斗看看！”松根便打起筋斗来。但忽然他醒悟过来，把血淋淋的双手在面前张开，盯着手上的血，死死地看，忽然他一个鲤鱼打挺跳起来，撕裂了喉咙，绝望地喊：“救命啊！救命！
人们喝起彩来。没有人救他。没有人会走到他跟着去捉住他的手，没有人会把他的头紧紧地抱进怀里，没有人会拿来湿毛巾，擦干这个可怜虫的眼泪。
松根从人群中撞开一个缺口，拐进青石巷子，飞也似地奔跑。围观的人赶紧追了上去，生怕漏掉最精彩的情节。但不会再发生什么了，夜晚的江村是宁静的。偶然有老公打老婆的声音，但那是关着门的，传不远的。
过了好多年，松根才死去了。有那么一阵子，人们好久不见松根了，有洗衣服的女人在埠头上说：“松根呢？不是死了吧。”到了中秋节，松根的小女儿回娘家，四下里都找不到——见不着人，也见不着尸。松根真的不见了。这件事成了江村人民长久的谈资，沸沸扬扬了好一阵子。有人说松根一定是受不了病痛，投水死了。也有人不同意，因为人越是老，胆子就越小，就越怕死，就越不敢往下跳，松根可能是不小心掉下水淹死的。但是死无对证，争来争去，终于没有定论，人们怏怏不乐，脸上写满遗憾。
松根活着时是一个废物，如今死了，也还是一个废物——不用怕他！每个大人都这样跟孩子说，告诉他们经过松根的泥房子时，要壮起胆来。松根的女儿哀哀哭着，收拾了屋子，关上门，走了，再也不回来。
13.江满棠
江村的音乐，除了跛权的笛子和松根的二胡，还有龙船的锣鼓。那是太阳般明亮，巨石般沉重的音乐，那是江村的盛宴。
五月十五是逝水镇的龙舟节，那天正午涨潮，东江比平日阔大好多，全镇的龙船要聚在一起，进行一场盛大的比赛。
那是孩子们长久盼望的节日，本地的龙船赛得难解难分，远方龙船纷纷飞越长途水路前来观看，其时江面上群龙聚首，彩旗上写满百家姓氏，跳龙头的大孩子一边指挥，一边暗暗较量本领，真是好戏连场，精彩非凡。
那些年，江村跳龙船头的少年是个难得的奇才，他是江源的独生子江满棠。江满棠长了一张黑里透红的圆脸，大眼睛里藏着笑意，双眼一转，总能想出新奇的玩意，所以平日里，他屁股后面总是跟着一帮大小孩儿。这么一个孩子王，在上下村庄已经小有名气。他的父亲和祖父都是跳龙头长大的，所以江满棠早在十来岁就开始在舞狮队跳大头佛，过年的时候，他跟着外出舞狮，由于他跳的大头佛格外生动诙谐，惹的大伙都围着拍烂了手掌，鞭炮都往他身上扔，狮子反而没有人看了。
江满棠出事时龙船比赛只剩下最后一圈，其时三条龙船并列排在江心，正竞争着冲出重围。这时扒手划了九圈，已经渴坏了，河中小艇上看热闹的人使劲朝龙船泼水。有一瓢水正好泼在江满棠脚下，只见他身子一歪，一下滑进水里，这时两条龙船夹得很紧，无数鲜艳的龙船桨朝他身上划打下去，江满棠在乱桨中扑腾了几下，当场沉了下去，再没有浮起来。而江村的龙船却势如破竹，继续向前，老龙抢了头位，赢得了那年的头名。
江面一直播着《步步高》的音乐，每个锣鼓手都倾尽全力打响他们的锣鼓，两岸喝彩声一浪高过一浪，龙船一个接一个冲过终点，广播里的女人清晰响亮地宣告了比赛结果，各种声音联成一片，完全掩盖了江源婶婶的号哭声。镇长颁发锦旗时，各条获奖的龙船又洋洋得意表演一翻。
直到傍晚，曲终人散，河面才恢复旧日的平静。一道残阳铺在水中央，浮动的金光跳跃无定，源婶婶跪在江边的大石上哀哀痛哭。这时，村长和村书记已经遣了船去寻找江满棠。
派出去的船一连寻了三天，都没有找着。源婶婶不吃不喝，硬逼迫那艘快船又往下游去寻了三天，可是仍然没有寻着。
江满棠的祖母，就是帮人烧纸钱喊童年的福婆，她驻了拐杖，颤巍巍走到渡船上张望，好心的女人把她搀稳了，听得她喃喃自语：“棠仔啊，棠仔你魂魄来归啊……”
福婆去对岸的张瞎子家算了一个命，张瞎子说江满棠原来不是普通凡人，竟是龙王爷的小儿子投胎，如今龙王召他回去了，正在龙宫里享福呢。也是命该如此，所以就不要伤心了罢。
三天后，江源家请了外村的神婆来做法事，源婶婶婆媳两人，穿了漆黑的衣服，在水边摆了水酒烧元宝纸钱。岸边空地上，小小的，一堆火又一堆火，烧着了又熄灭了。江风吹得紧，把纸灰吹碎了，飞得满地都是。福婆抓起大米，一把一把洒在沙子上，接着又向空旷处倒了酒，烟熏在她眼睛里，她不断淌眼泪。一大群母鸡围拢来，鸡头都点得很快，它们欢快地啄食地上的大米。江采采站在孩子群中，远远看着，谁都不敢吭声。江源婶婶披散了头发，狠命朝东江磕头，直磕得额头流血，一道道鲜血从脸上流下来，样子恐怖极了。
后来地上的火星也都灭了，远远的河滩上升起一群群萤火虫，它们是短暂的会飞翔的星星，它们像一个个不可解的谜，它们时时飞进孩子们的梦里去。采采半夜醒来，仿佛听到村庄沉重的叹息，她轻轻叹一口气，翻了个身，又睡熟了。
第二天下午，江村的孩子都听说了一个消息，江源带了源婶婶去市医院看病，医生说，源婶婶是失了神了。
一个又一个午后，江采采伏在老水翁树的树根上钓虾公，她竖起耳朵听那些洗衣服的女人说话，她们说源婶婶生江满棠的时候染了病，再也不能生孩子，江源绝不能就这样断了后，他这回一定是要另娶的了。
从此，路过江村的人都能看到一个披头散发的女人，她终日坐在江边，死死地盯着江水，仿佛要看穿整个东江，看到水底去。而她所期望等待的那个叫做江满棠的大孩子，却已千真万确，再也不会回来。
14.水萍
龙船节的悲喜剧过去之后，东江渐渐恢复平静，龙船偃旗息鼓，静静地停泊在水翁树下。过不了多久，人们卸下它全身披挂的华美装饰，把它深埋在淤泥之下。一同被埋下去的，除了龙船，还有江村的热闹和飞扬。江村的沉寂一直要延续到岁末，快过年的时候，大家都闲下来，村里便出钱请来一个戏班，搭好戏台，在晒谷场唱大戏。
戏班带来了华衣彩服，一匹腥臊的马，以及一套响个不停的锣鼓乐器。追在戏班后面的，除了一帮流着鼻涕的孩子，还有已经长成大姑娘的水萍。
“察笃灿——”锣鼓响起来，这晚唱的是《傻仔洞房》。
大家放下碗筷，急急跑了来，占不到前头位置的孩子，就坐上父亲的肩头，那没有肩头坐的，搬了高高的长板登站着。一条板凳，开始时站三个，不久便站上去六个，再不久，哗啦一声倒了。人们全笑起来，那摔倒在地的，摔得越痛，就笑得越凶。这些热闹水萍看不到，她捧着饭碗站在舞台前，碗里的饭是早吃完了，她舍不得离开戏台。舞台那么高，唱戏的人走到前面时，鞋子差一点儿就触到她仰起的脸，她浑然不觉，只是不由自主地，靠得近些，再近些。
舞台上唱对手戏的是大花脸的傻仔，和他浓妆艳抹的老婆。傻仔唱了一段，忽然装腔作势爬在地上，“汪！汪！汪！”学狗叫。傻仔老婆用肉包子掷他，他伸手接住肉包子，再转手塞进嘴巴里，眼见得他两边腮鼓起来，活像快死的鸡抱鱼。观众们便哈哈大笑，齐声喝彩。
水萍忘情地鼓掌，手里的饭碗落在地上，碎了——不过，在这样热烈喧哗的时刻，没有人听见饭碗破碎的声音，就连水萍自己，也没有听到。
戏散了，又过了好久，夜深得看不见手指头，水萍煮了番薯糖水，送到戏班去。
快要天亮的时候，露水沾湿早行人的裤脚，有人看到傻仔和水萍躲在草垛后面，抱成一团。
第二天下午，北风吹熄了北帝庙前的红烛，有人看到傻仔在庙后面的桑树下，咿咿呀呀地，教水萍唱戏文。
“察笃灿——”，晒谷场点亮灯火，锣鼓又响起来，这回唱的是《陈世美不认妻》。
花脸画成了白脸，傻仔摇身一变，变成了陈世美。昨晚浓妆艳抹的女人穿上了荆钗布裙，哭哭啼啼，唱秦香莲吃谷糠。唱着唱着，孩子先散了去，口哨呼啦一吹，到小学操场玩“网鱼”去了。紧接着是男人，一个一个散了去，到小卖部的麻将台找乐子去了。舞台周围只剩下女人，老的嫩的，她们举起袖子就连成一片云，她们抹了一把眼泪就要下一场雨。戏唱得越苦，越让人哭得肝肠寸断，就越教人迷恋。女人们的苦难久经堆积，如湖水日渐积蓄，到如今，终于由秦香莲砸开了凄苦的堤坝，委屈和苦痛决堤而出。整个场子，一时间，陷入了自虐式的凄凉的狂欢。
唱完几天的戏，戏班走了，水萍也跟着走了。眼看着大戏从舞台上演到自己身边，人们格外兴奋，他们拍着大腿，唾沫横飞，一件件一桩桩，都安好了鼻子眼睛。水萍的父母——江村有名的老好人德叔和德婶，他们垂着头，红了脸，觉得羞家，好几天抬不起头来。等到他们醒悟过来，意识到问题严重，去找村干部，要他们找戏班要回女儿，戏班已经走得不见了影子。
到了第二年深秋，江村的东南风转成西北风的时节，水萍黄着脸，大着肚子回来了。德叔要她到城里医院去，想办法把孩子弄掉，水萍尖叫起来，冲进厨房，拿起菜刀，横架在自己脖子上。父母垂着头，红着脸，觉得羞家，他们再也没有抬起头来。
媒婆八姑发了善心，在东江下游的苦竹镇给水萍说了个婆家，虽然男人小时让开水烫了脸，眼睛鼻子嘴缩成一团，极其丑陋，而且已经四十多岁了，但是水萍还是穿了崭新红嫁衣，体脸地嫁了过去。人们说，如果不是肚子太大，这个新嫁娘还是蛮好看的。
15.新娘
江村秋天嫁出一个女儿，冬天又娶回一个媳妇。这个娶回来的新娘，跟不久前嫁出去的水萍一样，引起了轰动。
引起轰动的原因，首先是因为，她是江思恩的新娘。江思恩是江村第一个大学生，年纪轻轻，当了江村小学的校长。他会写对联，能画年画，既有文化又长得俊，是姑娘心头上的标准夫婿。江思恩在路上走过，谁都忍不住要多看几眼。
轰动的第二个原因，是新娘的嫁妆，没有衣车，没有妆镜台，甚至没有布匹衣物，人家有的她一概没有，拖拉机装过来满满的一车，有一套书桌，一个巨大的书柜，还有一摞摞的书，更出格的，是一叠叠画框，巨大的画框，镶着新娘子亲手画的油画。
大家放下手里的活儿，赶过去帮忙搬嫁妆。到了夜晚，家家户户都听到震惊的消息：这个新娘搬过来的画，画的全是光溜溜的人，男的女的，都没有穿裤子，实在是有伤风化！
等到新娘子过门，大家都跑去看。新娘很美丽，姑娘们自愧不如，悄悄走了，小伙子眼红眼热，为了多看几眼，都借口要帮忙，磨蹭着不肯离开。江采采躲在门边看热闹，简直不相信人能长这么好看，她顾不得母亲的吩咐，硬是跟在新娘身后，走进人家新房去。新娘给她一个红鸡蛋，她一失手，鸡蛋跌落在地。
“你……好好……好好看。”她连话也说得结结巴巴。
新娘温柔地笑了，笑意像春风似的，采采觉得四下里一下子和暖起来。采采清楚看到，新娘左边脸上有个深深的小酒窝。
“我喜欢你，你真的好好看好好看啊。”
新娘轻轻捉住她的手，蹲下身，让自己跟她一样高，轻声对她说：“我也喜欢好看的东西，喜欢所有好看的东西——不过悦目是不够的，要美才好。”
江采采结结巴巴，想要说什么又说不出。这时好几个老女人进来，要带新娘拜神去，采采只得悄悄退出门外。她走到江边，在水边走来走去，风吹着江面，江面上一道道波痕，真是好看极了好看极了。对岸的水翁树倒映在水里，水一直流着一直流着，什么都流过去了，又好像什么事都没有发生，东江静悄悄的，但又好像有一首无声的歌，正在时光中传唱。
天慢慢黑了，采采不知留恋着什么，一点儿也不想回家去，她觉得那些自然生长的事物，那些亘古而来就一直存在的事物，就连沙滩和石头，野草和蚂蚁，全都好看极了好看极了……
第二天，按照江村的风俗，新娘穿着红嫁衣，挑了一担高脚水桶，到江边来挑水。孩子们追上去，捡起地上的大小石头，争先恐后扔进水桶，满满两桶水，一路泼着溅着，到了家门口，水所剩无几了，新娘放下水桶，让她的家婆来检查桶底的沙石——沙石越多，预兆她将来的儿孙越多、富贵越多……她会不会发现那些好看的彩色贝壳呢？采采躲在远远的墙角，心里怀着一个小小的秘密。（第三章完）
11.青竹洲的呼唤
回到江村，回到江水、水翁树、花生田、水稻田和甘蔗林的世界，采采并没有忘记舅舅家的大鹏湾。只是那里的山树和海水，随着时间的推移，色彩越来越模糊，形状越来越朦胧，越来越像一个梦。
对大山和大海的恋念，常常勾起采采对远方的渴望和想象。她不知道怎样才能把她看到过的美好事物留下来，便常常靠着门框发呆。母亲叫她做事，她常常不知道答应。有时母亲愤怒地拿起棍子，她惊惶地回过神来，慢腾腾开始做家务，她拿起扫帚，还没把地板扫干净，她的念头又飞远了——她多么想到远方去啊！世界是那样广阔那样美好——为什么她只能呆在小小的江村？为什么她一年只能出一次远门——唉，这是多么遗憾的事！
江村依然水清树荣，悠然自得，似乎丝毫不介意她的孩子生出了离她而去的念头。
到了元宵，天气还是很冷，江村的女人蹲在地上搓面粉做汤圆。汤圆又圆又甜又大个，才吃一碗身上就热了，身子一热，孩子们便欢天喜地跑出门去，玩到天黑才回家来。
过了元宵就是二月二，二月二龙抬头，那会儿天总要下冷雨。一大早，采采跟着母亲，提了竹篮，到还没开耕的稻田去，太阳升到竹竿高，她们就能捡满一篮子艾草。母亲回到家里，磨面筛粉，忙大半天，做出香喷喷的艾草角子。采采每件衣服都有两个衣兜，每条裤子都有两个裤兜，她往衣兜裤兜塞满艾草角子，一溜烟跑出门去，如果她自己不想回家，谁都无法找到她。
很快三月清明，燕子归来，阳光明媚。家族内的女人便聚在一起杀鸡煮饭，蒸了肉包子，又买回半竹篮红桔子。吃过午饭，大伙儿把祭品搬上木艇子，男人把木艇划到江心的青竹洲去。青竹洲有个茂密的竹树林，江村所有的先人都埋葬在竹林里。大人去祭祖，有时会带上江采采，有时不带，因为她是女孩子，去不去都没有关系。
乍暖还寒的夜晚，人们坐在家里，时时有人串门，讲东家西家的闲话。等到所有的闲话都说完了，屋里的人便呆坐着，沉默着，静静面对着门外的江水。他们看不见时光的形影，只看到流水缓缓经过，水边茂密的植物倒映在水里，形成大片青光摇晃的阴影。阴影下有种神秘的气氛，仿佛有个故事在那儿蠢蠢欲动，那些传说中的水鬼、狐仙和妖女仿佛马上就要破水而出。
这时，青竹洲清越的笛声翩然越过流水，顺着风传过来。风向有时并不确定，风力有时大些有时小些，笛声便时断时续，时而清晰，时而模糊。人们听不大明白，不能懂得那些声音所表达的意思——但虽然不懂得，却又似乎向往着。于是他们沉默着，陷于各自无法排解的情绪中。这乐声似乎在呼唤什么，但又显然不是在呼唤他们的肉身，却像在呼唤肉体深处的灵魂。但他们并不知道自己有灵魂，他们的灵魂在内心深深的泥土中沉睡，在他们长长的一生中少有露面的时候。他们日复一日重复着单调的日子，由着利益和欲望的驱使，侍强凌弱，各各维护着穷酸的体面。许多人虽则终其一生住在一起，却终其一生无法学会相爱，终其一生，无法走出狭窄黑暗的牢笼。
对江采采来说，青竹洲的笛声独具魅力，它似乎轻声向她诉说，向她描述某个她所不知道的世界。于是她竖起耳朵，双眼闪烁着黑暗的星光。
爷爷裹着破毡子，正坐在竹椅上讲故事，故事里又另有一个世界。爷爷凭着记忆，讲起他年少时读过的小说，正讲到姜子牙卖咸鱼遇上下大雨，咸鱼沾了水，从箩筐里“泼啦啦”跳起来，一条条游进江水去。
但是，一听到笛声，爷爷就停下不讲了，采采也忘了追问那些咸鱼的去向。爷爷翘起脚，眯着眼说，跛权越吹越好了——如今这个世道，除了他，还有谁会用一世去吹笛子呢？
没有星星的夜晚，人们远远朝青竹洲望去，可以看到水草里飞出好多萤火。春夜的青竹洲，烟水朦胧，笛子吹起来，格外有一种凄凉的气氛，一个个音节，诉不尽人间的无奈痛苦，教人整夜痛彻肺腑，辗转难眠。在下着雨的冷天就更让人难受了，隐隐约约地，不时听到女人的痛哭，紧跟着就有男人咒骂起来，说阎王爷怎么老想不起来，把那跛脚独眼的冤魂钩了去。
那个跛脚独眼的冤魂，就是独住在青竹洲的老权，正是他夜夜歌吹，扰乱了江村的平静。他是个老光棍，右脚和左眼都给日本人打坏了。但因为他曾经当过国民党的兵，解放后吃足了苦头，不能像东江纵队的老兵那样衣食无忧，以至于不幸染上麻风病，也没人管顾。逝水镇把麻风病人送往青竹洲，本来是隔离起来人道毁灭之意，但老权人臭命硬，竟然独自活了下来。他在青竹洲的沙地上种番薯种豆子种花生，养了一条狗和一群鸭——就这样，没有人靠近，他孤独地生存，跟整个人世断绝了往来。唯有那一支笛子，在清风流水的流逝间，慢慢达到了出神入化的境界。
夏夜里月明风清，江风混着青草的香腥味扑面而来，这时的笛声就好听极了。笛子模拟出鸟儿的叫声，孩子的笑声，婉转地吹下去，让人留恋着，似乎想要永久地停留在某个时刻，教人想要永远不长大，永远不老去。在那样一个个短暂的瞬间，人们幻想着温饱富贵，幻想着自由自在，幻想着寒冷、饥饿、病痛再也不会到来。
12.松根
等到青竹洲的笛声停了，老权和青竹洲一同入睡。北埠头的松根便拿出自己的二胡，装模作样地拉起来。松根的二胡是一本滑稽的笑话集子，拉来拉去，全是下流喜乐的小调。
松根有过两个老婆，但都比他早死，两个女儿又都嫁到外村，如今只剩了他一个人住在泥屋里。松根没有儿子，他便比谁都怕死，怕死了没有人送终，这是他无法摆脱的噩梦。
松根长了一张孩子般的圆脸，眼睛小而圆，年青时也许很可爱，老了却只是显得可笑。不过他家里不摆镜子，他看不到自己的样子。松根整天裂嘴笑着，嘴角流着口水，头发日久不洗了，渐变得油腻，一缕缕连结在一起，像扎了许许多多小辫子。孩子们追着他喊“怕死鬼”的时候，他也时时笑嘻嘻不理会，但有时他也会转身骂人，小眼睛圆睁着，脸涨得通红。孩子们便跑得远远的了，孩子们都有点怕他，因为松根不大能够控制自己。
松根生了好久的病，谁都以为他要死了，但他却病恹恹地、顽强地活着。他时时坐到渡口去，扯住过渡的陌生人，呜呜地痛哭，眼泪鼻涕流了一脸。他又掀起衣服，露出青白的肚皮，他肚子上有许多个石头般的硬块，他委屈地诉说：“我这里好痛啊！”
胆小的路人吓得要死，遇上凶恶的便要把他往水里推，松根于是顺势坐在地上，号啕大哭起来。
松根哭起来像个被丈夫抛弃的女人，哭声无依无靠，时高时低，浮游在江村上空。他就这样哭到傍晚。晚风如泣如诉，遥远的稻田望不到尽头，几棵稀疏的远树沉默地站着，时光催人落泪，惹起人内心潜在的狂乱和哀伤。松根不哭了，他伏在地上，大口大口地喘气，越来越像一只癞蛤蟆。
“松根要发疯了！”人们兴奋起来，奔走相告，消息马上从村尾传到村头，好事的人都放下活计，赶来观看了。等到太阳收起外面的光芒，把自己的内心烧得炽热通红，落日下沉，“当”一声落在远方的地平线上，松根就发了狂，他在地上打滚，狠命扯自己的头发，终于把其中一缕抓了下来，血也流出来了，糊得满头满脸。这时旁边便有人拍着手跳起来：“松根，好啊！好啊！打个筋斗看看！”松根便打起筋斗来。但忽然他醒悟过来，把血淋淋的双手在面前张开，盯着手上的血，死死地看，忽然他一个鲤鱼打挺跳起来，撕裂了喉咙，绝望地喊：“救命啊！救命！
人们喝起彩来。没有人救他。没有人会走到他跟着去捉住他的手，没有人会把他的头紧紧地抱进怀里，没有人会拿来湿毛巾，擦干这个可怜虫的眼泪。
松根从人群中撞开一个缺口，拐进青石巷子，飞也似地奔跑。围观的人赶紧追了上去，生怕漏掉最精彩的情节。但不会再发生什么了，夜晚的江村是宁静的。偶然有老公打老婆的声音，但那是关着门的，传不远的。
过了好多年，松根才死去了。有那么一阵子，人们好久不见松根了，有洗衣服的女人在埠头上说：“松根呢？不是死了吧。”到了中秋节，松根的小女儿回娘家，四下里都找不到——见不着人，也见不着尸。松根真的不见了。这件事成了江村人民长久的谈资，沸沸扬扬了好一阵子。有人说松根一定是受不了病痛，投水死了。也有人不同意，因为人越是老，胆子就越小，就越怕死，就越不敢往下跳，松根可能是不小心掉下水淹死的。但是死无对证，争来争去，终于没有定论，人们怏怏不乐，脸上写满遗憾。
松根活着时是一个废物，如今死了，也还是一个废物——不用怕他！每个大人都这样跟孩子说，告诉他们经过松根的泥房子时，要壮起胆来。松根的女儿哀哀哭着，收拾了屋子，关上门，走了，再也不回来。
13.江满棠
江村的音乐，除了跛权的笛子和松根的二胡，还有龙船的锣鼓。那是太阳般明亮，巨石般沉重的音乐，那是江村的盛宴。
五月十五是逝水镇的龙舟节，那天正午涨潮，东江比平日阔大好多，全镇的龙船要聚在一起，进行一场盛大的比赛。
那是孩子们长久盼望的节日，本地的龙船赛得难解难分，远方龙船纷纷飞越长途水路前来观看，其时江面上群龙聚首，彩旗上写满百家姓氏，跳龙头的大孩子一边指挥，一边暗暗较量本领，真是好戏连场，精彩非凡。
那些年，江村跳龙船头的少年是个难得的奇才，他是江源的独生子江满棠。江满棠长了一张黑里透红的圆脸，大眼睛里藏着笑意，双眼一转，总能想出新奇的玩意，所以平日里，他屁股后面总是跟着一帮大小孩儿。这么一个孩子王，在上下村庄已经小有名气。他的父亲和祖父都是跳龙头长大的，所以江满棠早在十来岁就开始在舞狮队跳大头佛，过年的时候，他跟着外出舞狮，由于他跳的大头佛格外生动诙谐，惹的大伙都围着拍烂了手掌，鞭炮都往他身上扔，狮子反而没有人看了。
江满棠出事时龙船比赛只剩下最后一圈，其时三条龙船并列排在江心，正竞争着冲出重围。这时扒手划了九圈，已经渴坏了，河中小艇上看热闹的人使劲朝龙船泼水。有一瓢水正好泼在江满棠脚下，只见他身子一歪，一下滑进水里，这时两条龙船夹得很紧，无数鲜艳的龙船桨朝他身上划打下去，江满棠在乱桨中扑腾了几下，当场沉了下去，再没有浮起来。而江村的龙船却势如破竹，继续向前，老龙抢了头位，赢得了那年的头名。
江面一直播着《步步高》的音乐，每个锣鼓手都倾尽全力打响他们的锣鼓，两岸喝彩声一浪高过一浪，龙船一个接一个冲过终点，广播里的女人清晰响亮地宣告了比赛结果，各种声音联成一片，完全掩盖了江源婶婶的号哭声。镇长颁发锦旗时，各条获奖的龙船又洋洋得意表演一翻。
直到傍晚，曲终人散，河面才恢复旧日的平静。一道残阳铺在水中央，浮动的金光跳跃无定，源婶婶跪在江边的大石上哀哀痛哭。这时，村长和村书记已经遣了船去寻找江满棠。
派出去的船一连寻了三天，都没有找着。源婶婶不吃不喝，硬逼迫那艘快船又往下游去寻了三天，可是仍然没有寻着。
江满棠的祖母，就是帮人烧纸钱喊童年的福婆，她驻了拐杖，颤巍巍走到渡船上张望，好心的女人把她搀稳了，听得她喃喃自语：“棠仔啊，棠仔你魂魄来归啊……”
福婆去对岸的张瞎子家算了一个命，张瞎子说江满棠原来不是普通凡人，竟是龙王爷的小儿子投胎，如今龙王召他回去了，正在龙宫里享福呢。也是命该如此，所以就不要伤心了罢。
三天后，江源家请了外村的神婆来做法事，源婶婶婆媳两人，穿了漆黑的衣服，在水边摆了水酒烧元宝纸钱。岸边空地上，小小的，一堆火又一堆火，烧着了又熄灭了。江风吹得紧，把纸灰吹碎了，飞得满地都是。福婆抓起大米，一把一把洒在沙子上，接着又向空旷处倒了酒，烟熏在她眼睛里，她不断淌眼泪。一大群母鸡围拢来，鸡头都点得很快，它们欢快地啄食地上的大米。江采采站在孩子群中，远远看着，谁都不敢吭声。江源婶婶披散了头发，狠命朝东江磕头，直磕得额头流血，一道道鲜血从脸上流下来，样子恐怖极了。
后来地上的火星也都灭了，远远的河滩上升起一群群萤火虫，它们是短暂的会飞翔的星星，它们像一个个不可解的谜，它们时时飞进孩子们的梦里去。采采半夜醒来，仿佛听到村庄沉重的叹息，她轻轻叹一口气，翻了个身，又睡熟了。
第二天下午，江村的孩子都听说了一个消息，江源带了源婶婶去市医院看病，医生说，源婶婶是失了神了。
一个又一个午后，江采采伏在老水翁树的树根上钓虾公，她竖起耳朵听那些洗衣服的女人说话，她们说源婶婶生江满棠的时候染了病，再也不能生孩子，江源绝不能就这样断了后，他这回一定是要另娶的了。
从此，路过江村的人都能看到一个披头散发的女人，她终日坐在江边，死死地盯着江水，仿佛要看穿整个东江，看到水底去。而她所期望等待的那个叫做江满棠的大孩子，却已千真万确，再也不会回来。
14.水萍
龙船节的悲喜剧过去之后，东江渐渐恢复平静，龙船偃旗息鼓，静静地停泊在水翁树下。过不了多久，人们卸下它全身披挂的华美装饰，把它深埋在淤泥之下。一同被埋下去的，除了龙船，还有江村的热闹和飞扬。江村的沉寂一直要延续到岁末，快过年的时候，大家都闲下来，村里便出钱请来一个戏班，搭好戏台，在晒谷场唱大戏。
戏班带来了华衣彩服，一匹腥臊的马，以及一套响个不停的锣鼓乐器。追在戏班后面的，除了一帮流着鼻涕的孩子，还有已经长成大姑娘的水萍。
“察笃灿——”锣鼓响起来，这晚唱的是《傻仔洞房》。
大家放下碗筷，急急跑了来，占不到前头位置的孩子，就坐上父亲的肩头，那没有肩头坐的，搬了高高的长板登站着。一条板凳，开始时站三个，不久便站上去六个，再不久，哗啦一声倒了。人们全笑起来，那摔倒在地的，摔得越痛，就笑得越凶。这些热闹水萍看不到，她捧着饭碗站在舞台前，碗里的饭是早吃完了，她舍不得离开戏台。舞台那么高，唱戏的人走到前面时，鞋子差一点儿就触到她仰起的脸，她浑然不觉，只是不由自主地，靠得近些，再近些。
舞台上唱对手戏的是大花脸的傻仔，和他浓妆艳抹的老婆。傻仔唱了一段，忽然装腔作势爬在地上，“汪！汪！汪！”学狗叫。傻仔老婆用肉包子掷他，他伸手接住肉包子，再转手塞进嘴巴里，眼见得他两边腮鼓起来，活像快死的鸡抱鱼。观众们便哈哈大笑，齐声喝彩。
水萍忘情地鼓掌，手里的饭碗落在地上，碎了——不过，在这样热烈喧哗的时刻，没有人听见饭碗破碎的声音，就连水萍自己，也没有听到。
戏散了，又过了好久，夜深得看不见手指头，水萍煮了番薯糖水，送到戏班去。
快要天亮的时候，露水沾湿早行人的裤脚，有人看到傻仔和水萍躲在草垛后面，抱成一团。
第二天下午，北风吹熄了北帝庙前的红烛，有人看到傻仔在庙后面的桑树下，咿咿呀呀地，教水萍唱戏文。
“察笃灿——”，晒谷场点亮灯火，锣鼓又响起来，这回唱的是《陈世美不认妻》。
花脸画成了白脸，傻仔摇身一变，变成了陈世美。昨晚浓妆艳抹的女人穿上了荆钗布裙，哭哭啼啼，唱秦香莲吃谷糠。唱着唱着，孩子先散了去，口哨呼啦一吹，到小学操场玩“网鱼”去了。紧接着是男人，一个一个散了去，到小卖部的麻将台找乐子去了。舞台周围只剩下女人，老的嫩的，她们举起袖子就连成一片云，她们抹了一把眼泪就要下一场雨。戏唱得越苦，越让人哭得肝肠寸断，就越教人迷恋。女人们的苦难久经堆积，如湖水日渐积蓄，到如今，终于由秦香莲砸开了凄苦的堤坝，委屈和苦痛决堤而出。整个场子，一时间，陷入了自虐式的凄凉的狂欢。
唱完几天的戏，戏班走了，水萍也跟着走了。眼看着大戏从舞台上演到自己身边，人们格外兴奋，他们拍着大腿，唾沫横飞，一件件一桩桩，都安好了鼻子眼睛。水萍的父母——江村有名的老好人德叔和德婶，他们垂着头，红了脸，觉得羞家，好几天抬不起头来。等到他们醒悟过来，意识到问题严重，去找村干部，要他们找戏班要回女儿，戏班已经走得不见了影子。
到了第二年深秋，江村的东南风转成西北风的时节，水萍黄着脸，大着肚子回来了。德叔要她到城里医院去，想办法把孩子弄掉，水萍尖叫起来，冲进厨房，拿起菜刀，横架在自己脖子上。父母垂着头，红着脸，觉得羞家，他们再也没有抬起头来。
媒婆八姑发了善心，在东江下游的苦竹镇给水萍说了个婆家，虽然男人小时让开水烫了脸，眼睛鼻子嘴缩成一团，极其丑陋，而且已经四十多岁了，但是水萍还是穿了崭新红嫁衣，体脸地嫁了过去。人们说，如果不是肚子太大，这个新嫁娘还是蛮好看的。
15.新娘
江村秋天嫁出一个女儿，冬天又娶回一个媳妇。这个娶回来的新娘，跟不久前嫁出去的水萍一样，引起了轰动。
引起轰动的原因，首先是因为，她是江思恩的新娘。江思恩是江村第一个大学生，年纪轻轻，当了江村小学的校长。他会写对联，能画年画，既有文化又长得俊，是姑娘心头上的标准夫婿。江思恩在路上走过，谁都忍不住要多看几眼。
轰动的第二个原因，是新娘的嫁妆，没有衣车，没有妆镜台，甚至没有布匹衣物，人家有的她一概没有，拖拉机装过来满满的一车，有一套书桌，一个巨大的书柜，还有一摞摞的书，更出格的，是一叠叠画框，巨大的画框，镶着新娘子亲手画的油画。
大家放下手里的活儿，赶过去帮忙搬嫁妆。到了夜晚，家家户户都听到震惊的消息：这个新娘搬过来的画，画的全是光溜溜的人，男的女的，都没有穿裤子，实在是有伤风化！
等到新娘子过门，大家都跑去看。新娘很美丽，姑娘们自愧不如，悄悄走了，小伙子眼红眼热，为了多看几眼，都借口要帮忙，磨蹭着不肯离开。江采采躲在门边看热闹，简直不相信人能长这么好看，她顾不得母亲的吩咐，硬是跟在新娘身后，走进人家新房去。新娘给她一个红鸡蛋，她一失手，鸡蛋跌落在地。
“你……好好……好好看。”她连话也说得结结巴巴。
新娘温柔地笑了，笑意像春风似的，采采觉得四下里一下子和暖起来。采采清楚看到，新娘左边脸上有个深深的小酒窝。
“我喜欢你，你真的好好看好好看啊。”
新娘轻轻捉住她的手，蹲下身，让自己跟她一样高，轻声对她说：“我也喜欢好看的东西，喜欢所有好看的东西——不过悦目是不够的，要美才好。”
江采采结结巴巴，想要说什么又说不出。这时好几个老女人进来，要带新娘拜神去，采采只得悄悄退出门外。她走到江边，在水边走来走去，风吹着江面，江面上一道道波痕，真是好看极了好看极了。对岸的水翁树倒映在水里，水一直流着一直流着，什么都流过去了，又好像什么事都没有发生，东江静悄悄的，但又好像有一首无声的歌，正在时光中传唱。
天慢慢黑了，采采不知留恋着什么，一点儿也不想回家去，她觉得那些自然生长的事物，那些亘古而来就一直存在的事物，就连沙滩和石头，野草和蚂蚁，全都好看极了好看极了……
第二天，按照江村的风俗，新娘穿着红嫁衣，挑了一担高脚水桶，到江边来挑水。孩子们追上去，捡起地上的大小石头，争先恐后扔进水桶，满满两桶水，一路泼着溅着，到了家门口，水所剩无几了，新娘放下水桶，让她的家婆来检查桶底的沙石——沙石越多，预兆她将来的儿孙越多、富贵越多……她会不会发现那些好看的彩色贝壳呢？采采躲在远远的墙角，心里怀着一个小小的秘密。（第三章完）
第四章 江村细节
16.好玩的事情
有那么一段时间，江采采喜欢拿出母亲的镜子，躲在厨房里，对着自己照了又照。终于有一回，给她母亲看见了，江采采手忙脚乱，像个偷了鸡被当场抓获的小贼。她想把镜子藏起来，却把镜子打破了——她失了魂似的，心不在焉，结结巴巴。母亲扫干净地上的玻璃碎片，生气极了：
“丑人多作怪！照什么照，人长得丑，怎么照都不会变漂亮！”
采采低着头跑到外面，心里慌慌的像淌了一滩雪水。她在流水里照自己的倒影，照见身上洗得发白的青布衣裳，啊，如果她能得到一条浅绿色的连衣裙该有多好！可是她长得这么丑，皮肤又黑，鼻子又塌，嘴巴又大，左看右看都不够漂亮——啊，要是她能像江思恩的新娘那么好看该有多好！
她闷闷地坐在水边，觉得自己不漂亮这件事真是无法可想。她抬头看天，蓝天很好看，她羡慕蓝天；她低头看水，江水很好看，她羡慕流水……她看着看着就高兴了，忘记了自己不够好看，觉得能够看到那么多好看的东西，也很不错。于是她渐渐快活起来，一溜烟跑远了。
那时候，为了省钱，采采和哥哥的头发都是母亲亲手剪的，兄妹两个发型完全相同，虽则犬牙差互，却也易洗易干。采采天天在太阳下疯跑，晒得比男孩子还要黑，再穿上她哥不合身的衣服，根本看不出她是个女孩。她天天跟在江村的男孩儿屁股后面，几乎学会了男孩子所有的本领：从树下跳下水游泳，一口气游到东江对岸；爬上结果的树，摘芒果、水蒲桃、水翁、杨桃、番石榴……；用竹枝做弹弓，用小石头把树上的小鸟打下来；烧稻草熏田鼠；拿青竹枝打水蛇；用长竹杆粘上灰粽子捉知了；空手捉蜻蜓喂蚂蚁；围在一块儿打泥巴炸弹；在晒谷场玩“网鱼”；吃过晚饭在村尾捉迷藏；过年时也跟着赌玻璃珠子，打纸牌赢公仔……
一开始总是“网鱼”，剪刀锤子布，谁输了谁当渔夫，赤手空拳去捉人，捉到谁就跟谁牵起手来，结成鱼网。一路捉下去，鱼儿越来越少，鱼网越来越长，跑到最后个个大汗淋漓，男孩子便脱掉背心，揉成一团，跑到自家窗前扔进家里去。过不久，不知为了什么事，便有几个孩子打起架来。拳来脚去，那弱小的孩子受了伤，鼻子流了血，坐下来哇哇痛哭。打赢的翘着手站在一旁，嘻嘻笑着，大伙儿围过去看，江采采也围过去看，看着看着她莫名其妙地跟着哭起来，越哭越伤心，仿佛被打的人是她自己似的。大伙儿便哈哈大笑了，把泥巴和乱草丢到她身上，直到她看起来像个小疯子。但她只追逐着快乐，不知道记仇记恨，过一会儿，那个人不哭了，她也就好了，很快又大喊大叫，大伙儿继续玩耍。
到了最后，他们总是坐下玩泥巴，泥巴有好几种玩法，其中泥巴炸弹的游戏最迷人。孩子们围坐在晒谷场上，人手一团湿泥巴，各各捏成饭碗的样子，捏好了——“一，二，三”，便听得“啪啪”连声，泥碗打在地上，爆开大小不同的小洞，那个没打出洞来的，或者虽则打出洞来，洞儿却最小的，要从自个的泥团里取得泥巴，把别的洞儿都补上。采采最喜欢这个，她玩得最好，她的泥团越来越大，最终把别的泥团全吞灭掉，那一整天她便志高气扬，像个打了胜仗的公鸡。
她不喜欢打纸牌，打纸牌是要赌钱的，就是没钱也要赌纸公仔，那是有钱人才玩得起的游戏。她没有公仔，别人不要跟她玩，她只好在旁边看着，慢慢觉得寂寞了。她就走到水翁树下坐着，一个人，看江上的船来来去去。
货船上装着各种各样的物品，轻的是草灰，重的是石头。她爱看那种载人的红星客轮，轮船上有各种各样的人，他们站在船头看风景，江风吹动女人的长头发，吹得各种颜色的裙子飘起来，让她羡慕不已。
船是从什么地方来的？又要到什么地方去呢？她坐在树下想着，渐渐想远了，想到那些遥远辽阔的，她从来没有到过，也从来没有听说过的地方去。她开始羡慕天上的鸟儿，有一双翅膀多好啊！在天上自由飞翔，想去哪里就飞到哪里多好啊！她常常抚摸自己的胳膊，仿佛那儿可以长出一双翅膀来，但是无论她怎样用力，怎样发功，她的翅膀就是长不出来，这事儿真教她无计可施。
眼看着江面船来船往，她有时突发奇想，如果有一天，有一条船从远方来，在她身边停下，把她带到远方去，那该有多么好多么好呢！
17.好吃的东西
等到水蒲桃成熟，江采采到远方去的念头便打消了。水蒲桃闻起来香喷喷，吃起来甜滋滋。它空心里藏着一颗大核，南风吹动树叶，整树果子“匡匡”“匡匡匡”响个不停，江采采坐在树下，觉得那种声音很有意思，每一声都惹人发笑，她便独个儿哈哈大笑起来。刮大风下大雨的日子，成熟的水蒲桃果落下来，一个个浮在水面上，黄色的绿色的，脆生生的，好像东江突然结出好多果子来似的，十分别致好玩。
水蒲桃差不多吃完的时节，鸡屎果就熟了。鸡屎果摘在手里，沉甸甸的，闻一下，有苦涩的清香，要是扔进水里，一下子沉到底，永远不会再冒出头来。番石榴有点甜，又有点苦，里头密密麻麻全是硬生生的籽儿，嚼不烂，时时藏到牙缝里，怎么都剔不出来。番石榴不能多吃，吃多了会便秘，拉不出屎来。但是饿着肚子，对着一整树果子，不多吃简直不可能。孩子们捂着肚子在茅厕里蹲久了，无可如何，只得乖乖地喝大人煲的水翁花茶，那是用水翁树的花晒干了煲成的，深黑色，苦得要人的命。
东江对面的张屋村有一个果园，那果园就在水边，里头许多芒果和杨桃，不知是谁种的，也没人管顾，园中生满野草。孩子们常常游水过去，偷偷摘了来吃，果子还是青的，要酸掉人的牙齿，但等不到果子变黄，一树树全给吃光了。
果子能解馋，却不能充饥，那些半大的男孩，饥不择食，喜欢在收割后的稻田上点燃火堆，用弹弓把小鸟打下来烧着吃。或者用烟把田鼠熏出来烤着吃。打不着小鸟又熏不到田鼠的时候，他们捉来蚱蜢烧熟了吃。就是见了蟑螂也是不放过的。有时他们又冒着生命危险，把黄蜂巢取下来，揭开一个个巢眼，把香喷喷黄灿灿的黄蜂虫取出来生吃。
最饿的时候他们吃水蛇和青蛙，那是一伙不怕死的孩子，曾经手拿了青竹枝打蛇，一直追进人家屋子去，把蛇打死了，剥了皮，烤熟了，香得教人流干口水。
风大的时候，往往把带着火星的稻草吹得漫天飞，常常把整个草垛点着，直烧成一堆灰烬。那个不幸衣服被烧着了的孩子，直到现在还留有满身的疤痕。
采采怕蛇。有一回，有条被追赶的蛇回头咬了她一口，飞快逃走了。江虾仔告诉她，那是一条毒蛇，也许就是五步蛇呢！她再向前走五步就要死掉！她已经慌乱地向前走了四步，一下停下来，再不敢动一动。她原地站着，眼泪汩汩往下流。其他的孩子四散跑开了，她就那样一个人在水边站着，直到天黑。后来她心一横，勇敢地走回家里，发现自己居然没有死，心里生出劫后余生的后怕。
18.好看的花儿
肚子不饿时，江村在她眼里就变成花园。
村尾的竹林外，有一片长满野草的沙滩。到了夏天，绿沙滩就成金沙滩。那是盛开的蟛蜞菊，圆圆的小花盘，薄薄的小花瓣，那么多那么多，密密挨挨地开着，像万千炽热的小太阳，黄得耀眼，热得烫手。它们跟天上的太阳呼应，精神抖擞，燃烧燃烧再燃烧。
江村的墙边路边，另有一种小麻雀花，样子比蟛蜞菊娇艳得多，颜色也很丰富，红的粉的白的黄的，遍地开着。江村百姓喜欢把它们挖起来，种在烂缸破罐里，一个夏天它们就能发出好多枝蔓，蔓生到砖缝去，处处生根，处处开花，把一个个破房子点缀成花房子。
生产队解散以后，自家的田自家种，母亲有了些许闲余。整个夏天，母亲都在前院侍弄花草，她种了一种美丽的七姐妹蔷薇花，又种了火蝴蝶花和红蕉花，还有很香的素馨花、含笑花、米仔兰……采采从外面跑回来，迎面遇上一阵花香，不可捉摸，令人沉醉。采采喜欢偷偷地摘了小小的素馨，放进衣袋，不管跑到哪里，她一整天都能闻到淡淡的芬芳。
她从青石小巷走过，喜欢在人家前院的花草旁边流连。有人在花草旁边还种了青菜和葱头。女人们闲下来，渐渐长胖了，头发也梳得干净整洁，她们在埠头洗衣裳，洗完了并不急着回家了，常常坐在大树下聊天。
采采洗好了衣裳也不急着回家，她留心听着，听到人家商量着给刚出生的女孩儿取名字。取什么名字呢？叫俏燕也不合适，不是春天生的；叫喜凤也不大好，不是过年生的；便有人说，不如叫招弟，或者唤弟，或者转弟、顺弟？又有人说，起了这种名字也不见得就会如意，弟弟千呼万叫不出来的事也常有……
“不如叫米兰吧，或者叫含笑。”江采采在旁边插嘴。
“就叫含笑吧，又应节，又好听。”大伙都觉得她取得好。
她取的名字，居然真的被人家用了，她觉得很欢喜。
她反复念叨着这个名字：“江含笑，江含笑……”多有意思啊，就好像江水要笑出声来似的。她便几次三翻跑去看那个女孩儿，那么小的女孩儿，有时哇哇大哭，有时格格大笑，真是好玩极了。
男孩儿就没有这么好玩儿。人们生了男孩儿特别高兴，但男孩子的名字总是要男人起的。江采采觉得，给孩子起名字的男人水平真是有限，他们给孩子起名叫金宝，叫贵发，叫成龙，叫加爵——叫了这些富贵名字，却又怕遭天妒，养不大，便于大名之外又起了小名，叫什么“猪仔”、“狗仔”、“牛仔”……这样天天叫着，猪仔——狗仔——牛仔——，一村人都认得他，大名反而没有人知道。
不过最引人注目的，是定家艇上的孩子——那些小小的，刚学会走路的小孩儿，身上系着圆滚滚的红色浮球，男孩儿系两个，女孩儿系一个，处处见出父母的偏心：男孩儿是金宝贝，要传香火点香灯，女孩子是亏本货，只恨不能淹死了，省好多米饭钱。从前的人家生下女儿，半夜里放下木盆流了去，也还算有良心了，还有赤条条扔下水的。三姑六婆低头传递小道消息时，讲起来也很宽容——不过是趋利避害罢了，钱就这么多，米就这么多，少了一张嘴，另几张嘴才能吃饱。只是这么一来，每条村里便都有那么几个男人，一世也讨不到老婆。
每回听到这些话，采采都觉得可怖，似乎那些被扔下水的女孩儿，就是她自己。她在梦中颤抖起来，仿佛有一只饿狼在她身后追赶，在睡梦中，在无边无际的黑暗里，她奋力地奔跑着。
19.农忙
不仅她在跑，时光也在跑，跑呀跑，跑呀跑，一转眼，就跑到了六月的深处。
六月是丰收的。水田里稻谷成熟，这个月，炎热、短促，是农人最繁忙的时节。
六月，你从江村往外走，任何一条路都可以到达丰收的田园。六月的甘蔗是茁壮的，六月的花生是饱满的，六月的香蕉树在水边连成了林子，它们像牵手跳舞的美人，风姿楚楚，蕉叶在和风中招展舒张，蕉花灿烂开放，甜美如蜜，蜂围蝶绕……但是，六月的主角不是它们，六月的皇后身穿金黄外衣，尊贵、骄傲地成熟了，农人们右手持镰刀，左手握谷穗，内心觉得踏实而又安稳。
采采到喜欢田野去，她比其他的孩子更早学会了劳作的技巧。她五六岁开始打秧，七八岁就在母亲旁边插秧了。自从她能拿起镰刀，她就开始割禾。她仿佛是个天生的农夫，她像渔人热爱大海一样热爱着大地，迷恋着大地。
农忙的时候，她整天跟在父母身后，她什么都干：割禾、打谷、扎稻草，她非常勤快，她兴高采烈，在太阳底下，她把自己晒得黑里透红。
六月的天，是孩儿的脸。刚刚还阳光灿烂，突然又漫天乌云，骤雨来临，一次又一次打湿饱满的谷粒。要把湿淋淋的谷子从禾桶里捞出来，运回自家的地堂，往往要费尽一个农夫所有的力气。每天傍晚回到家，每个人都累得着绵软无力，一挨床就沉沉睡去。
但是，无论如何，就算再苦再累，大地永远是值得赞美的，丰收永远是值得赞美的，六月的热量永远是值得赞美的。
六月的黄昏，下过雨天就放晴了，丝丝缕缕的晚云在天边游走，被染成透明的橙红色，蓝天深得像海，在河流的尽头跟大地连在一起。那时太阳刚好落在水天交界处，已经有一半浸进江水去了。晚风凉爽地吹过河面，吹得那整块的夕阳一片一片破碎，无数的金子和银子在水面上跳起来，又叮叮当当地落在水面上，终于沉到水底去了。
水面不时有船经过，船头上插着旗子，船尾小烟囱冒出淡青色的炊烟，船上的女人也正在烧菜做饭。在江采采眼里，再也没有比这更动人的景色了，在这样美好的傍晚，一个人又怎么可以置身事外？她放好了镰刀，一头扎进水里去。她水性很好，仰身躺在水面上，听任那小火轮从河中央经过，荡起一圈圈波浪，把她轻轻地托起来。
在她身边，水浮莲正开着一串串透明的紫色花朵。她觉得它们美极了，她想伸手去拦住它们，但它们却无视地流过去了。
20.七月
六月过去，就是七月。七月的江水丰盈美满，七月的星空澄澈空灵。人们把神台搬到江边，迎着盛夏的凉风，向鬼神诉说各种各样的愿望。
有人铺了红纸，用筛子筛下细细的面粉，请鬼神来占卜。谁家有没出嫁的女儿，便来问：“她将来嫁去何方？”那根神奇的筷子便颤巍巍地动起来，指向东南方。媒人便根据这个指示，到东南方说亲去了。
人们向往神仙的生活，据说修炼之后，人就可以成仙——所有的仙人都是凡人变成——成了仙可以长生不死，夜夜笙歌，痛饮美酒，饱食佳肴，他们没有痛苦，享尽极乐，但却要付出爱情作为代价——神仙不能恋爱成婚。
所以天上的七姐，就是那位思凡的七仙女，受到天庭的重罚。不过她同时也得到了人间永恒的膜拜。天上的七姐星和董永星遥隔银河，据说有一种鸟儿很同情他们，每个七夕都要飞上银河去，给他们搭成一座相会之桥。
七月初七是江村的七姐节，这天夜里，江村的女孩儿聚在江村祠堂拜七姐。要是哪个女孩儿不去拜，将来是要嫁不出去的。这是一个隆重的节日，在天黑前女孩子就开始准备了，她们到野外去采摘各种好看的花草果子，又把宽阔的天井打扫干净，往坛子里盛满清水，再把花花草草插上去，把祠堂打扮好了，天就黑下去，福婆便点起灯笼，高高地挂在屋檐上。
等一切安排妥当，天上的星星就全都跑出来了。
这里大小姑娘都已吃过晚饭，从家里跑出来，聚到祠堂去。她们先是围坐在一起，吃花生果子，指指点点地认星星，指出哪一颗是七姐星，哪一颗又是董永星。
夜一点点地深下去，时辰到来时，女孩子便双膝下脆，焚香礼拜，默默祈祷，希望自己将来能嫁一个有钱有貌、知情体贴的好男人。拜过七姐，大家担着水桶到江边去挑水，那些走在前面的，兴许还能看到仙女们下来洗身子呢。福婆说，这天的江水沾了仙气，会长年不腐，能医百病。姑娘们挑了七姐水，各各回家去，把神水装进密封的陶罐里。
七夕之后，朗星明月，每个放晚都清凉舒适。三奶奶坐在老榕树下，给素馨讲故事。采采凑过去，听得三奶奶说：“我们小时候，好久以前了，那时同现在不一样，女孩子都要裹脚的。那边龙眼树下，养了个女儿叫荷花，长得荷花一样好看，就大我两三岁，时时教我做针线，脾气又好温柔，十六七岁的时候，家里给她订了一门亲事，要嫁到对面张屋去。就在出嫁前一天晚上，荷花投水死了。”
素馨仰着头，眼光闪烁着两点星火：“她为什么要投水死了呢？”
三奶奶不回答，过了好久才说：“谁知道啊，她心里难过啊。人世难啊，总是有人活不下去的，要是活到现在，孙女儿也跟你一般大了。”
素馨的妈妈远远听见了，快步跑过去拉了素馨，责备老人说：“阿嬷，你也是的，跟小孩子讲这个做什么！”
三奶奶呜呜地哭起来：“我也苦啊，我养大七个儿子，老了却没有依靠啊，死了也没人送终啊……”
采采听得心酸酸的，她挨过去，抱住三奶奶的膝盖，伸手抹干她脸上的眼泪：“阿嬷不要哭，你还有我呢。”
三奶奶就笑了：“唔，还有采采呢。”
三奶奶轻轻地抚着她的脸。
七夕后再过七天，就到了七月十四，七月十四鱼篮节，这是鬼的节日。
十四的夜晚，月亮又大又圆，倒映在水里，仿佛一块贵重圆润的玉石，从仙宫沉到了水底。月光一泻千里，夜风吹过江面，波浪泛着银光，整个河流由上而下，流光溢彩，一盏盏河灯就在这华丽的月色中漂流，仿佛漆黑的河流之树，骤然绽放了发光的花朵。
江采采依在爷爷的膝下乘凉，爷爷的故事已经讲完了。她便听见奶奶说，一个河灯一个鬼——河灯照亮水鬼的路，水鬼才能投胎做人。为了争河灯，水鬼会在水里打架，所以七月十四的夜晚，一定不能到水边去，抢不到河灯的水鬼会伸出手来，把小孩子扯到水底去，做自己的替死鬼。
然而，远远近近的河灯都流到眼前来，神秘又美丽，并不教人害怕，反而让人着迷。河灯大小不一，形状各异，让人浮想联翩。是哪一只手点亮了哪一盏灯？是哪一个人记挂着另一个人？即使他变了鬼也还记挂着？在火光闪动的江面，在这个变幻迷离的鬼神之夜，总会有一盏河灯，能照亮江满棠的路吧？
一盏莲花模样的河灯搁浅在岸边，采采跑过去，正伸出手要拿上来，忽然想到奶奶的话，她觉得害怕了，又把手缩了回来。她转身跑回家，脱了鞋子，爬上床去，用被子蒙了头，早早睡着了。
第二天，太阳出来，有一两盏被风浪打沉的河灯搁在岸边的水草上，已经完全失去了神秘的色彩，失去了召唤鬼神的威力。孩子们照样勇敢地爬到水翁树上去，高高地往下跳，“咚”一声落到水里，溅起高高的水花。
七月的水翁树最诱人，高大的老树上，结满了密密麻麻的小果子。水翁果开始时是青色的，像小沙头一样硬，它们密密地长了一整树，颗颗都苦得要死，小鸟和虫子都不吃，总能完好地长到七月。太阳猛烈地晒了半个夏天，它们慢慢变红了，红水翁酸酸的，吃多了要拉肚子。鬼节一过，水翁皮变紫变软，摘一颗放进嘴里，甜中带酸，让人回味无穷。馋嘴巴的孩子一整个下午呆在树上，大树枝繁叶茂，没有人知道上面他们藏在哪里。到傍晚吃饭的时候，女人们纷纷站在门口高声叫唤，每棵水翁树上便都溜下好几个小家伙。
21.农闲
种下了稻子，农人和田地都有了一段舒闲时节，艳阳高照的午后，吃饱了饭，老人坐在矮凳子上打瞌睡，壮年的农人却坐在门前树下，拍着大腿说话，要到日头西斜方才担了锄头出田去。
漫长寂寞的午后，每当窗外的竹哨子“毕——毕毕——”吹响，便有几个光身子的小孩箭一般射出门外。母亲想把孩子叫住，采采却像风一样不见了影子，只听得树头的蝉没命地嘶叫：“热！热！热！……”
日子过得最舒心的，要数大榕树下的老光棍江佬，他一个人吃饱全家不饿，早就搬了凳子坐在大榕树下，迎着江风，唱起歌来：
我拍大髀，唱支歌
人人都笑我无老婆
我有钱娶个娇娇女
我无钱娶个痘皮婆
痘皮婆，食饭食得多
屙屎屙几箩
屙尿冲大海
屙屁打铜锣
“嘭——嘭——嘭——”
这最后一声拖得长长的，远远近近，人们便哈哈大笑了。
那些胖大的女人也趁了午后，抱一大盆衣服到埠头洗。巨大的水翁树像一把遮阳伞，把火辣辣的日头遮挡住，这水边埠头便胜似消暑胜地，好风好水，清景无限。那衣服便洗得格外慢，甚至于完全停下活计，只顾说东家长西家短。大大小小的新闻，小村数十户人家的大事小事，有说不完的话题。
又有年轻姑娘相约了到河里洗身子，个个羞羞答答的，不敢把外衣脱下，都穿了花衣服下水，泡在树阴下的浅水里，泼起闪亮的水花，互相嬉闹玩耍。因为是女孩子，不大熟水性，她们不大敢游开去。
在村头和村尾，那些属于蟛蜞和水鸟的地方，水边的淤泥正被晒得“滋滋”作响，往外冒着大个大个的臭泡泡，水浮莲就停泊在那里，它们把黑乎乎的根须伸进乌黑的淤泥里，不几天就长疯了，连结成一大片林子。它们的根须极为茂盛，混着淤泥，长出了林子之外，黑乎乎一大片，里头藏污纳垢，住着又凉又滑的水蛇和青蛙。它们的叶子墨绿墨绿，厚厚的叶肉里嵌着有力的叶脉，放肆地舒张开去，肥美无比，再矜持的猪看到这个都忍不住要心花怒放。女人挑了箩筐，把浮莲叶割回去喂猪，也有的人家干脆打开猪屋，让猪跑到河边去吃浮莲，到了傍晚，猪们才挺着大肚子，滚了一身烂泥回去。
很难把这种粗野下贱的喂猪的植物跟绝艳绝美的花朵联系起来，但是水浮莲花漂亮异常，可以进入花卉世界最美丽最高贵殿堂，它有浅紫色的洁净的花枝，以傲慢的姿态长上去，肮脏的淤泥，以及漂泊的风尘，丝毫无损它绝代的风华。
采采也去割猪菜，一边割一边发呆。
便有那样长长的一段日子，心里对那种花儿惦念不忘。在繁星满天的夏夜，父母吵了架，父亲到外头逛去了，母亲独自坐在床边哭泣，江一波躲在角落里发呆，江采采躺在阳台上，心里一路想着那丛花草，想呀想，不知不觉睡着了，满天的星光照耀着她。（第四章完）
16.好玩的事情
有那么一段时间，江采采喜欢拿出母亲的镜子，躲在厨房里，对着自己照了又照。终于有一回，给她母亲看见了，江采采手忙脚乱，像个偷了鸡被当场抓获的小贼。她想把镜子藏起来，却把镜子打破了——她失了魂似的，心不在焉，结结巴巴。母亲扫干净地上的玻璃碎片，生气极了：
“丑人多作怪！照什么照，人长得丑，怎么照都不会变漂亮！”
采采低着头跑到外面，心里慌慌的像淌了一滩雪水。她在流水里照自己的倒影，照见身上洗得发白的青布衣裳，啊，如果她能得到一条浅绿色的连衣裙该有多好！可是她长得这么丑，皮肤又黑，鼻子又塌，嘴巴又大，左看右看都不够漂亮——啊，要是她能像江思恩的新娘那么好看该有多好！
她闷闷地坐在水边，觉得自己不漂亮这件事真是无法可想。她抬头看天，蓝天很好看，她羡慕蓝天；她低头看水，江水很好看，她羡慕流水……她看着看着就高兴了，忘记了自己不够好看，觉得能够看到那么多好看的东西，也很不错。于是她渐渐快活起来，一溜烟跑远了。
那时候，为了省钱，采采和哥哥的头发都是母亲亲手剪的，兄妹两个发型完全相同，虽则犬牙差互，却也易洗易干。采采天天在太阳下疯跑，晒得比男孩子还要黑，再穿上她哥不合身的衣服，根本看不出她是个女孩。她天天跟在江村的男孩儿屁股后面，几乎学会了男孩子所有的本领：从树下跳下水游泳，一口气游到东江对岸；爬上结果的树，摘芒果、水蒲桃、水翁、杨桃、番石榴……；用竹枝做弹弓，用小石头把树上的小鸟打下来；烧稻草熏田鼠；拿青竹枝打水蛇；用长竹杆粘上灰粽子捉知了；空手捉蜻蜓喂蚂蚁；围在一块儿打泥巴炸弹；在晒谷场玩“网鱼”；吃过晚饭在村尾捉迷藏；过年时也跟着赌玻璃珠子，打纸牌赢公仔……
一开始总是“网鱼”，剪刀锤子布，谁输了谁当渔夫，赤手空拳去捉人，捉到谁就跟谁牵起手来，结成鱼网。一路捉下去，鱼儿越来越少，鱼网越来越长，跑到最后个个大汗淋漓，男孩子便脱掉背心，揉成一团，跑到自家窗前扔进家里去。过不久，不知为了什么事，便有几个孩子打起架来。拳来脚去，那弱小的孩子受了伤，鼻子流了血，坐下来哇哇痛哭。打赢的翘着手站在一旁，嘻嘻笑着，大伙儿围过去看，江采采也围过去看，看着看着她莫名其妙地跟着哭起来，越哭越伤心，仿佛被打的人是她自己似的。大伙儿便哈哈大笑了，把泥巴和乱草丢到她身上，直到她看起来像个小疯子。但她只追逐着快乐，不知道记仇记恨，过一会儿，那个人不哭了，她也就好了，很快又大喊大叫，大伙儿继续玩耍。
到了最后，他们总是坐下玩泥巴，泥巴有好几种玩法，其中泥巴炸弹的游戏最迷人。孩子们围坐在晒谷场上，人手一团湿泥巴，各各捏成饭碗的样子，捏好了——“一，二，三”，便听得“啪啪”连声，泥碗打在地上，爆开大小不同的小洞，那个没打出洞来的，或者虽则打出洞来，洞儿却最小的，要从自个的泥团里取得泥巴，把别的洞儿都补上。采采最喜欢这个，她玩得最好，她的泥团越来越大，最终把别的泥团全吞灭掉，那一整天她便志高气扬，像个打了胜仗的公鸡。
她不喜欢打纸牌，打纸牌是要赌钱的，就是没钱也要赌纸公仔，那是有钱人才玩得起的游戏。她没有公仔，别人不要跟她玩，她只好在旁边看着，慢慢觉得寂寞了。她就走到水翁树下坐着，一个人，看江上的船来来去去。
货船上装着各种各样的物品，轻的是草灰，重的是石头。她爱看那种载人的红星客轮，轮船上有各种各样的人，他们站在船头看风景，江风吹动女人的长头发，吹得各种颜色的裙子飘起来，让她羡慕不已。
船是从什么地方来的？又要到什么地方去呢？她坐在树下想着，渐渐想远了，想到那些遥远辽阔的，她从来没有到过，也从来没有听说过的地方去。她开始羡慕天上的鸟儿，有一双翅膀多好啊！在天上自由飞翔，想去哪里就飞到哪里多好啊！她常常抚摸自己的胳膊，仿佛那儿可以长出一双翅膀来，但是无论她怎样用力，怎样发功，她的翅膀就是长不出来，这事儿真教她无计可施。
眼看着江面船来船往，她有时突发奇想，如果有一天，有一条船从远方来，在她身边停下，把她带到远方去，那该有多么好多么好呢！
17.好吃的东西
等到水蒲桃成熟，江采采到远方去的念头便打消了。水蒲桃闻起来香喷喷，吃起来甜滋滋。它空心里藏着一颗大核，南风吹动树叶，整树果子“匡匡”“匡匡匡”响个不停，江采采坐在树下，觉得那种声音很有意思，每一声都惹人发笑，她便独个儿哈哈大笑起来。刮大风下大雨的日子，成熟的水蒲桃果落下来，一个个浮在水面上，黄色的绿色的，脆生生的，好像东江突然结出好多果子来似的，十分别致好玩。
水蒲桃差不多吃完的时节，鸡屎果就熟了。鸡屎果摘在手里，沉甸甸的，闻一下，有苦涩的清香，要是扔进水里，一下子沉到底，永远不会再冒出头来。番石榴有点甜，又有点苦，里头密密麻麻全是硬生生的籽儿，嚼不烂，时时藏到牙缝里，怎么都剔不出来。番石榴不能多吃，吃多了会便秘，拉不出屎来。但是饿着肚子，对着一整树果子，不多吃简直不可能。孩子们捂着肚子在茅厕里蹲久了，无可如何，只得乖乖地喝大人煲的水翁花茶，那是用水翁树的花晒干了煲成的，深黑色，苦得要人的命。
东江对面的张屋村有一个果园，那果园就在水边，里头许多芒果和杨桃，不知是谁种的，也没人管顾，园中生满野草。孩子们常常游水过去，偷偷摘了来吃，果子还是青的，要酸掉人的牙齿，但等不到果子变黄，一树树全给吃光了。
果子能解馋，却不能充饥，那些半大的男孩，饥不择食，喜欢在收割后的稻田上点燃火堆，用弹弓把小鸟打下来烧着吃。或者用烟把田鼠熏出来烤着吃。打不着小鸟又熏不到田鼠的时候，他们捉来蚱蜢烧熟了吃。就是见了蟑螂也是不放过的。有时他们又冒着生命危险，把黄蜂巢取下来，揭开一个个巢眼，把香喷喷黄灿灿的黄蜂虫取出来生吃。
最饿的时候他们吃水蛇和青蛙，那是一伙不怕死的孩子，曾经手拿了青竹枝打蛇，一直追进人家屋子去，把蛇打死了，剥了皮，烤熟了，香得教人流干口水。
风大的时候，往往把带着火星的稻草吹得漫天飞，常常把整个草垛点着，直烧成一堆灰烬。那个不幸衣服被烧着了的孩子，直到现在还留有满身的疤痕。
采采怕蛇。有一回，有条被追赶的蛇回头咬了她一口，飞快逃走了。江虾仔告诉她，那是一条毒蛇，也许就是五步蛇呢！她再向前走五步就要死掉！她已经慌乱地向前走了四步，一下停下来，再不敢动一动。她原地站着，眼泪汩汩往下流。其他的孩子四散跑开了，她就那样一个人在水边站着，直到天黑。后来她心一横，勇敢地走回家里，发现自己居然没有死，心里生出劫后余生的后怕。
18.好看的花儿
肚子不饿时，江村在她眼里就变成花园。
村尾的竹林外，有一片长满野草的沙滩。到了夏天，绿沙滩就成金沙滩。那是盛开的蟛蜞菊，圆圆的小花盘，薄薄的小花瓣，那么多那么多，密密挨挨地开着，像万千炽热的小太阳，黄得耀眼，热得烫手。它们跟天上的太阳呼应，精神抖擞，燃烧燃烧再燃烧。
江村的墙边路边，另有一种小麻雀花，样子比蟛蜞菊娇艳得多，颜色也很丰富，红的粉的白的黄的，遍地开着。江村百姓喜欢把它们挖起来，种在烂缸破罐里，一个夏天它们就能发出好多枝蔓，蔓生到砖缝去，处处生根，处处开花，把一个个破房子点缀成花房子。
生产队解散以后，自家的田自家种，母亲有了些许闲余。整个夏天，母亲都在前院侍弄花草，她种了一种美丽的七姐妹蔷薇花，又种了火蝴蝶花和红蕉花，还有很香的素馨花、含笑花、米仔兰……采采从外面跑回来，迎面遇上一阵花香，不可捉摸，令人沉醉。采采喜欢偷偷地摘了小小的素馨，放进衣袋，不管跑到哪里，她一整天都能闻到淡淡的芬芳。
她从青石小巷走过，喜欢在人家前院的花草旁边流连。有人在花草旁边还种了青菜和葱头。女人们闲下来，渐渐长胖了，头发也梳得干净整洁，她们在埠头洗衣裳，洗完了并不急着回家了，常常坐在大树下聊天。
采采洗好了衣裳也不急着回家，她留心听着，听到人家商量着给刚出生的女孩儿取名字。取什么名字呢？叫俏燕也不合适，不是春天生的；叫喜凤也不大好，不是过年生的；便有人说，不如叫招弟，或者唤弟，或者转弟、顺弟？又有人说，起了这种名字也不见得就会如意，弟弟千呼万叫不出来的事也常有……
“不如叫米兰吧，或者叫含笑。”江采采在旁边插嘴。
“就叫含笑吧，又应节，又好听。”大伙都觉得她取得好。
她取的名字，居然真的被人家用了，她觉得很欢喜。
她反复念叨着这个名字：“江含笑，江含笑……”多有意思啊，就好像江水要笑出声来似的。她便几次三翻跑去看那个女孩儿，那么小的女孩儿，有时哇哇大哭，有时格格大笑，真是好玩极了。
男孩儿就没有这么好玩儿。人们生了男孩儿特别高兴，但男孩子的名字总是要男人起的。江采采觉得，给孩子起名字的男人水平真是有限，他们给孩子起名叫金宝，叫贵发，叫成龙，叫加爵——叫了这些富贵名字，却又怕遭天妒，养不大，便于大名之外又起了小名，叫什么“猪仔”、“狗仔”、“牛仔”……这样天天叫着，猪仔——狗仔——牛仔——，一村人都认得他，大名反而没有人知道。
不过最引人注目的，是定家艇上的孩子——那些小小的，刚学会走路的小孩儿，身上系着圆滚滚的红色浮球，男孩儿系两个，女孩儿系一个，处处见出父母的偏心：男孩儿是金宝贝，要传香火点香灯，女孩子是亏本货，只恨不能淹死了，省好多米饭钱。从前的人家生下女儿，半夜里放下木盆流了去，也还算有良心了，还有赤条条扔下水的。三姑六婆低头传递小道消息时，讲起来也很宽容——不过是趋利避害罢了，钱就这么多，米就这么多，少了一张嘴，另几张嘴才能吃饱。只是这么一来，每条村里便都有那么几个男人，一世也讨不到老婆。
每回听到这些话，采采都觉得可怖，似乎那些被扔下水的女孩儿，就是她自己。她在梦中颤抖起来，仿佛有一只饿狼在她身后追赶，在睡梦中，在无边无际的黑暗里，她奋力地奔跑着。
19.农忙
不仅她在跑，时光也在跑，跑呀跑，跑呀跑，一转眼，就跑到了六月的深处。
六月是丰收的。水田里稻谷成熟，这个月，炎热、短促，是农人最繁忙的时节。
六月，你从江村往外走，任何一条路都可以到达丰收的田园。六月的甘蔗是茁壮的，六月的花生是饱满的，六月的香蕉树在水边连成了林子，它们像牵手跳舞的美人，风姿楚楚，蕉叶在和风中招展舒张，蕉花灿烂开放，甜美如蜜，蜂围蝶绕……但是，六月的主角不是它们，六月的皇后身穿金黄外衣，尊贵、骄傲地成熟了，农人们右手持镰刀，左手握谷穗，内心觉得踏实而又安稳。
采采到喜欢田野去，她比其他的孩子更早学会了劳作的技巧。她五六岁开始打秧，七八岁就在母亲旁边插秧了。自从她能拿起镰刀，她就开始割禾。她仿佛是个天生的农夫，她像渔人热爱大海一样热爱着大地，迷恋着大地。
农忙的时候，她整天跟在父母身后，她什么都干：割禾、打谷、扎稻草，她非常勤快，她兴高采烈，在太阳底下，她把自己晒得黑里透红。
六月的天，是孩儿的脸。刚刚还阳光灿烂，突然又漫天乌云，骤雨来临，一次又一次打湿饱满的谷粒。要把湿淋淋的谷子从禾桶里捞出来，运回自家的地堂，往往要费尽一个农夫所有的力气。每天傍晚回到家，每个人都累得着绵软无力，一挨床就沉沉睡去。
但是，无论如何，就算再苦再累，大地永远是值得赞美的，丰收永远是值得赞美的，六月的热量永远是值得赞美的。
六月的黄昏，下过雨天就放晴了，丝丝缕缕的晚云在天边游走，被染成透明的橙红色，蓝天深得像海，在河流的尽头跟大地连在一起。那时太阳刚好落在水天交界处，已经有一半浸进江水去了。晚风凉爽地吹过河面，吹得那整块的夕阳一片一片破碎，无数的金子和银子在水面上跳起来，又叮叮当当地落在水面上，终于沉到水底去了。
水面不时有船经过，船头上插着旗子，船尾小烟囱冒出淡青色的炊烟，船上的女人也正在烧菜做饭。在江采采眼里，再也没有比这更动人的景色了，在这样美好的傍晚，一个人又怎么可以置身事外？她放好了镰刀，一头扎进水里去。她水性很好，仰身躺在水面上，听任那小火轮从河中央经过，荡起一圈圈波浪，把她轻轻地托起来。
在她身边，水浮莲正开着一串串透明的紫色花朵。她觉得它们美极了，她想伸手去拦住它们，但它们却无视地流过去了。
20.七月
六月过去，就是七月。七月的江水丰盈美满，七月的星空澄澈空灵。人们把神台搬到江边，迎着盛夏的凉风，向鬼神诉说各种各样的愿望。
有人铺了红纸，用筛子筛下细细的面粉，请鬼神来占卜。谁家有没出嫁的女儿，便来问：“她将来嫁去何方？”那根神奇的筷子便颤巍巍地动起来，指向东南方。媒人便根据这个指示，到东南方说亲去了。
人们向往神仙的生活，据说修炼之后，人就可以成仙——所有的仙人都是凡人变成——成了仙可以长生不死，夜夜笙歌，痛饮美酒，饱食佳肴，他们没有痛苦，享尽极乐，但却要付出爱情作为代价——神仙不能恋爱成婚。
所以天上的七姐，就是那位思凡的七仙女，受到天庭的重罚。不过她同时也得到了人间永恒的膜拜。天上的七姐星和董永星遥隔银河，据说有一种鸟儿很同情他们，每个七夕都要飞上银河去，给他们搭成一座相会之桥。
七月初七是江村的七姐节，这天夜里，江村的女孩儿聚在江村祠堂拜七姐。要是哪个女孩儿不去拜，将来是要嫁不出去的。这是一个隆重的节日，在天黑前女孩子就开始准备了，她们到野外去采摘各种好看的花草果子，又把宽阔的天井打扫干净，往坛子里盛满清水，再把花花草草插上去，把祠堂打扮好了，天就黑下去，福婆便点起灯笼，高高地挂在屋檐上。
等一切安排妥当，天上的星星就全都跑出来了。
这里大小姑娘都已吃过晚饭，从家里跑出来，聚到祠堂去。她们先是围坐在一起，吃花生果子，指指点点地认星星，指出哪一颗是七姐星，哪一颗又是董永星。
夜一点点地深下去，时辰到来时，女孩子便双膝下脆，焚香礼拜，默默祈祷，希望自己将来能嫁一个有钱有貌、知情体贴的好男人。拜过七姐，大家担着水桶到江边去挑水，那些走在前面的，兴许还能看到仙女们下来洗身子呢。福婆说，这天的江水沾了仙气，会长年不腐，能医百病。姑娘们挑了七姐水，各各回家去，把神水装进密封的陶罐里。
七夕之后，朗星明月，每个放晚都清凉舒适。三奶奶坐在老榕树下，给素馨讲故事。采采凑过去，听得三奶奶说：“我们小时候，好久以前了，那时同现在不一样，女孩子都要裹脚的。那边龙眼树下，养了个女儿叫荷花，长得荷花一样好看，就大我两三岁，时时教我做针线，脾气又好温柔，十六七岁的时候，家里给她订了一门亲事，要嫁到对面张屋去。就在出嫁前一天晚上，荷花投水死了。”
素馨仰着头，眼光闪烁着两点星火：“她为什么要投水死了呢？”
三奶奶不回答，过了好久才说：“谁知道啊，她心里难过啊。人世难啊，总是有人活不下去的，要是活到现在，孙女儿也跟你一般大了。”
素馨的妈妈远远听见了，快步跑过去拉了素馨，责备老人说：“阿嬷，你也是的，跟小孩子讲这个做什么！”
三奶奶呜呜地哭起来：“我也苦啊，我养大七个儿子，老了却没有依靠啊，死了也没人送终啊……”
采采听得心酸酸的，她挨过去，抱住三奶奶的膝盖，伸手抹干她脸上的眼泪：“阿嬷不要哭，你还有我呢。”
三奶奶就笑了：“唔，还有采采呢。”
三奶奶轻轻地抚着她的脸。
七夕后再过七天，就到了七月十四，七月十四鱼篮节，这是鬼的节日。
十四的夜晚，月亮又大又圆，倒映在水里，仿佛一块贵重圆润的玉石，从仙宫沉到了水底。月光一泻千里，夜风吹过江面，波浪泛着银光，整个河流由上而下，流光溢彩，一盏盏河灯就在这华丽的月色中漂流，仿佛漆黑的河流之树，骤然绽放了发光的花朵。
江采采依在爷爷的膝下乘凉，爷爷的故事已经讲完了。她便听见奶奶说，一个河灯一个鬼——河灯照亮水鬼的路，水鬼才能投胎做人。为了争河灯，水鬼会在水里打架，所以七月十四的夜晚，一定不能到水边去，抢不到河灯的水鬼会伸出手来，把小孩子扯到水底去，做自己的替死鬼。
然而，远远近近的河灯都流到眼前来，神秘又美丽，并不教人害怕，反而让人着迷。河灯大小不一，形状各异，让人浮想联翩。是哪一只手点亮了哪一盏灯？是哪一个人记挂着另一个人？即使他变了鬼也还记挂着？在火光闪动的江面，在这个变幻迷离的鬼神之夜，总会有一盏河灯，能照亮江满棠的路吧？
一盏莲花模样的河灯搁浅在岸边，采采跑过去，正伸出手要拿上来，忽然想到奶奶的话，她觉得害怕了，又把手缩了回来。她转身跑回家，脱了鞋子，爬上床去，用被子蒙了头，早早睡着了。
第二天，太阳出来，有一两盏被风浪打沉的河灯搁在岸边的水草上，已经完全失去了神秘的色彩，失去了召唤鬼神的威力。孩子们照样勇敢地爬到水翁树上去，高高地往下跳，“咚”一声落到水里，溅起高高的水花。
七月的水翁树最诱人，高大的老树上，结满了密密麻麻的小果子。水翁果开始时是青色的，像小沙头一样硬，它们密密地长了一整树，颗颗都苦得要死，小鸟和虫子都不吃，总能完好地长到七月。太阳猛烈地晒了半个夏天，它们慢慢变红了，红水翁酸酸的，吃多了要拉肚子。鬼节一过，水翁皮变紫变软，摘一颗放进嘴里，甜中带酸，让人回味无穷。馋嘴巴的孩子一整个下午呆在树上，大树枝繁叶茂，没有人知道上面他们藏在哪里。到傍晚吃饭的时候，女人们纷纷站在门口高声叫唤，每棵水翁树上便都溜下好几个小家伙。
21.农闲
种下了稻子，农人和田地都有了一段舒闲时节，艳阳高照的午后，吃饱了饭，老人坐在矮凳子上打瞌睡，壮年的农人却坐在门前树下，拍着大腿说话，要到日头西斜方才担了锄头出田去。
漫长寂寞的午后，每当窗外的竹哨子“毕——毕毕——”吹响，便有几个光身子的小孩箭一般射出门外。母亲想把孩子叫住，采采却像风一样不见了影子，只听得树头的蝉没命地嘶叫：“热！热！热！……”
日子过得最舒心的，要数大榕树下的老光棍江佬，他一个人吃饱全家不饿，早就搬了凳子坐在大榕树下，迎着江风，唱起歌来：
我拍大髀，唱支歌
人人都笑我无老婆
我有钱娶个娇娇女
我无钱娶个痘皮婆
痘皮婆，食饭食得多
屙屎屙几箩
屙尿冲大海
屙屁打铜锣
“嘭——嘭——嘭——”
这最后一声拖得长长的，远远近近，人们便哈哈大笑了。
那些胖大的女人也趁了午后，抱一大盆衣服到埠头洗。巨大的水翁树像一把遮阳伞，把火辣辣的日头遮挡住，这水边埠头便胜似消暑胜地，好风好水，清景无限。那衣服便洗得格外慢，甚至于完全停下活计，只顾说东家长西家短。大大小小的新闻，小村数十户人家的大事小事，有说不完的话题。
又有年轻姑娘相约了到河里洗身子，个个羞羞答答的，不敢把外衣脱下，都穿了花衣服下水，泡在树阴下的浅水里，泼起闪亮的水花，互相嬉闹玩耍。因为是女孩子，不大熟水性，她们不大敢游开去。
在村头和村尾，那些属于蟛蜞和水鸟的地方，水边的淤泥正被晒得“滋滋”作响，往外冒着大个大个的臭泡泡，水浮莲就停泊在那里，它们把黑乎乎的根须伸进乌黑的淤泥里，不几天就长疯了，连结成一大片林子。它们的根须极为茂盛，混着淤泥，长出了林子之外，黑乎乎一大片，里头藏污纳垢，住着又凉又滑的水蛇和青蛙。它们的叶子墨绿墨绿，厚厚的叶肉里嵌着有力的叶脉，放肆地舒张开去，肥美无比，再矜持的猪看到这个都忍不住要心花怒放。女人挑了箩筐，把浮莲叶割回去喂猪，也有的人家干脆打开猪屋，让猪跑到河边去吃浮莲，到了傍晚，猪们才挺着大肚子，滚了一身烂泥回去。
很难把这种粗野下贱的喂猪的植物跟绝艳绝美的花朵联系起来，但是水浮莲花漂亮异常，可以进入花卉世界最美丽最高贵殿堂，它有浅紫色的洁净的花枝，以傲慢的姿态长上去，肮脏的淤泥，以及漂泊的风尘，丝毫无损它绝代的风华。
采采也去割猪菜，一边割一边发呆。
便有那样长长的一段日子，心里对那种花儿惦念不忘。在繁星满天的夏夜，父母吵了架，父亲到外头逛去了，母亲独自坐在床边哭泣，江一波躲在角落里发呆，江采采躺在阳台上，心里一路想着那丛花草，想呀想，不知不觉睡着了，满天的星光照耀着她。（第四章完）
第五章 采采，采采
22.光脚丫的采采
东江不断流淌，流过千年岁月，年复一年，流水永不枯竭，毛发永远青葱。但是人生是多么短暂啊，不时有人死去，不时又有人出生，老人的皱纹越来越深，白发越来越多，而那些刚刚出生的孩子——采采能看见他们长大的脚步，就像那个叫“江含笑”的女孩儿，前不久还独个儿躺在竹床上蹬腿，再看到却已经在地上跑了。
采采也长大了，母亲带她去上学。上学之前，母亲还教她唱了一支歌——
太阳天空照
花儿对我笑。
小鸟说：“早！早！早！你为什么背上小书包？？
……
从此，她不再满村子疯跑，她乖乖地坐在自己的小凳子上上课，她时时觉得不自由。
但学校也另有一番天地。采采班里上才十多个孩子，天天玩在一起，从前不大认识的女孩儿也慢慢熟悉了，采采便学会了女孩儿的玩意儿：玩七子、跳橡皮筋、跳格子、把彩色的线绕在手指头上，翻出各种花样来……采采不再热衷于男孩儿的玩意，渐渐扎到女孩堆去。
上堂时她总是很积极，老师一提问，她就高高举手，她回答问题清脆响亮，老师都喜欢她。考试时她每道题都会做，她总能得到全班的最高分，老师更喜欢她。慢慢她能认识字，会做数学题，她一年比一年长高了。
时光改变着她，她的头发也长长了，扎了个乱蓬蓬的小辫子，表面看去，她跟江村别的女孩儿也没啥两样了。但时光没能磨平她与生俱来的梭角，在人群中，她仍然尖锐生硬，她时时觉得苦痛——到底为了什么，她不能像别的女孩儿一样平顺快乐？
夏天又来了。她最喜欢夏天。
她喜欢火一样的五月，她喜欢正午的太阳，太阳正是点火的源头，老人说，那太阳能把水牛晒死。所以人们都把水牛的绳子绑在河边的水翁树下，让牛儿舒服地泡在水里。
但是乡下的孩子是不怕热的。在河边滚烫的晒谷场上，有三个女孩正在跳方格。那个光着脚丫、黑而结实的小女孩就是采采，另外两个穿绣花鞋的小姑娘看上去比她大两三岁，她们的身体已经开始发育，动作显得有点不自然，阳光照透薄衬衣，隐隐约约看到她们小小的青果子般的乳房。不过采采还是个小女孩儿，她流了鼻涕就用袖子在脸上抹一把，跳着跳着，她的头发便乱得像个鸡窝。
一局跳完，又是采采赢了。较大的小姑娘便说不玩了，她要回家做事去。三个人便散了。采采四处找她的鞋子，可是一直没找着，快到下午两点钟了，她只好光着脚丫子去上学。
学校那边是很美丽的，木棉花落尽以后，粗大的枝头就长出软柔柔的叶子，它们在阳光里轻轻地摇，浅浅地笑。这些大树似乎正在进行长跑，到了五月，木棉树跑完它的征途，把它的红火炬交给凤凰树。学校门口两棵巨大的凤凰树这会儿正开花，风一吹，花瓣儿雨点一样往下落，吹得采采满头满脸都是。采采便很高兴了，她吹响口哨，跑起步来，并赶在第二次铃响之前跑到课室。
可是陈老师已经站在讲台上了。采采只好站在教室门口大声喊：“报告，迟到！”
这下好了，全班人都盯着她的脚丫子看。
好不容易下课了。下了课，男孩儿就围过来，冲着她叫：“光脚板！”采采忍气吞声不理会。但是事情并没有因她的忍辱而平息下来，后来竟然发展成“黑妹—光脚板”的二重唱。
“黑妹”是采采的绰号。在班上，她长得最黑，个儿又最小——本来她的脚板没啥好说的，可是谁让她不穿鞋子来上学呢？一个女孩儿，光着脚丫来上学，实在是件丢脸的事……
第二节课上美术，陈老师把语文书换成一本图画书，又来上课了。原来这个班只有两个老师，陈老师兼教语文、自然、体育和美术。陈老师拿了白粉笔，要教孩子们画一幅种树的画儿。只见他先画了两个人，一个男孩儿拿着铲，一个女孩儿提着水桶，他又在黑板上方画了几只大蝴蝶，然后才在中间画了一棵树。画好了，他就让孩子们在各自的图画本上照着画。这时，江明搞小动作扯了前面女生的小辫子，陈老师便罚他站到黑板跟前画。
这时候江校长来到窗外，招手叫了陈老师出去，说是市教育局来了检查工作的人。等陈老师再回到班上，课室已经闹翻了天。原来江明给画上的男孩儿画了六个手指头，又给女孩儿画了一双巨大的光脚板，光脚板上，十个脚趾头像两排大香肠。这会儿他正拿教鞭，指着黑板上的男孩儿说：“这一位——噔，噔，噔！就是——江亮先生！”
所谓江亮——江亮是江明的堂兄弟，他的左手长了六个手指头。接着他把教鞭指向那个女孩儿，“嘻嘻，她是谁？”
全班笑翻了。
江采采肺都气炸了，她光着脚跑出去，手上举着铅笔盒，像只被惹怒的黄蜂。采采个儿最小，但大家都有点怕她。江明见她气势汹汹，便绕着课桌逃跑，采采紧紧地追着，眼看就要追上了。
同学分成了两派，一派支持采采，一派支持江明，正“加油！加油！”呐喊着。陈老师在课室门前站了好一会，里面才慢慢静了下来。陈老师板着脸站在讲台上，他不要他们画画了，全班学生都被罚抄书。
采采和江明被罚站，一个站在门左边，一个站在门右边。
后来，就放学了。
采采闷闷地走在校道上，走到凤凰树下就停下脚。她站在那儿，呆呆地抬起头来向上望。凤凰树的叶子轻盈得像一片片羽毛，凤凰树的花红得像一场大火。多神奇的大树啊，怪不得叫做“凤凰树”呢，采采想着爷爷在故事里讲过的凤凰，那种在大火中复活的美丽的神鸟，心里向往极了。
采采就这样想着望着，她看得入了神，忘记了要回家去。
也不知道过了多久，陈老师提了一条大头鱼从学校外面走进来。大头鱼被一根稻草串着，尾巴还一蹦一跳摆动着。
“采采，你还不回家去？水大进你家了！你妈妈四处找你。”
采采回过神来，答应了一声，便往外走，一边走，一边还回过头来望。陈老师顺着她的视线望上去，就看到了一树火红的花海，凤凰花正噼噼啪啪地燃烧着，凤凰叶子却安详舒展，羽毛般地散开，露出缝隙来，让人看到丝丝缕缕的蓝天。
采采一直跑到江边，江水已经涨到巷子。一丛丛水浮莲停泊在红砖墙边，江明家的黑皮猪正站在水边啃水浮莲的叶子，大水把它的四条腿都淹没了，黑皮猪看起来就像在游泳似的。采采站在那里使劲看着，她觉得这情境有意思极了，忍不住哈哈大笑。
“采采——采采——”采采听到了母亲的叫唤声。这么大的水，母亲一定走不出来，只能站在家门口叫唤。
采采走进深水里，一头扎了进去，她绕过水翁树，游到家门前。东江水果然大进她家去了，父亲正拿鱼网拦住厨房门捉鱼。母亲却指着江心，要她丈夫去捡东西。父亲不理会母亲，他弄好了鱼网，又把花生米放进虾笼，然后把虾笼使劲往外抛——他要放虾呢，今晚一定有大虾吃了！
“阿爸！”采采高兴得大声喊起来。
“采采啊，你跑哪去了？我还以为你被大水冲走了！快回来！你看，你的鞋子流到外头了。”母亲指着江中心，果然采采的鞋子正在那儿悠悠地漂着呢。
采采分开水面的枝叶垃圾，向她的红鞋子游去。想到明天不用光着脚丫上学，她快活极了。她不再嫌弃她的小鞋子碍事，就在江水中央，她把鞋子穿到她的小脚丫上，又系得紧紧的，才游回来。
江明和江亮正在水蒲桃树上摘果子吃，见采采游近岸来，便都摘下熟透了的蒲桃果，向她掷过去，果子打在采采的脑袋上，“卜”地破开了。
“多谢啦！”采采把果子塞进嘴里，五月的水蒲桃香极了，甜极了。
23.大青石上的采采
天越来越热，水也越来越热了。
太阳像火一样从天上烧到地下，眼看就把东江水煮沸了。江水涨呀涨江，涨上了荔枝基。
江水涨上了荔枝基，荔枝就成熟了。火红火红的一个个小球果，味道极其鲜美，鲜美得可以教异乡人忘掉思乡的愁苦。
有苏东坡的荔枝诗为证：“日啖荔枝三百颗，不辞长做岭南人。”但这是太阳烤熟的果子，吃多了就要热气，所谓“一粒荔枝三把火”，这荔枝火要烧伤肝脏脾胃，烧得人喉咙沙哑，讲不出话来。
这会儿，东江两岸，所有的草和树都长疯了，水草长得比人还高，黑油油的教人害怕。一大早，囊妮成群结队在草上飞。
陈老师说它们在吃蚊子。江铃笑却认为它们在举行婚礼。
“有一对囊妮结婚了，它们在开舞会呢。”
铃笑是城里的孩子，又总是看外国电影，难怪她会那样想。采采看着它们，用手指点着，一个个地数，囊妮太多了，又飞得太快，根本数不过来。
“铃笑，你说得对。它们一定是在结婚。它们不断地结婚，不断地生孩子，你看它们越来越多啦。”
江铃笑喜欢那些小小的，刚会飞的小囊妮，她叫它们做“蜻蜓宝宝”——那么小就会飞了，就那样傻乎乎地停在一片草叶上，有时从一片草叶飞向另一片草叶，真是好玩极啦。
小囊妮是玲笑心中美丽的小精灵。但对于江虾仔来说 ，它们只是一群笨蛋。
等囊妮飞累了，落在草尖上，江虾仔悄悄地湊过去，手已经伸到囊妮的尾巴去了，那倒霉的小家伙丝毫没有察觉，江虾仔两指一夹，囊妮就给他捉住了。
江虾仔把囊妮撕开，放在三叔婆的墙根下喂蚂蚁。等蚂蚁倾巢出动，齐心协力要把食物搬进洞去，江虾仔又放火去烧它们。看到那群可怜的大力士在烈火里四散奔逃，江虾仔就哈哈大笑了。
“虾仔，你这个扭纹柴。菩萨要怪罪的。”三叔婆拄着拐杖出来，哆哆嗦嗦骂着，江虾仔一溜烟跑掉了。
他一路跑到村尾的沼泽地去。在那儿，赤膊的男人正把龙船从淤泥里挖出来。
“吭—唷—嘿！”他们一齐用力，把龙船抬起来，放在老榕树下晾着。
每年都是采采的父亲给龙船上桐油，给暗淡的龙鳞重新涂上油彩。但今年，父亲做这个工作的时候叫上了哥哥。因为他觉得孩子大了，可以帮手了。
“第一块上金色，第二块上红色，第三块上蓝色。”
但是哥哥涂了一块就跑了，他不喜欢做事，做事太累了，何况油彩粘在手里真脏，怎么洗都洗不干净。
“阿爸，让我涂吧！我一定会涂得很好。”
“不行，你是女仔，女仔不能摸龙船。女仔摸了龙船，龙船就沾上晦气，龙船沾上了晦气，比赛就要输给别人。”
江采采闷闷不乐坐在岸边的大青石上。江铃笑坐在她的身旁。
“铃笑，你喜欢做女仔吗？”
“喜欢啊。”
“为什么？”
“女仔可以穿裙子呗。女仔的衣服比男仔的漂亮多了。”
采采对衣服无动于衷。她一向穿她哥哥穿不上的衣服，她一条裙子都没有。
龙船在江面上扬起旗帜，人们把它划得飞起来了。
江虾仔已经在上面学打锣。
江采采从来没有像此刻一样，渴望自己是一个男孩。
22.光脚丫的采采
东江不断流淌，流过千年岁月，年复一年，流水永不枯竭，毛发永远青葱。但是人生是多么短暂啊，不时有人死去，不时又有人出生，老人的皱纹越来越深，白发越来越多，而那些刚刚出生的孩子——采采能看见他们长大的脚步，就像那个叫“江含笑”的女孩儿，前不久还独个儿躺在竹床上蹬腿，再看到却已经在地上跑了。
采采也长大了，母亲带她去上学。上学之前，母亲还教她唱了一支歌——
太阳天空照
花儿对我笑。
小鸟说：“早！早！早！你为什么背上小书包？？
……
从此，她不再满村子疯跑，她乖乖地坐在自己的小凳子上上课，她时时觉得不自由。
但学校也另有一番天地。采采班里上才十多个孩子，天天玩在一起，从前不大认识的女孩儿也慢慢熟悉了，采采便学会了女孩儿的玩意儿：玩七子、跳橡皮筋、跳格子、把彩色的线绕在手指头上，翻出各种花样来……采采不再热衷于男孩儿的玩意，渐渐扎到女孩堆去。
上堂时她总是很积极，老师一提问，她就高高举手，她回答问题清脆响亮，老师都喜欢她。考试时她每道题都会做，她总能得到全班的最高分，老师更喜欢她。慢慢她能认识字，会做数学题，她一年比一年长高了。
时光改变着她，她的头发也长长了，扎了个乱蓬蓬的小辫子，表面看去，她跟江村别的女孩儿也没啥两样了。但时光没能磨平她与生俱来的梭角，在人群中，她仍然尖锐生硬，她时时觉得苦痛——到底为了什么，她不能像别的女孩儿一样平顺快乐？
夏天又来了。她最喜欢夏天。
她喜欢火一样的五月，她喜欢正午的太阳，太阳正是点火的源头，老人说，那太阳能把水牛晒死。所以人们都把水牛的绳子绑在河边的水翁树下，让牛儿舒服地泡在水里。
但是乡下的孩子是不怕热的。在河边滚烫的晒谷场上，有三个女孩正在跳方格。那个光着脚丫、黑而结实的小女孩就是采采，另外两个穿绣花鞋的小姑娘看上去比她大两三岁，她们的身体已经开始发育，动作显得有点不自然，阳光照透薄衬衣，隐隐约约看到她们小小的青果子般的乳房。不过采采还是个小女孩儿，她流了鼻涕就用袖子在脸上抹一把，跳着跳着，她的头发便乱得像个鸡窝。
一局跳完，又是采采赢了。较大的小姑娘便说不玩了，她要回家做事去。三个人便散了。采采四处找她的鞋子，可是一直没找着，快到下午两点钟了，她只好光着脚丫子去上学。
学校那边是很美丽的，木棉花落尽以后，粗大的枝头就长出软柔柔的叶子，它们在阳光里轻轻地摇，浅浅地笑。这些大树似乎正在进行长跑，到了五月，木棉树跑完它的征途，把它的红火炬交给凤凰树。学校门口两棵巨大的凤凰树这会儿正开花，风一吹，花瓣儿雨点一样往下落，吹得采采满头满脸都是。采采便很高兴了，她吹响口哨，跑起步来，并赶在第二次铃响之前跑到课室。
可是陈老师已经站在讲台上了。采采只好站在教室门口大声喊：“报告，迟到！”
这下好了，全班人都盯着她的脚丫子看。
好不容易下课了。下了课，男孩儿就围过来，冲着她叫：“光脚板！”采采忍气吞声不理会。但是事情并没有因她的忍辱而平息下来，后来竟然发展成“黑妹—光脚板”的二重唱。
“黑妹”是采采的绰号。在班上，她长得最黑，个儿又最小——本来她的脚板没啥好说的，可是谁让她不穿鞋子来上学呢？一个女孩儿，光着脚丫来上学，实在是件丢脸的事……
第二节课上美术，陈老师把语文书换成一本图画书，又来上课了。原来这个班只有两个老师，陈老师兼教语文、自然、体育和美术。陈老师拿了白粉笔，要教孩子们画一幅种树的画儿。只见他先画了两个人，一个男孩儿拿着铲，一个女孩儿提着水桶，他又在黑板上方画了几只大蝴蝶，然后才在中间画了一棵树。画好了，他就让孩子们在各自的图画本上照着画。这时，江明搞小动作扯了前面女生的小辫子，陈老师便罚他站到黑板跟前画。
这时候江校长来到窗外，招手叫了陈老师出去，说是市教育局来了检查工作的人。等陈老师再回到班上，课室已经闹翻了天。原来江明给画上的男孩儿画了六个手指头，又给女孩儿画了一双巨大的光脚板，光脚板上，十个脚趾头像两排大香肠。这会儿他正拿教鞭，指着黑板上的男孩儿说：“这一位——噔，噔，噔！就是——江亮先生！”
所谓江亮——江亮是江明的堂兄弟，他的左手长了六个手指头。接着他把教鞭指向那个女孩儿，“嘻嘻，她是谁？”
全班笑翻了。
江采采肺都气炸了，她光着脚跑出去，手上举着铅笔盒，像只被惹怒的黄蜂。采采个儿最小，但大家都有点怕她。江明见她气势汹汹，便绕着课桌逃跑，采采紧紧地追着，眼看就要追上了。
同学分成了两派，一派支持采采，一派支持江明，正“加油！加油！”呐喊着。陈老师在课室门前站了好一会，里面才慢慢静了下来。陈老师板着脸站在讲台上，他不要他们画画了，全班学生都被罚抄书。
采采和江明被罚站，一个站在门左边，一个站在门右边。
后来，就放学了。
采采闷闷地走在校道上，走到凤凰树下就停下脚。她站在那儿，呆呆地抬起头来向上望。凤凰树的叶子轻盈得像一片片羽毛，凤凰树的花红得像一场大火。多神奇的大树啊，怪不得叫做“凤凰树”呢，采采想着爷爷在故事里讲过的凤凰，那种在大火中复活的美丽的神鸟，心里向往极了。
采采就这样想着望着，她看得入了神，忘记了要回家去。
也不知道过了多久，陈老师提了一条大头鱼从学校外面走进来。大头鱼被一根稻草串着，尾巴还一蹦一跳摆动着。
“采采，你还不回家去？水大进你家了！你妈妈四处找你。”
采采回过神来，答应了一声，便往外走，一边走，一边还回过头来望。陈老师顺着她的视线望上去，就看到了一树火红的花海，凤凰花正噼噼啪啪地燃烧着，凤凰叶子却安详舒展，羽毛般地散开，露出缝隙来，让人看到丝丝缕缕的蓝天。
采采一直跑到江边，江水已经涨到巷子。一丛丛水浮莲停泊在红砖墙边，江明家的黑皮猪正站在水边啃水浮莲的叶子，大水把它的四条腿都淹没了，黑皮猪看起来就像在游泳似的。采采站在那里使劲看着，她觉得这情境有意思极了，忍不住哈哈大笑。
“采采——采采——”采采听到了母亲的叫唤声。这么大的水，母亲一定走不出来，只能站在家门口叫唤。
采采走进深水里，一头扎了进去，她绕过水翁树，游到家门前。东江水果然大进她家去了，父亲正拿鱼网拦住厨房门捉鱼。母亲却指着江心，要她丈夫去捡东西。父亲不理会母亲，他弄好了鱼网，又把花生米放进虾笼，然后把虾笼使劲往外抛——他要放虾呢，今晚一定有大虾吃了！
“阿爸！”采采高兴得大声喊起来。
“采采啊，你跑哪去了？我还以为你被大水冲走了！快回来！你看，你的鞋子流到外头了。”母亲指着江中心，果然采采的鞋子正在那儿悠悠地漂着呢。
采采分开水面的枝叶垃圾，向她的红鞋子游去。想到明天不用光着脚丫上学，她快活极了。她不再嫌弃她的小鞋子碍事，就在江水中央，她把鞋子穿到她的小脚丫上，又系得紧紧的，才游回来。
江明和江亮正在水蒲桃树上摘果子吃，见采采游近岸来，便都摘下熟透了的蒲桃果，向她掷过去，果子打在采采的脑袋上，“卜”地破开了。
“多谢啦！”采采把果子塞进嘴里，五月的水蒲桃香极了，甜极了。
23.大青石上的采采
天越来越热，水也越来越热了。
太阳像火一样从天上烧到地下，眼看就把东江水煮沸了。江水涨呀涨江，涨上了荔枝基。
江水涨上了荔枝基，荔枝就成熟了。火红火红的一个个小球果，味道极其鲜美，鲜美得可以教异乡人忘掉思乡的愁苦。
有苏东坡的荔枝诗为证：“日啖荔枝三百颗，不辞长做岭南人。”但这是太阳烤熟的果子，吃多了就要热气，所谓“一粒荔枝三把火”，这荔枝火要烧伤肝脏脾胃，烧得人喉咙沙哑，讲不出话来。
这会儿，东江两岸，所有的草和树都长疯了，水草长得比人还高，黑油油的教人害怕。一大早，囊妮成群结队在草上飞。
陈老师说它们在吃蚊子。江铃笑却认为它们在举行婚礼。
“有一对囊妮结婚了，它们在开舞会呢。”
铃笑是城里的孩子，又总是看外国电影，难怪她会那样想。采采看着它们，用手指点着，一个个地数，囊妮太多了，又飞得太快，根本数不过来。
“铃笑，你说得对。它们一定是在结婚。它们不断地结婚，不断地生孩子，你看它们越来越多啦。”
江铃笑喜欢那些小小的，刚会飞的小囊妮，她叫它们做“蜻蜓宝宝”——那么小就会飞了，就那样傻乎乎地停在一片草叶上，有时从一片草叶飞向另一片草叶，真是好玩极啦。
小囊妮是玲笑心中美丽的小精灵。但对于江虾仔来说 ，它们只是一群笨蛋。
等囊妮飞累了，落在草尖上，江虾仔悄悄地湊过去，手已经伸到囊妮的尾巴去了，那倒霉的小家伙丝毫没有察觉，江虾仔两指一夹，囊妮就给他捉住了。
江虾仔把囊妮撕开，放在三叔婆的墙根下喂蚂蚁。等蚂蚁倾巢出动，齐心协力要把食物搬进洞去，江虾仔又放火去烧它们。看到那群可怜的大力士在烈火里四散奔逃，江虾仔就哈哈大笑了。
“虾仔，你这个扭纹柴。菩萨要怪罪的。”三叔婆拄着拐杖出来，哆哆嗦嗦骂着，江虾仔一溜烟跑掉了。
他一路跑到村尾的沼泽地去。在那儿，赤膊的男人正把龙船从淤泥里挖出来。
“吭—唷—嘿！”他们一齐用力，把龙船抬起来，放在老榕树下晾着。
每年都是采采的父亲给龙船上桐油，给暗淡的龙鳞重新涂上油彩。但今年，父亲做这个工作的时候叫上了哥哥。因为他觉得孩子大了，可以帮手了。
“第一块上金色，第二块上红色，第三块上蓝色。”
但是哥哥涂了一块就跑了，他不喜欢做事，做事太累了，何况油彩粘在手里真脏，怎么洗都洗不干净。
“阿爸，让我涂吧！我一定会涂得很好。”
“不行，你是女仔，女仔不能摸龙船。女仔摸了龙船，龙船就沾上晦气，龙船沾上了晦气，比赛就要输给别人。”
江采采闷闷不乐坐在岸边的大青石上。江铃笑坐在她的身旁。
“铃笑，你喜欢做女仔吗？”
“喜欢啊。”
“为什么？”
“女仔可以穿裙子呗。女仔的衣服比男仔的漂亮多了。”
采采对衣服无动于衷。她一向穿她哥哥穿不上的衣服，她一条裙子都没有。
龙船在江面上扬起旗帜，人们把它划得飞起来了。
江虾仔已经在上面学打锣。
江采采从来没有像此刻一样，渴望自己是一个男孩。
24.龙船节的采采
五月大雨如洗，五月雷声轰隆，雷雨不但把沉睡于淤泥的巨龙唤了起来，也把日渐沉溺于生计的男人唤醒了。
他们扔下手里的锄头，扔下挑大粪的沉重担子，扔下老婆孩子，扔下那些烦扰人、折磨人的大事小事，纷纷操起龙桨，跑上龙船，呼呼喝喝地大声吼叫，把一身蛮力甩进江水去。
龙船便在水道畅游，呼风唤雨，雨点和鼓点交织成欢快的乐章，他们的心也变得舒展欢畅了。端午节，借了龙船这个神秘而又巨大的玩具，村里的男人再次被还原成孩子。
江面上的龙船一天比一天多起来。
东江上下有无数村庄，每个村庄都有一条龙船。游龙戏水的季节，田里的禾苗自顾自生长，不需人的照料，也长得绿油油。
无人管束的孩子闹得更疯了，一放学，把书包扔掉，就往江里跑。那是一场多么快乐的比赛啊，跑第一的直接从地堂的边缘起跳，张开双手，像大鸟一样飞起来，“咚”，“咚”，“咚”……大伙儿纷纷落入水里去，江面上就好像下了一场孩子雨。
等他们一个个从水面冒出头来，都哈哈大笑了。
那些敏捷的孩子却并不忙着下水，一个个都爬上树去。他们像猴子一样攀援，抓住那些伸出水面的长长的枝条，得意洋洋地来回荡着。荡够了，忽然怪叫一声，松开树枝，双手抱腿，整个人缩成一个大粽子，炮弹一样向江心飞，然后便陨石一样落进水里，要过很久才冒出头来。
采采喜欢看龙船上金灿灿的龙头。龙头上长着龙角，龙下巴有长长的龙须，一直垂到水里去，那龙口却张得大大的，吐出一颗颤巍巍的龙珠。跳龙船头的俊美少年站在龙头旁边的踏板上，神采飞扬地挥舞着手中的破葵扇。
采采喜欢听龙船热闹的锣鼓。她的心跟着那简单的节奏跃动，直到那红彤彤的声音把她小小的心脏涨满，她感到兴奋快乐，急着想要加入到那股快乐的洪流中去。然而她居然是个女孩子，连江虾仔都知道说她低贱晦气，莫说要到龙船上去，就是摸一摸龙旗都是不可能的。
采采便坐在门前的老水翁树上，她眼睁睁地望着龙船上流光溢彩的旗帜迎风飞舞。她眼睁睁地看着龙船呐喊着从上游飞到下游，又从下游飞到上游。龙船从一个村庄到另一个村庄，她的心也跟随的龙船，在江水里游来荡去。
她仔细观察，发现每条龙船都有一面主旗，江村的主旗上写着巨大的“江”字，而其它的龙船，有的写着“黄”，有的写着“朱”，有的写着“李”，有的写着“周”……忽然江面上好几条龙船遇上了，锣鼓喧天比起赛来。锣鼓声摧得人纷纷往江边跑，那些赶上了的便跑着呐喊起来。那出来得迟的大男孩，因为错过了最精彩的一幕，便捡起岸边的小石子，奋力朝远去的龙船掷去，口里还要骂一声“丢你妈”……不过这一切都跟她无关，采采独自坐在树上，觉得自己成了一个封闭的果子，一只无法飞翔的病鸟，一只哑口无言的孤蝉。她无法加入到这个季节的合唱中去，她觉得自己仿佛被甩到生活的外面去了。
五月初三，是江村的小龙船节。
每年的这个节，采采都格外盼望姑姑的到来。
采采有两个姑姑，一个大姑，一个细姑。
龙船节学校照例都要放假，江采采和很多孩子一样爬到树上，占据一个视野开阔的位子。她看看龙船，又看看大路，终于看到大姑来了，她一溜烟从树上滑下来。大姑笑盈盈的招呼她，打开画着两只红鸳鸯的大提篮，采采便看到荔枝、大毛桃子、粽子，还有刚刚做好的、带着鸡蛋香的糕仔。
“采采还是这么矮细，要多吃饭，长高点。”大姑摸着采采的头，说话很温和。
奶奶就说：“采采像她细姑，样子也像，性情也像，成天满村里疯跑，像个男仔头，正式扭纹柴。”
大姑把食物分给孩子们，采采坐在小凳子上吃着糕仔，就想起了大姑家的大表姐。
大姑嫁得是好的。大姑父在香港和美国都有亲戚，因为这些关系，从前有个时期大姑过得很辛苦。但这几年生活渐渐好起来了，他们的亲戚常常回来，每回都带回来一些钱。大姑丈在村里开了个士多店，这些年也挣了钱。两年前，大姑的大女儿嫁给一个年纪很大的美国人，据说在那边开着餐馆，家底是很有富足的。大表姐长得很好看，脾气也很好。有一回七姐节，采采到大姑家做客，大表姐给她讲七姐和董永的故事。大表姐讲故事的方式跟爷爷很不一样，采采便有点依恋她。对于大表姐的结婚，采采觉得有点遗憾。大表姐嫁到美国去，便没有再回来。
而大姑是很慈爱的，她每次回江村，都要给采采一个红包，红包里装着五块钱，有时甚至十块。十块钱对采采是大数目，但她每回都把钱交给她母亲了。
细姑来得晚些。细姑的提篮很旧了，里面没有毛桃和糕仔，细姑的荔枝是很酸的，粽子也特别少。细姑带着两个孩子，大的男孩叫阿山，小的女孩叫水妹，都长得苍白瘦弱，见了人就躲在细姑的身后。采采把她珍藏的小石子拿出来，要跟水妹玩七子的游戏，水妹摇摇头拒绝了，她羞涩地坐在细姑旁的小凳子上。
细姑每次回娘家，坐在屋子里跟大姑和奶奶说话，每回都要掀起衫襟让人看她身上的伤痕，一边说着话，一边就哭起来。采采坐在旁边听着，心里的悲伤像五月的龙舟水，涨得满满的。她坐在大人的悲戚中，一句话也说不出来。
“这都是命，你怪谁呢？你俾心机养大两个仔女，以后有好日子过的。”
细姑丈天天到榕树头打麻将赌钱，家里的事，田里的事都是细姑一个人在做。细姑说，实在过不下去了，为了还赌债，连家里的米都担去卖光了。
“我要是跟他离了婚，带了孩子回江村，阿妈还收留我吗？”
“你千万不要那样想，你离了婚，我们一家都要俾人笑死。”
吃过饭，细姑擦干眼泪走了。
采采又爬上树去看龙船。吃过了龙船饭，这场盛会渐渐散场了。那些远道而来的龙船，从什么地方来的又回到什么地方去了。看着它们消失在远方的水道，水面慢慢平静下来，龙船没有留下任何痕迹，今天的热闹仿佛一场梦似的。
龙船都走了，细姑的背影又浮现在眼前。采采忽然想起大姑和奶奶说的话，她们说，采采长得很像细姑，而且，细姑小时候的性情就跟现在的采采一模一样。她的命运也会跟细姑一样吗？
采采的心落入一个巨大的恐惧中了。
爷爷的病渐渐重了，他坐不起来，只能躺在竹床上。采采在床前站了很久，才问：“细姑为什么要嫁给细姑丈？”
“姻缘都是天定的——天上有一个神仙，叫做月老，他用一条红色的绳仔把细姑和细姑丈绑在一起了。”
“细姑丈不好，我们不能叫月老把那条绳仔解开吗？”
“你小孩子不要乱讲，快出去玩吧。”
采采知道再也问不出什么来了。
她离开爷爷的屋子，经过村东头的土地庙。她看见面目慈和的土地公公和土地婆婆就坐在那儿，采采便在地上跪下来：“土地公公，求求你跟月老说一下，千万不要把我和一个坏蛋绑在一块儿啊。”
她站起来，想到爷爷说过，土地公公是地位最低的神，土地公公不知道能不能到天上去说。
她一路跑到村尾，村尾有一间破落的北帝庙，北帝老爷长着长胡子，很威严地坐在上面。
江采采跪在北帝老爷面前：“北帝老爷，请你跟月老说一说，千万不要把江采采和一个坏蛋绑在一起。还有，让他把细姑和细姑长的细绳子解开吧！”
她朝着北帝老爷的神像磕了三个头，站起来，她又觉得不够，于是她再跪下去，又磕了三个。
25.中秋节的采采
龙船的季节过去，稻谷就成熟了。紧接着，就是让人喘不过气来的农忙，收割、晒谷，让火一样的太阳把稻田烤得发白，然后牵来强壮有力的水牛，犁开水田，开始新一轮的劳作。再过不久，就到了八月。八月初一，母亲大清早起来，把神台抹干净，给地主、门官、灶君、四方土地……各种大大小小的神灵都上了香，又郑重地烧了纸钱，然后她跪在观音娘娘的神位前面低声祝祷：“大慈大悲观世音娘娘，保佑我家大小平安大吉。保佑我家阿林多挣钱，出门遇贵人，日日行好运；保佑我家一波读书聪明，出人头地，光宗耀祖；保佑我家采采身体健康，食茶甜，食饭香……”
采采倚着门框站着，终于听到妈妈念她的名字，便觉得高兴了，正想往外跑，妈妈就叫她了：“采采，过来给娘娘磕头。”
采采走过去，在神位前面跪下，恭恭敬敬对着观音娘娘的神像磕了三个头。磕完了，采采站起来退到妈妈身后。观音娘娘在袅袅的香烟里，仿佛是活的。她一只手优雅地掂着一枝柳条，另一只手握着一个优美的长颈瓶子，半闭着眼睛，神秘地朝着采采微笑着。采采也朝她笑了，然后她小箭一般往门外跑出去。
吃过午饭，奶奶就送冬秋来了——照例提着一大一小两个灯笼。哥哥手急眼快，挑去了大灯笼，剩下那个小纸灯笼就归采采所有。
采采心里酸酸的，望着哥哥手里的灯笼，因为知道它不会属于自己，她使劲地看着，直到把它的样子完全记在心里，直到她闭着眼睛也能想出它的样子来，她便觉得自己以另一种方式拥有了它，对它的渴念才慢慢平息。
但等到她把那个彩纸做的百褶小灯笼拿在手里，她很快就把哥哥的灯笼忘掉。她把灯笼系在一根麻骨上，点上蜡烛，让灯笼美丽微弱的光芒照亮她的路。这时候，她对这盏小灯笼便觉得无比珍爱了，并且自个儿认为，它就是所有的灯笼中最美的一盏。
第二天，八月初二。地板才扫了一半，母亲叹着气，坐在小凳子上发呆。采采从母亲手里拿过扫帚，把家里打扫干净。然后她到河边去洗衣裳，回来的时候顺手在河边摘了几朵蟛蜞菊。等晾好衣服，采采就把金灿灿的小菊花养在窗台的玻璃瓶里。然后她退后两步，觉得那些小花儿好看极了，仿佛窗台上开了好几个小太阳。
“妈，你看。”她对她的母亲说。
母亲抬起头来，很奇怪地看着她，她却一溜烟跑开了。她一直跑到外面去，等到完全远离了母亲的视线，她才觉得安全，才觉得心安理得。她心里有一种奇怪的恐慌，很怕母亲会抓住她问：“采采，你今天怎么了？”
她害怕面对这个问题。她是个感情封闭的孩子，她还没有学会用语言表达感情。她能像那些城里的孩子一样扑进她母亲的怀里，把美丽的鲜花献到母亲面前说“妈妈，祝你生日快乐”吗？她能在母亲痛哭的时候走过去，紧紧地搂住她颤抖的双肩，对她说“妈妈我爱你”吗？
啊，很明显她并不懂得，她的面前横亘着一道永远的迷墙。但即使懂得了，她也永远不敢，她的面前还有一道看不见的深渊。八月初二，是她母亲的生日，那还在她很小很小的时候，母亲曾经说过一次，只说过一次，她就牢牢地记得了。每年到了这天，她总是惦记着，她不明白爸爸和哥哥为什么从来不记得。每年的这一天，大人总是吵架。
而今天晚上，吃过饭爸爸就不见了。自从村里的杂货店买回几副麻将，平日老实巴交的父亲竟然也天天围过去看，他把家里仅有的几块钱都拿去输掉了。为了这事，已经吵了不止一次，家里的碗碟也打破好多了。
夜渐渐深下去，母亲坐在灯下缝衣服，缝着缝着就哭了。采采把被单蒙在头上，一动也不敢动，母亲的啜泣声像一只凶狠的小兽，一口一口撕咬着她的心，采采觉得心渐渐碎了，眼泪从她的脸颊流到枕头上。后来，她迷迷糊糊要睡了。
“砰，砰，砰……”传来很大力的拍门声。
“开门！”父亲怒冲冲地喊着。
母亲不答话，也不去开门，拍门声持续了好一阵，后来就没有动静了，过了很久都没有动静。只听到一只老鼠在床下吱吱叫着，声音异常清晰。采采大气也不敢出，一颗心提到了嗓子眼上。好久好久，母亲终于从床上爬起来，“吱嘎”一声把门打开。
就在母亲开门的霎那，一个清脆的巴掌落在她的脸上。原来父亲一直在门外站着，站到如今，已经很懊恼了。采采像只小兽般蜷缩在被子里，以为他们之间又会有一场战争。可是母亲表现得很平静，没有哭，也没有吵闹，她无声无息地回到床上睡下了。
一直等到半夜，江采采确信每个人都睡着了，才提心吊胆地起身上厕所。她走到门外，门外没有月亮，满天的星星倒映在江水里，被秋风吹着，破碎了又复原，复原了又破碎了。采采站在巨大的水翁树下，她出神地注视着江水，似乎能听见星光跟水面碰撞的叮当响声。她脸上的泪水渐渐干了，微风带着水汽，混杂着禾花的香味，一直吹进她内心深处，吹开她心里的一扇门又一扇门，于是，她那些小小的心事，便完全地袒露在江村的夜色里。她伸出双手，紧紧地抱住树干，树身粗大、厚实、温暖，像一位可靠的亲人。江采采把她小小的胸脯紧紧地贴在树身上，风吹着树叶，“沙沙”直响，仿佛抚慰着她的忧伤。她又低声地哭起来。
风大起来了，呼呼地吹乱她的头发，还是初秋，天气一点儿也不冷。一只夜航的船从下游远远地上来，船上几盏勇敢的灯迎着清凉的夜风，破开江面的波浪，一直朝她开过来。
如果它能在江村停下来，就停那么一会儿，然后把她带到远方去，那该有多好多好啊！可是那只船自顾自地过去了，一直驶向不可知的远方，船上的灯渐渐弱了，暗了，终于再也看不见了。
江采采的心随着船去远了。
终于她回过神来，她忧伤极了。
不过天上的月亮并不理会采采的忧伤，她一天天变得饱满、圆润、含情脉脉，像一位温柔的君主，她微笑着君临大地，把她带有非凡魔力的美丽光泽涂抹在江水上，瞬息间点水成金，江面泛起了引人遐思的涟滟波光。在这神奇波光映照下，天上人间就相通了。
爷爷坐在月光下的竹椅上，正在讲月亮里吴刚的故事。
吴刚因为冒犯了天条，玉帝罚他在月宫旁砍那棵永远青葱的桂花树，直到把树砍倒，他才能获得自由。吴刚于是举起斧头，用尽吃奶的力气向桂树砍去，斧头砍中树身，树身上出现了一道切口。可是，当吴刚的斧头再一次举起来的时候，桂树的切口已经自行愈合。吴刚把斧头舞得虎虎生风，威猛地再次地砍下去……
孩子们仰面看着月亮，听得入了神。
“照这样砍下去，什么时候才能把树砍倒？”采采很奇怪了。
“那棵树是神树，其实是永远也砍不倒的。”
“吴刚不停地砍，桂树又不停地长回去了，真好玩。”采采想着那情境，觉得很有趣了。
爷爷笑咪咪地告诉她：“到了八月，桂树上开满了一树桂花，吴刚砍树的时候，就把树上的桂花震落来，所以人间遍地都有桂花香。”
江村没有桂花树，江采采还从来没有见过桂花。可是她用力嗅着，觉得八月的月光有点儿白玉兰花的香味。她想，这月光一定是被那棵神树熏香的吧。于是，她便忘记了那个可怜的吴刚，一整夜只想着那棵很香很香的桂花树。
采采无师自通地想到了，故事里的树跟村子里的树是不一样的。它们神奇而高贵，像王母娘娘的蟠桃树，结着孙悟空爱吃的桃子，吃了就可以长生不老；镇元大仙的人参果是猪八戒爱吃的，结出孩子一样的果子，还会像孩子一样啼哭；观音菩萨的紫竹林，据说每一棵都藏着一个愿望；月亮上的桂花树，居然怎么砍也砍不倒……
村子里有很多野生的树，采采相信那些野生的老树是有灵性的，它们安抚着村子里的孩子，春天开花，夏天结果——果子大多数都能吃，有酸酸甜甜吃之不尽的水翁，有香甜可口余味无穷的水蒲桃，有吃多了让人拉不出屎的鸡屎果……大树的枝叶间还有日夜歌唱的雀仔，有笨笨地潜伏着拼了命叫嚷的囊娘，孩子们爬上树去，在上面久久地不下来——每一棵树都是一个乐园，一个小小的天堂——虽然是这样，但如果能把王母娘娘的蟠桃树、月亮上的桂花树都种到江村来岂不是更完美？
爷爷不出来乘凉的夜晚，江采采长久地在江边站着。她望着远处，望到东江对面远远的村庄，想着那些小小的萤火虫，它们在远远的水草丛中飞舞活动。她看不见它们，也不想去寻找它们，捕捉它们。
月光太明亮了，夜晚被映照得神秘而又美丽，这个月份，月亮注定要成为主角。群星在月亮的照耀下越发黯淡了，它们收起自身的光彩，在天空宽广深邃的心脏里陷得更深。树影在秋风里摇动，树叶子在采采头上沙沙响着，采采觉得它们在互相交谈。她沉静地听着，期望能听懂它们童话般的语言。
从前，她还不能每天跟江铃笑坐在一起，那时候她一个朋友都没有，每回受了委屈，采采总是喜欢跟门前那棵老水翁树说话，她想它是懂得她的。她喜欢抱着它，把它当作一位温厚的老亲人，她把自己小小的心脏贴着它的时候，心里的悲伤和委屈就会平伏下来。
可是现在，她有一个好朋友了，有一个好朋友跟一个朋友也没有是多么不同啊！
“采采，你在这儿！我找你好久了。”铃笑提着灯笼笑着走过来。像她的名字一样，铃笑总是喜欢笑，她给采采带来那么多快乐时光，她们在一起总是那么愉快，嘀嘀咕咕地说着说不完的话儿。
铃笑掏出一支美丽的小蜡烛，两人背着风把采采的小灯笼点亮。两个姑娘仔提着灯笼，牵着手走进孩子群中。
她们走到晒谷场，夜晚便像大海一样宽广了，夜色也像海水一样柔和了，孩子们提着灯笼玩耍，好像一条条游动着的发光的热带鱼。
采采看看天，又看看地，心里渐渐生出了奇妙的幻想，觉得地上的灯笼就是天上月亮化出的一个个幻影，她走进这幻影中，仿佛也成了这幻影的一个部分。
村庄儿童手里提的灯笼，其实是最便宜最简陋的灯笼。灯笼的架子用削得很薄的竹子扎成，外面糊着半透明的彩纸。彩纸上画着花草，画着故事，有的写着简单的灯谜诗，像“远看山有色，近听水无声；春去花还在，人来鸟不惊”，就完全从小学课本上抄来的，毫无创意。但当灯笼点亮，烛光一照，这些花草、故事，谜语就全都活了。采采和好几个女孩儿站在谷仓边，靠着墙，把手上的灯笼上下高低地举着，那摇着扇的孔明，洗着马的张飞，荡着秋千的貂婵便都跳到墙上去打起架来，好像正在上演一场影画戏。
玩得很高兴了，好多人便围过来看。
正热闹，冷不防雨点一样的蛤蟆、蟛蜞、水蛇直从头上掉下来。有个傻乎乎的癞蛤蟆从采采脖子滑到她肚皮去，采采大叫一声把灯笼扔掉，那灯笼飞到另一个蛤蟆身上，“逢”一声着火了，那蛤蟆带着这把火没命地跳着，老榕树上的顽童怪叫起来，笑岔了气。
水蛇早逃命了，惊魂未定的蛤蟆也不见了踪影，只有那些少胳膊断腿的小蟛蜞还慢悠悠地朝江边爬去，江采采看着化了灰的小灯笼，泪从脸颊流到嘴角。她捡起地上了小石头，奋力朝树上掷去。不用说，江明、江亮、江虾仔或者还有其他人，早就跑得没影了。
几乎每年八月，采采的灯笼都点不到中秋。江村顽童恶作剧的工具除了可怜的小蟛蜞和癞蛤蟆 ，还有一种百发百中的弹弓。不过在江铃笑转学之前，采采的秋天是很快乐的。
“不要哭，我这个给你。”江铃笑回来了，把手上的灯笼给她，“你拿去，我家里还有一个。”
采采破涕为笑了。
地堂上就剩下她们两个小女孩，采采说：“我教你唱歌。”
她把爷爷教的那歌儿念出来了：
“月光光，照地堂；年卅晚，摘槟榔；槟榔香，嚼子姜；子姜辣，买蒲达；蒲达苦，买猪肚；猪肚肥，买牛皮；牛皮薄，买菱角；菱角尖，买马鞭；马鞭长，起屋梁；屋梁高，买张刀；刀切菜，买箩盖；箩盖圆，买只船；船浸底，浸住两个番鬼仔；一个蒲头，一个浸底；一个摸茨菇，一个摸马蹄。”
采采唱一句，铃笑跟着唱一句，唱了好多遍都记不住，唱着唱着，两个人都弄糊涂了。
铃笑笑了，采采也跟着笑了。
“我们不唱这个了，” 采采大声念，“我还有一个——”
“黄旗岭顶挂灯笼，市桥春涨水流东。
彭洞水濂好景致，宝山石瓮出芙蓉。
凤凰台上金鸡叫，觉华烟雨暗朦胧。
靖康海市亡人趁，海月风帆在井中。”
这是爷爷教她念的“东莞八景”诗，打她刚会说话的时候就开始念了，采采上学之前，几乎每天都要念好几遍，所以一字一句她都记得清楚牢固。
“铃笑，你认识我爷爷吗？”
铃笑摇摇头。铃笑是去年才跟江老师回江村的。
“以后我爷爷讲故事的时候你也来听吧，我爷爷会讲好多好多的故事。”
铃笑回家去了，采采也提着灯笼回家了。她一路走着，一路想着爷爷。父亲说，爷爷生了一个治不好的病，如果再发作一次，爷爷就要死了。采采想，如果爷爷死了，就会变成了一个鬼，那也一定是个最温和最慈善的鬼。她在黑暗里走着，这样想着，觉得一点儿也不害怕了。
终于到了八月十五。母亲把桌子摆放在门口的空地上，大家都搬了凳子出来赏月。采采喜欢中秋，中秋的食物多么丰盛啊——桌子上有月饼，有沙田柚，有红柿，还有煮熟的芋头。
“阿妈，阿妈，可以吃月饼了吗？”
母亲不在外面，她在厨房里炒田螺。
采采跑进厨房。锅里的田螺香极了，她在旁边站着，一个劲咽口水。
母亲慢悠悠地把田螺装上碟子，让采采端出去。
端出去好久了，母亲还是不过来。
“阿妈，阿妈，可以吃田螺了吗？”
母亲却从里头喊她：“采采，快过来，田鸡粥煲好了。”
……
采采吃得饱饱的，肚子撑得像个小鼓。
月亮升上了树梢，又升上了屋顶。采采睡熟了。月光透过屋顶的明瓦照在她的脸上，照进她的梦里。她的小灯笼，就是江铃笑给她的那一个，正挂在门前的龙眼树上，小蜡烛早就烧完了，中秋清凉的微风吹拂着，月亮正温柔地照耀着它。（第五章完）
五月大雨如洗，五月雷声轰隆，雷雨不但把沉睡于淤泥的巨龙唤了起来，也把日渐沉溺于生计的男人唤醒了。
他们扔下手里的锄头，扔下挑大粪的沉重担子，扔下老婆孩子，扔下那些烦扰人、折磨人的大事小事，纷纷操起龙桨，跑上龙船，呼呼喝喝地大声吼叫，把一身蛮力甩进江水去。
龙船便在水道畅游，呼风唤雨，雨点和鼓点交织成欢快的乐章，他们的心也变得舒展欢畅了。端午节，借了龙船这个神秘而又巨大的玩具，村里的男人再次被还原成孩子。
江面上的龙船一天比一天多起来。
东江上下有无数村庄，每个村庄都有一条龙船。游龙戏水的季节，田里的禾苗自顾自生长，不需人的照料，也长得绿油油。
无人管束的孩子闹得更疯了，一放学，把书包扔掉，就往江里跑。那是一场多么快乐的比赛啊，跑第一的直接从地堂的边缘起跳，张开双手，像大鸟一样飞起来，“咚”，“咚”，“咚”……大伙儿纷纷落入水里去，江面上就好像下了一场孩子雨。
等他们一个个从水面冒出头来，都哈哈大笑了。
那些敏捷的孩子却并不忙着下水，一个个都爬上树去。他们像猴子一样攀援，抓住那些伸出水面的长长的枝条，得意洋洋地来回荡着。荡够了，忽然怪叫一声，松开树枝，双手抱腿，整个人缩成一个大粽子，炮弹一样向江心飞，然后便陨石一样落进水里，要过很久才冒出头来。
采采喜欢看龙船上金灿灿的龙头。龙头上长着龙角，龙下巴有长长的龙须，一直垂到水里去，那龙口却张得大大的，吐出一颗颤巍巍的龙珠。跳龙船头的俊美少年站在龙头旁边的踏板上，神采飞扬地挥舞着手中的破葵扇。
采采喜欢听龙船热闹的锣鼓。她的心跟着那简单的节奏跃动，直到那红彤彤的声音把她小小的心脏涨满，她感到兴奋快乐，急着想要加入到那股快乐的洪流中去。然而她居然是个女孩子，连江虾仔都知道说她低贱晦气，莫说要到龙船上去，就是摸一摸龙旗都是不可能的。
采采便坐在门前的老水翁树上，她眼睁睁地望着龙船上流光溢彩的旗帜迎风飞舞。她眼睁睁地看着龙船呐喊着从上游飞到下游，又从下游飞到上游。龙船从一个村庄到另一个村庄，她的心也跟随的龙船，在江水里游来荡去。
她仔细观察，发现每条龙船都有一面主旗，江村的主旗上写着巨大的“江”字，而其它的龙船，有的写着“黄”，有的写着“朱”，有的写着“李”，有的写着“周”……忽然江面上好几条龙船遇上了，锣鼓喧天比起赛来。锣鼓声摧得人纷纷往江边跑，那些赶上了的便跑着呐喊起来。那出来得迟的大男孩，因为错过了最精彩的一幕，便捡起岸边的小石子，奋力朝远去的龙船掷去，口里还要骂一声“丢你妈”……不过这一切都跟她无关，采采独自坐在树上，觉得自己成了一个封闭的果子，一只无法飞翔的病鸟，一只哑口无言的孤蝉。她无法加入到这个季节的合唱中去，她觉得自己仿佛被甩到生活的外面去了。
五月初三，是江村的小龙船节。
每年的这个节，采采都格外盼望姑姑的到来。
采采有两个姑姑，一个大姑，一个细姑。
龙船节学校照例都要放假，江采采和很多孩子一样爬到树上，占据一个视野开阔的位子。她看看龙船，又看看大路，终于看到大姑来了，她一溜烟从树上滑下来。大姑笑盈盈的招呼她，打开画着两只红鸳鸯的大提篮，采采便看到荔枝、大毛桃子、粽子，还有刚刚做好的、带着鸡蛋香的糕仔。
“采采还是这么矮细，要多吃饭，长高点。”大姑摸着采采的头，说话很温和。
奶奶就说：“采采像她细姑，样子也像，性情也像，成天满村里疯跑，像个男仔头，正式扭纹柴。”
大姑把食物分给孩子们，采采坐在小凳子上吃着糕仔，就想起了大姑家的大表姐。
大姑嫁得是好的。大姑父在香港和美国都有亲戚，因为这些关系，从前有个时期大姑过得很辛苦。但这几年生活渐渐好起来了，他们的亲戚常常回来，每回都带回来一些钱。大姑丈在村里开了个士多店，这些年也挣了钱。两年前，大姑的大女儿嫁给一个年纪很大的美国人，据说在那边开着餐馆，家底是很有富足的。大表姐长得很好看，脾气也很好。有一回七姐节，采采到大姑家做客，大表姐给她讲七姐和董永的故事。大表姐讲故事的方式跟爷爷很不一样，采采便有点依恋她。对于大表姐的结婚，采采觉得有点遗憾。大表姐嫁到美国去，便没有再回来。
而大姑是很慈爱的，她每次回江村，都要给采采一个红包，红包里装着五块钱，有时甚至十块。十块钱对采采是大数目，但她每回都把钱交给她母亲了。
细姑来得晚些。细姑的提篮很旧了，里面没有毛桃和糕仔，细姑的荔枝是很酸的，粽子也特别少。细姑带着两个孩子，大的男孩叫阿山，小的女孩叫水妹，都长得苍白瘦弱，见了人就躲在细姑的身后。采采把她珍藏的小石子拿出来，要跟水妹玩七子的游戏，水妹摇摇头拒绝了，她羞涩地坐在细姑旁的小凳子上。
细姑每次回娘家，坐在屋子里跟大姑和奶奶说话，每回都要掀起衫襟让人看她身上的伤痕，一边说着话，一边就哭起来。采采坐在旁边听着，心里的悲伤像五月的龙舟水，涨得满满的。她坐在大人的悲戚中，一句话也说不出来。
“这都是命，你怪谁呢？你俾心机养大两个仔女，以后有好日子过的。”
细姑丈天天到榕树头打麻将赌钱，家里的事，田里的事都是细姑一个人在做。细姑说，实在过不下去了，为了还赌债，连家里的米都担去卖光了。
“我要是跟他离了婚，带了孩子回江村，阿妈还收留我吗？”
“你千万不要那样想，你离了婚，我们一家都要俾人笑死。”
吃过饭，细姑擦干眼泪走了。
采采又爬上树去看龙船。吃过了龙船饭，这场盛会渐渐散场了。那些远道而来的龙船，从什么地方来的又回到什么地方去了。看着它们消失在远方的水道，水面慢慢平静下来，龙船没有留下任何痕迹，今天的热闹仿佛一场梦似的。
龙船都走了，细姑的背影又浮现在眼前。采采忽然想起大姑和奶奶说的话，她们说，采采长得很像细姑，而且，细姑小时候的性情就跟现在的采采一模一样。她的命运也会跟细姑一样吗？
采采的心落入一个巨大的恐惧中了。
爷爷的病渐渐重了，他坐不起来，只能躺在竹床上。采采在床前站了很久，才问：“细姑为什么要嫁给细姑丈？”
“姻缘都是天定的——天上有一个神仙，叫做月老，他用一条红色的绳仔把细姑和细姑丈绑在一起了。”
“细姑丈不好，我们不能叫月老把那条绳仔解开吗？”
“你小孩子不要乱讲，快出去玩吧。”
采采知道再也问不出什么来了。
她离开爷爷的屋子，经过村东头的土地庙。她看见面目慈和的土地公公和土地婆婆就坐在那儿，采采便在地上跪下来：“土地公公，求求你跟月老说一下，千万不要把我和一个坏蛋绑在一块儿啊。”
她站起来，想到爷爷说过，土地公公是地位最低的神，土地公公不知道能不能到天上去说。
她一路跑到村尾，村尾有一间破落的北帝庙，北帝老爷长着长胡子，很威严地坐在上面。
江采采跪在北帝老爷面前：“北帝老爷，请你跟月老说一说，千万不要把江采采和一个坏蛋绑在一起。还有，让他把细姑和细姑长的细绳子解开吧！”
她朝着北帝老爷的神像磕了三个头，站起来，她又觉得不够，于是她再跪下去，又磕了三个。
25.中秋节的采采
龙船的季节过去，稻谷就成熟了。紧接着，就是让人喘不过气来的农忙，收割、晒谷，让火一样的太阳把稻田烤得发白，然后牵来强壮有力的水牛，犁开水田，开始新一轮的劳作。再过不久，就到了八月。八月初一，母亲大清早起来，把神台抹干净，给地主、门官、灶君、四方土地……各种大大小小的神灵都上了香，又郑重地烧了纸钱，然后她跪在观音娘娘的神位前面低声祝祷：“大慈大悲观世音娘娘，保佑我家大小平安大吉。保佑我家阿林多挣钱，出门遇贵人，日日行好运；保佑我家一波读书聪明，出人头地，光宗耀祖；保佑我家采采身体健康，食茶甜，食饭香……”
采采倚着门框站着，终于听到妈妈念她的名字，便觉得高兴了，正想往外跑，妈妈就叫她了：“采采，过来给娘娘磕头。”
采采走过去，在神位前面跪下，恭恭敬敬对着观音娘娘的神像磕了三个头。磕完了，采采站起来退到妈妈身后。观音娘娘在袅袅的香烟里，仿佛是活的。她一只手优雅地掂着一枝柳条，另一只手握着一个优美的长颈瓶子，半闭着眼睛，神秘地朝着采采微笑着。采采也朝她笑了，然后她小箭一般往门外跑出去。
吃过午饭，奶奶就送冬秋来了——照例提着一大一小两个灯笼。哥哥手急眼快，挑去了大灯笼，剩下那个小纸灯笼就归采采所有。
采采心里酸酸的，望着哥哥手里的灯笼，因为知道它不会属于自己，她使劲地看着，直到把它的样子完全记在心里，直到她闭着眼睛也能想出它的样子来，她便觉得自己以另一种方式拥有了它，对它的渴念才慢慢平息。
但等到她把那个彩纸做的百褶小灯笼拿在手里，她很快就把哥哥的灯笼忘掉。她把灯笼系在一根麻骨上，点上蜡烛，让灯笼美丽微弱的光芒照亮她的路。这时候，她对这盏小灯笼便觉得无比珍爱了，并且自个儿认为，它就是所有的灯笼中最美的一盏。
第二天，八月初二。地板才扫了一半，母亲叹着气，坐在小凳子上发呆。采采从母亲手里拿过扫帚，把家里打扫干净。然后她到河边去洗衣裳，回来的时候顺手在河边摘了几朵蟛蜞菊。等晾好衣服，采采就把金灿灿的小菊花养在窗台的玻璃瓶里。然后她退后两步，觉得那些小花儿好看极了，仿佛窗台上开了好几个小太阳。
“妈，你看。”她对她的母亲说。
母亲抬起头来，很奇怪地看着她，她却一溜烟跑开了。她一直跑到外面去，等到完全远离了母亲的视线，她才觉得安全，才觉得心安理得。她心里有一种奇怪的恐慌，很怕母亲会抓住她问：“采采，你今天怎么了？”
她害怕面对这个问题。她是个感情封闭的孩子，她还没有学会用语言表达感情。她能像那些城里的孩子一样扑进她母亲的怀里，把美丽的鲜花献到母亲面前说“妈妈，祝你生日快乐”吗？她能在母亲痛哭的时候走过去，紧紧地搂住她颤抖的双肩，对她说“妈妈我爱你”吗？
啊，很明显她并不懂得，她的面前横亘着一道永远的迷墙。但即使懂得了，她也永远不敢，她的面前还有一道看不见的深渊。八月初二，是她母亲的生日，那还在她很小很小的时候，母亲曾经说过一次，只说过一次，她就牢牢地记得了。每年到了这天，她总是惦记着，她不明白爸爸和哥哥为什么从来不记得。每年的这一天，大人总是吵架。
而今天晚上，吃过饭爸爸就不见了。自从村里的杂货店买回几副麻将，平日老实巴交的父亲竟然也天天围过去看，他把家里仅有的几块钱都拿去输掉了。为了这事，已经吵了不止一次，家里的碗碟也打破好多了。
夜渐渐深下去，母亲坐在灯下缝衣服，缝着缝着就哭了。采采把被单蒙在头上，一动也不敢动，母亲的啜泣声像一只凶狠的小兽，一口一口撕咬着她的心，采采觉得心渐渐碎了，眼泪从她的脸颊流到枕头上。后来，她迷迷糊糊要睡了。
“砰，砰，砰……”传来很大力的拍门声。
“开门！”父亲怒冲冲地喊着。
母亲不答话，也不去开门，拍门声持续了好一阵，后来就没有动静了，过了很久都没有动静。只听到一只老鼠在床下吱吱叫着，声音异常清晰。采采大气也不敢出，一颗心提到了嗓子眼上。好久好久，母亲终于从床上爬起来，“吱嘎”一声把门打开。
就在母亲开门的霎那，一个清脆的巴掌落在她的脸上。原来父亲一直在门外站着，站到如今，已经很懊恼了。采采像只小兽般蜷缩在被子里，以为他们之间又会有一场战争。可是母亲表现得很平静，没有哭，也没有吵闹，她无声无息地回到床上睡下了。
一直等到半夜，江采采确信每个人都睡着了，才提心吊胆地起身上厕所。她走到门外，门外没有月亮，满天的星星倒映在江水里，被秋风吹着，破碎了又复原，复原了又破碎了。采采站在巨大的水翁树下，她出神地注视着江水，似乎能听见星光跟水面碰撞的叮当响声。她脸上的泪水渐渐干了，微风带着水汽，混杂着禾花的香味，一直吹进她内心深处，吹开她心里的一扇门又一扇门，于是，她那些小小的心事，便完全地袒露在江村的夜色里。她伸出双手，紧紧地抱住树干，树身粗大、厚实、温暖，像一位可靠的亲人。江采采把她小小的胸脯紧紧地贴在树身上，风吹着树叶，“沙沙”直响，仿佛抚慰着她的忧伤。她又低声地哭起来。
风大起来了，呼呼地吹乱她的头发，还是初秋，天气一点儿也不冷。一只夜航的船从下游远远地上来，船上几盏勇敢的灯迎着清凉的夜风，破开江面的波浪，一直朝她开过来。
如果它能在江村停下来，就停那么一会儿，然后把她带到远方去，那该有多好多好啊！可是那只船自顾自地过去了，一直驶向不可知的远方，船上的灯渐渐弱了，暗了，终于再也看不见了。
江采采的心随着船去远了。
终于她回过神来，她忧伤极了。
不过天上的月亮并不理会采采的忧伤，她一天天变得饱满、圆润、含情脉脉，像一位温柔的君主，她微笑着君临大地，把她带有非凡魔力的美丽光泽涂抹在江水上，瞬息间点水成金，江面泛起了引人遐思的涟滟波光。在这神奇波光映照下，天上人间就相通了。
爷爷坐在月光下的竹椅上，正在讲月亮里吴刚的故事。
吴刚因为冒犯了天条，玉帝罚他在月宫旁砍那棵永远青葱的桂花树，直到把树砍倒，他才能获得自由。吴刚于是举起斧头，用尽吃奶的力气向桂树砍去，斧头砍中树身，树身上出现了一道切口。可是，当吴刚的斧头再一次举起来的时候，桂树的切口已经自行愈合。吴刚把斧头舞得虎虎生风，威猛地再次地砍下去……
孩子们仰面看着月亮，听得入了神。
“照这样砍下去，什么时候才能把树砍倒？”采采很奇怪了。
“那棵树是神树，其实是永远也砍不倒的。”
“吴刚不停地砍，桂树又不停地长回去了，真好玩。”采采想着那情境，觉得很有趣了。
爷爷笑咪咪地告诉她：“到了八月，桂树上开满了一树桂花，吴刚砍树的时候，就把树上的桂花震落来，所以人间遍地都有桂花香。”
江村没有桂花树，江采采还从来没有见过桂花。可是她用力嗅着，觉得八月的月光有点儿白玉兰花的香味。她想，这月光一定是被那棵神树熏香的吧。于是，她便忘记了那个可怜的吴刚，一整夜只想着那棵很香很香的桂花树。
采采无师自通地想到了，故事里的树跟村子里的树是不一样的。它们神奇而高贵，像王母娘娘的蟠桃树，结着孙悟空爱吃的桃子，吃了就可以长生不老；镇元大仙的人参果是猪八戒爱吃的，结出孩子一样的果子，还会像孩子一样啼哭；观音菩萨的紫竹林，据说每一棵都藏着一个愿望；月亮上的桂花树，居然怎么砍也砍不倒……
村子里有很多野生的树，采采相信那些野生的老树是有灵性的，它们安抚着村子里的孩子，春天开花，夏天结果——果子大多数都能吃，有酸酸甜甜吃之不尽的水翁，有香甜可口余味无穷的水蒲桃，有吃多了让人拉不出屎的鸡屎果……大树的枝叶间还有日夜歌唱的雀仔，有笨笨地潜伏着拼了命叫嚷的囊娘，孩子们爬上树去，在上面久久地不下来——每一棵树都是一个乐园，一个小小的天堂——虽然是这样，但如果能把王母娘娘的蟠桃树、月亮上的桂花树都种到江村来岂不是更完美？
爷爷不出来乘凉的夜晚，江采采长久地在江边站着。她望着远处，望到东江对面远远的村庄，想着那些小小的萤火虫，它们在远远的水草丛中飞舞活动。她看不见它们，也不想去寻找它们，捕捉它们。
月光太明亮了，夜晚被映照得神秘而又美丽，这个月份，月亮注定要成为主角。群星在月亮的照耀下越发黯淡了，它们收起自身的光彩，在天空宽广深邃的心脏里陷得更深。树影在秋风里摇动，树叶子在采采头上沙沙响着，采采觉得它们在互相交谈。她沉静地听着，期望能听懂它们童话般的语言。
从前，她还不能每天跟江铃笑坐在一起，那时候她一个朋友都没有，每回受了委屈，采采总是喜欢跟门前那棵老水翁树说话，她想它是懂得她的。她喜欢抱着它，把它当作一位温厚的老亲人，她把自己小小的心脏贴着它的时候，心里的悲伤和委屈就会平伏下来。
可是现在，她有一个好朋友了，有一个好朋友跟一个朋友也没有是多么不同啊！
“采采，你在这儿！我找你好久了。”铃笑提着灯笼笑着走过来。像她的名字一样，铃笑总是喜欢笑，她给采采带来那么多快乐时光，她们在一起总是那么愉快，嘀嘀咕咕地说着说不完的话儿。
铃笑掏出一支美丽的小蜡烛，两人背着风把采采的小灯笼点亮。两个姑娘仔提着灯笼，牵着手走进孩子群中。
她们走到晒谷场，夜晚便像大海一样宽广了，夜色也像海水一样柔和了，孩子们提着灯笼玩耍，好像一条条游动着的发光的热带鱼。
采采看看天，又看看地，心里渐渐生出了奇妙的幻想，觉得地上的灯笼就是天上月亮化出的一个个幻影，她走进这幻影中，仿佛也成了这幻影的一个部分。
村庄儿童手里提的灯笼，其实是最便宜最简陋的灯笼。灯笼的架子用削得很薄的竹子扎成，外面糊着半透明的彩纸。彩纸上画着花草，画着故事，有的写着简单的灯谜诗，像“远看山有色，近听水无声；春去花还在，人来鸟不惊”，就完全从小学课本上抄来的，毫无创意。但当灯笼点亮，烛光一照，这些花草、故事，谜语就全都活了。采采和好几个女孩儿站在谷仓边，靠着墙，把手上的灯笼上下高低地举着，那摇着扇的孔明，洗着马的张飞，荡着秋千的貂婵便都跳到墙上去打起架来，好像正在上演一场影画戏。
玩得很高兴了，好多人便围过来看。
正热闹，冷不防雨点一样的蛤蟆、蟛蜞、水蛇直从头上掉下来。有个傻乎乎的癞蛤蟆从采采脖子滑到她肚皮去，采采大叫一声把灯笼扔掉，那灯笼飞到另一个蛤蟆身上，“逢”一声着火了，那蛤蟆带着这把火没命地跳着，老榕树上的顽童怪叫起来，笑岔了气。
水蛇早逃命了，惊魂未定的蛤蟆也不见了踪影，只有那些少胳膊断腿的小蟛蜞还慢悠悠地朝江边爬去，江采采看着化了灰的小灯笼，泪从脸颊流到嘴角。她捡起地上了小石头，奋力朝树上掷去。不用说，江明、江亮、江虾仔或者还有其他人，早就跑得没影了。
几乎每年八月，采采的灯笼都点不到中秋。江村顽童恶作剧的工具除了可怜的小蟛蜞和癞蛤蟆 ，还有一种百发百中的弹弓。不过在江铃笑转学之前，采采的秋天是很快乐的。
“不要哭，我这个给你。”江铃笑回来了，把手上的灯笼给她，“你拿去，我家里还有一个。”
采采破涕为笑了。
地堂上就剩下她们两个小女孩，采采说：“我教你唱歌。”
她把爷爷教的那歌儿念出来了：
“月光光，照地堂；年卅晚，摘槟榔；槟榔香，嚼子姜；子姜辣，买蒲达；蒲达苦，买猪肚；猪肚肥，买牛皮；牛皮薄，买菱角；菱角尖，买马鞭；马鞭长，起屋梁；屋梁高，买张刀；刀切菜，买箩盖；箩盖圆，买只船；船浸底，浸住两个番鬼仔；一个蒲头，一个浸底；一个摸茨菇，一个摸马蹄。”
采采唱一句，铃笑跟着唱一句，唱了好多遍都记不住，唱着唱着，两个人都弄糊涂了。
铃笑笑了，采采也跟着笑了。
“我们不唱这个了，” 采采大声念，“我还有一个——”
“黄旗岭顶挂灯笼，市桥春涨水流东。
彭洞水濂好景致，宝山石瓮出芙蓉。
凤凰台上金鸡叫，觉华烟雨暗朦胧。
靖康海市亡人趁，海月风帆在井中。”
这是爷爷教她念的“东莞八景”诗，打她刚会说话的时候就开始念了，采采上学之前，几乎每天都要念好几遍，所以一字一句她都记得清楚牢固。
“铃笑，你认识我爷爷吗？”
铃笑摇摇头。铃笑是去年才跟江老师回江村的。
“以后我爷爷讲故事的时候你也来听吧，我爷爷会讲好多好多的故事。”
铃笑回家去了，采采也提着灯笼回家了。她一路走着，一路想着爷爷。父亲说，爷爷生了一个治不好的病，如果再发作一次，爷爷就要死了。采采想，如果爷爷死了，就会变成了一个鬼，那也一定是个最温和最慈善的鬼。她在黑暗里走着，这样想着，觉得一点儿也不害怕了。
终于到了八月十五。母亲把桌子摆放在门口的空地上，大家都搬了凳子出来赏月。采采喜欢中秋，中秋的食物多么丰盛啊——桌子上有月饼，有沙田柚，有红柿，还有煮熟的芋头。
“阿妈，阿妈，可以吃月饼了吗？”
母亲不在外面，她在厨房里炒田螺。
采采跑进厨房。锅里的田螺香极了，她在旁边站着，一个劲咽口水。
母亲慢悠悠地把田螺装上碟子，让采采端出去。
端出去好久了，母亲还是不过来。
“阿妈，阿妈，可以吃田螺了吗？”
母亲却从里头喊她：“采采，快过来，田鸡粥煲好了。”
……
采采吃得饱饱的，肚子撑得像个小鼓。
月亮升上了树梢，又升上了屋顶。采采睡熟了。月光透过屋顶的明瓦照在她的脸上，照进她的梦里。她的小灯笼，就是江铃笑给她的那一个，正挂在门前的龙眼树上，小蜡烛早就烧完了，中秋清凉的微风吹拂着，月亮正温柔地照耀着它。（第五章完）
第六章 爷爷的葬礼
过了中秋，天就灰了。一场又一场的秋雨，一场比一场细，一场比一场凉。下到后来，雨点变成细丝，细丝变成了风中的凉意。平日“滴丽，滴丽”欢叫的燕子不知去向，青石巷子铺着几片黄树叶，不时有只大狗迅速跑过，短促的吠声单调而又寂寥。
每天早上，采采迎着风去上学，到了学校门前就停下脚步，花五分钱，在和嫂那里买一碗热腾腾的茅根粥。然而还没到放学，她又饿了。她坐在课桌前，一边解练习题，一边思念煮鸡蛋和油煎饼的味道，有时她想吃苹果，有时又想吃香蕉。于是她偷偷地在练习本上画了一棵树，她在树上画一个苹果，又画一个苹果，不一会儿，就画了好多好多苹果。
江老师走到她身边，她连忙把画儿藏在课本下面，继续解练习题。她的数学学得很好，她每一道题都会做，江老师在她旁边站了一会，又走开了。她把画儿拿出来，在苹果树上画了一串香蕉，再画一个鸡蛋，再画一个油煎饼，再画一个端午的粽子……不一会儿，她的苹果树上便挂满了各种各样好吃的东西，仿佛开了一个香喷喷的食品店。
画好了，她得意洋洋地把画儿送到江铃笑面前，铃笑捂着嘴笑了。放学后，铃笑就把食品树带回家去，她要给树叶涂绿色，给苹果涂红色，给香蕉涂黄色，给油煎饼涂金色……
每天散了学，采采都要到爷爷的老屋去。她先跑到屋子后面，爬在生满青苔的窗台上，她拨开窗格子上的鸡屎藤和牵牛花，就看到爷爷躺在木床上。
她低声唤：“爷爷。”
如果爷爷不答应，那就是睡着了，她便掉头跑回家去。
要是爷爷高兴地唤她的名字：“采采。”她就绕到前门，推开矮矮的小门，蹑手蹑脚地走过奶奶的身边——奶奶正在做纸元宝。采采不大喜欢奶奶，奶奶也不大喜欢采采，奶奶喜欢男孩，她有一个小罐子，装着很多水果糖，要是男孙子过来，她就发给他们一颗糖，但是采采自个儿过来，却连糖罐子的影子都见不着——但饶是如此，奶奶的男孙子们还是很少过来，最常来的，就是采采。
采采喜欢到老屋来，是因为爷爷的缘故。
从前爷爷的眼睛还没有瞎，采采还没有上学的时候，爷爷就喜欢带着采采沿着堤岸走到另一个村庄。天晴时，早上要走一趟，傍晚又要走一趟。
爷爷的眼睛完全瞎了以后，采采还是喜欢跟着爷爷走那一段路。
堤岸两边，一边是水稻田，一边是东江。稻田有时一片青翠，有时又一片金黄，东江有时涨潮，有时退潮。江面上不时有船经过，船只犁开江水，击起的大浪波及岸边，江边茂密的草丛中，不时飞出一两只大大的水鸟，有红色的，有白色的，还有黑色的，采采不认识它们，但也觉得它们飞翔的样子非常好看，她时时学着它们的样子，张开双臂，飞快地奔跑起来。
爷爷什么都看不见，可是他的神情是清晰明亮的，仿佛一切都已了然于心。鸟儿飞动的声音，风吹的声音，船只的声音，各种各样的声音，爷爷都能辨认出来，他尤其喜欢一种小型的柴油机船发出来的“蓬蓬”声。一听到声响，他就要猜：“蓬蓬船来了吧？船上装着沙？还是装着砖头？这个月份，应该装着满船竹蔗吧？还是满满一船香蕉？”
采采总是要哄骗他：“不过是个光秃秃的小机船，装着谷，还有禾管草。”这么一说，爷爷就信以为真了。采采心里便得意洋洋，要过好一会儿才把真相告诉他。但爷爷依然乐呵呵的，一点儿也不生气，好像船上装着什么根本就不要紧似的。
许多时候，就那样走着，爷爷不说话，采采也不说话，那些不说话的时光是最自由自在的时光。
在家的时候，爷爷喜欢给孩子们讲故事，男孩子也常常来听，但是最爱听故事的永远是采采，采采会追着故事的尾巴，一路追问下去，一直追到爷爷口干了，喝完所有的茶，她还要问：“后来呢？还有呢？”爷爷的眼睛完全瞎了后，他似乎比从前更喜欢讲故事，他讲起故事来也比从前更精彩好听，仿佛他的心是明亮的，仿佛有一盏灯照亮了他所讲的故事场景。
采采轻手轻脚来到爷爷的床前。
“采采，帮我斟一杯水。”爷爷艰难地说。
采采拿过杯子，先从暖壶倒了半杯热水，又从瓦茶壶倒了半杯凉水，然后她试喝了一小口，确认那杯水既不太热，也不太凉，然后她把杯子递到爷爷手里。爷爷靠着墙半坐起来，颤抖着，习惯地向着杯子吹气。
“不用吹，不冻也不热！”
爷爷笑了，轻轻地喝了一小口，接着又喝了一大口。然后他摸索着，把杯子放在床边的木桌子上。
“爷爷……”采采怀着好奇和恐惧，心里的问题浮起来又沉下去。
爷爷摸索着，把大手放在她头上，她惊恐地发现爷爷的手抖个不停，透过这颤抖的手，她似乎触摸到了自己零乱的头发和圆圆的脑袋。
“爷爷就要死了。”爷爷说。他脸上的神情非常平静，仿佛他所说的“死”是白云般温柔，大地般安稳的世界。
“死，是不是，很可怕？”
“没什么可怕的，爷爷已经很老了，死就是再老一点儿，就好像又老了一岁一样。不过，爷爷死了，采采就见不着爷爷了。”
“那么，爷爷能见着采采吗？”
“能见着。采采什么时候想起爷爷，爷爷就会见到采采。采采有什么好吃的，放到神台上，说：‘爷爷快来吃’，爷爷就来了。”
“哦，就像神仙一样。”
“嗯，对，就像神仙一样。”
采采高兴地回家了。
再散学的时候，地上起了风，吹起了江村的落叶和沙尘。爷爷的老屋里坐满了人，采采的父亲和母亲，两个叔叔和两个婶婶，他们似乎经历了激烈的争吵，每个人的神情和脸色，都像刚刚打过架的公鸡。桌子前面，坐着村长。村长手里，拿着一张纸。采采看不清纸上写的字，只看到一个鲜红清晰的手指印。
“阿爸，这太不公平了，祖屋归大哥——我们呢？我们什么也没有！”二叔在爷爷床前愤怒地大吼。
“以后阿妈就归你们养，我们一概不管。”三婶拉起三叔，气冲冲地跑了出去。
村长把那纸遗嘱递给爸爸：“这个你收好，以后有什么纷争，它就是证据。”说完，村长起身走了。
等到人都散了。江采采静静地走到爷爷的木床前：“爷爷。”
爷爷没有答应，他安详得有点儿异样。采采摸了摸爷爷的手，爷爷的手冰冷冰冷。爷爷死了。
细姑赶来的时候，琐呐已经吹响，声音单调、悲凉、凄切，女人们大声地号哭着，哭声是那样响亮而刺耳，让人觉得寒冷，冷得心里发毛。然而等到这华丽的哭号声停止以后，江采采听到了一个细细的呜咽声，那是细姑，她跪在沙子上，脸深深地埋进破旧的衫襟里，她的声音是那样的无依无靠，一声声被风吹远了，就像秋风秋雨中一片片发黄的树叶。采采鼻梁一酸，伤心地哭了。
爷爷就这样死了，永远不会再坐起来，给她讲好听的故事，永远不会再站起来，让她牵着到老榕树下，辨认各种小鸟的歌声。她隐约觉得不舍，但是葬礼的进程快捷紧凑，很快，人们把棺材抬走了，赶在天黑之前把老人送到青竹洲，把他埋在竹林下。
父亲和叔叔们回来的时候，天色已经昏黄。东江上下暮霭沉沉，她陪着奶奶从江边走回祖屋，房子空洞，静得可怕，只有墙上古老的鱼尾钟嘀嘀嗒嗒走个不停。
有一个人的生命停止了，但是，时间居然径直向前，永不止息！
她觉得难过极了。
过了中秋，天就灰了。一场又一场的秋雨，一场比一场细，一场比一场凉。下到后来，雨点变成细丝，细丝变成了风中的凉意。平日“滴丽，滴丽”欢叫的燕子不知去向，青石巷子铺着几片黄树叶，不时有只大狗迅速跑过，短促的吠声单调而又寂寥。
每天早上，采采迎着风去上学，到了学校门前就停下脚步，花五分钱，在和嫂那里买一碗热腾腾的茅根粥。然而还没到放学，她又饿了。她坐在课桌前，一边解练习题，一边思念煮鸡蛋和油煎饼的味道，有时她想吃苹果，有时又想吃香蕉。于是她偷偷地在练习本上画了一棵树，她在树上画一个苹果，又画一个苹果，不一会儿，就画了好多好多苹果。
江老师走到她身边，她连忙把画儿藏在课本下面，继续解练习题。她的数学学得很好，她每一道题都会做，江老师在她旁边站了一会，又走开了。她把画儿拿出来，在苹果树上画了一串香蕉，再画一个鸡蛋，再画一个油煎饼，再画一个端午的粽子……不一会儿，她的苹果树上便挂满了各种各样好吃的东西，仿佛开了一个香喷喷的食品店。
画好了，她得意洋洋地把画儿送到江铃笑面前，铃笑捂着嘴笑了。放学后，铃笑就把食品树带回家去，她要给树叶涂绿色，给苹果涂红色，给香蕉涂黄色，给油煎饼涂金色……
每天散了学，采采都要到爷爷的老屋去。她先跑到屋子后面，爬在生满青苔的窗台上，她拨开窗格子上的鸡屎藤和牵牛花，就看到爷爷躺在木床上。
她低声唤：“爷爷。”
如果爷爷不答应，那就是睡着了，她便掉头跑回家去。
要是爷爷高兴地唤她的名字：“采采。”她就绕到前门，推开矮矮的小门，蹑手蹑脚地走过奶奶的身边——奶奶正在做纸元宝。采采不大喜欢奶奶，奶奶也不大喜欢采采，奶奶喜欢男孩，她有一个小罐子，装着很多水果糖，要是男孙子过来，她就发给他们一颗糖，但是采采自个儿过来，却连糖罐子的影子都见不着——但饶是如此，奶奶的男孙子们还是很少过来，最常来的，就是采采。
采采喜欢到老屋来，是因为爷爷的缘故。
从前爷爷的眼睛还没有瞎，采采还没有上学的时候，爷爷就喜欢带着采采沿着堤岸走到另一个村庄。天晴时，早上要走一趟，傍晚又要走一趟。
爷爷的眼睛完全瞎了以后，采采还是喜欢跟着爷爷走那一段路。
堤岸两边，一边是水稻田，一边是东江。稻田有时一片青翠，有时又一片金黄，东江有时涨潮，有时退潮。江面上不时有船经过，船只犁开江水，击起的大浪波及岸边，江边茂密的草丛中，不时飞出一两只大大的水鸟，有红色的，有白色的，还有黑色的，采采不认识它们，但也觉得它们飞翔的样子非常好看，她时时学着它们的样子，张开双臂，飞快地奔跑起来。
爷爷什么都看不见，可是他的神情是清晰明亮的，仿佛一切都已了然于心。鸟儿飞动的声音，风吹的声音，船只的声音，各种各样的声音，爷爷都能辨认出来，他尤其喜欢一种小型的柴油机船发出来的“蓬蓬”声。一听到声响，他就要猜：“蓬蓬船来了吧？船上装着沙？还是装着砖头？这个月份，应该装着满船竹蔗吧？还是满满一船香蕉？”
采采总是要哄骗他：“不过是个光秃秃的小机船，装着谷，还有禾管草。”这么一说，爷爷就信以为真了。采采心里便得意洋洋，要过好一会儿才把真相告诉他。但爷爷依然乐呵呵的，一点儿也不生气，好像船上装着什么根本就不要紧似的。
许多时候，就那样走着，爷爷不说话，采采也不说话，那些不说话的时光是最自由自在的时光。
在家的时候，爷爷喜欢给孩子们讲故事，男孩子也常常来听，但是最爱听故事的永远是采采，采采会追着故事的尾巴，一路追问下去，一直追到爷爷口干了，喝完所有的茶，她还要问：“后来呢？还有呢？”爷爷的眼睛完全瞎了后，他似乎比从前更喜欢讲故事，他讲起故事来也比从前更精彩好听，仿佛他的心是明亮的，仿佛有一盏灯照亮了他所讲的故事场景。
采采轻手轻脚来到爷爷的床前。
“采采，帮我斟一杯水。”爷爷艰难地说。
采采拿过杯子，先从暖壶倒了半杯热水，又从瓦茶壶倒了半杯凉水，然后她试喝了一小口，确认那杯水既不太热，也不太凉，然后她把杯子递到爷爷手里。爷爷靠着墙半坐起来，颤抖着，习惯地向着杯子吹气。
“不用吹，不冻也不热！”
爷爷笑了，轻轻地喝了一小口，接着又喝了一大口。然后他摸索着，把杯子放在床边的木桌子上。
“爷爷……”采采怀着好奇和恐惧，心里的问题浮起来又沉下去。
爷爷摸索着，把大手放在她头上，她惊恐地发现爷爷的手抖个不停，透过这颤抖的手，她似乎触摸到了自己零乱的头发和圆圆的脑袋。
“爷爷就要死了。”爷爷说。他脸上的神情非常平静，仿佛他所说的“死”是白云般温柔，大地般安稳的世界。
“死，是不是，很可怕？”
“没什么可怕的，爷爷已经很老了，死就是再老一点儿，就好像又老了一岁一样。不过，爷爷死了，采采就见不着爷爷了。”
“那么，爷爷能见着采采吗？”
“能见着。采采什么时候想起爷爷，爷爷就会见到采采。采采有什么好吃的，放到神台上，说：‘爷爷快来吃’，爷爷就来了。”
“哦，就像神仙一样。”
“嗯，对，就像神仙一样。”
采采高兴地回家了。
再散学的时候，地上起了风，吹起了江村的落叶和沙尘。爷爷的老屋里坐满了人，采采的父亲和母亲，两个叔叔和两个婶婶，他们似乎经历了激烈的争吵，每个人的神情和脸色，都像刚刚打过架的公鸡。桌子前面，坐着村长。村长手里，拿着一张纸。采采看不清纸上写的字，只看到一个鲜红清晰的手指印。
“阿爸，这太不公平了，祖屋归大哥——我们呢？我们什么也没有！”二叔在爷爷床前愤怒地大吼。
“以后阿妈就归你们养，我们一概不管。”三婶拉起三叔，气冲冲地跑了出去。
村长把那纸遗嘱递给爸爸：“这个你收好，以后有什么纷争，它就是证据。”说完，村长起身走了。
等到人都散了。江采采静静地走到爷爷的木床前：“爷爷。”
爷爷没有答应，他安详得有点儿异样。采采摸了摸爷爷的手，爷爷的手冰冷冰冷。爷爷死了。
细姑赶来的时候，琐呐已经吹响，声音单调、悲凉、凄切，女人们大声地号哭着，哭声是那样响亮而刺耳，让人觉得寒冷，冷得心里发毛。然而等到这华丽的哭号声停止以后，江采采听到了一个细细的呜咽声，那是细姑，她跪在沙子上，脸深深地埋进破旧的衫襟里，她的声音是那样的无依无靠，一声声被风吹远了，就像秋风秋雨中一片片发黄的树叶。采采鼻梁一酸，伤心地哭了。
爷爷就这样死了，永远不会再坐起来，给她讲好听的故事，永远不会再站起来，让她牵着到老榕树下，辨认各种小鸟的歌声。她隐约觉得不舍，但是葬礼的进程快捷紧凑，很快，人们把棺材抬走了，赶在天黑之前把老人送到青竹洲，把他埋在竹林下。
父亲和叔叔们回来的时候，天色已经昏黄。东江上下暮霭沉沉，她陪着奶奶从江边走回祖屋，房子空洞，静得可怕，只有墙上古老的鱼尾钟嘀嘀嗒嗒走个不停。
有一个人的生命停止了，但是，时间居然径直向前，永不止息！
她觉得难过极了。
第七章 美的寻求
27.唐诗的世界
奶奶好几天一句话也不说，她埋头收拾爷爷的东西，整理出一堆尘封了多年的、没头没脸的书。二叔走来翻了一会，拿走了一大摞厚厚的旧小说。接着来的是三婶，翻了半天，终于找着一本老旧的《通圣》，骂骂咧咧带走了。留给采采的还剩下两本书，采采拾起来，一本是《唐诗三百首》，另一本叫《绝妙好词》。
于是在做饭烧火的时候，午后无聊的时候，她就缩着身子蜷在厨房的稻草里，一字一句地读那些繁体字的古诗。她一边读一边琢磨诗里的字句，想到这里头的每一个字，每一句诗，都是爷爷多次读过的，她忍不住便落下泪来。繁难的句子她读不懂，她便一路翻下去，一直翻到她熟悉的短诗，才停顿下来，那是著名的《春晓》：
“春眠不觉晓，
处处闻啼鸟。
夜来风雨声，
花落知多少。”
——刚上小学时语文课本上也有这首诗，老师教她读，要她背，还要她默写，她也就读出来，背出来，默写出来。默了一百分，她也就高兴了，高兴地把本子丢到一边。但是此时此刻，这个凄凉寒冷的冬天，她追寻着爷爷的足迹，无意中走进了唐诗的世界。她缓慢地朗读着，缓慢地想像着，她每读一句诗就浮出来一个画面，每读一首诗就走进一个世界。
一首《春晓》她整整读了一天。她独辟蹊径，从冬天起步，一路走进春天深处。她不使用她的耳朵，尝试着用心去倾听，她听到了此起彼伏的声声鸟鸣。她闭上眼睛，尝试用她小小的灵去观看，她看到了风雨过后沾着水滴的遍地落花。她想像着，心里仿佛播放着幻灯片，渐渐地，现实跟想像的界线越来越模糊。她伸出手去，触摸着洒落在内心的花瓣，她的指尖触到了初春的雨水，她清晰地感觉到它们温暖的凉意。
她读得入了神，常常把饭煮成焦黄色。
第二天，依然是蜷在草窝里，她翻开了另一页，这一回她读到了一首名叫《送灵澈》的短诗。她没有弄明白题目的意思，却喜欢前两句：
“苍苍竹林寺，杳杳钟声晚。”
她觉得读起来真好听，她又读一遍，她轻轻读出声来。诗歌经过她的舌头，在她舌尖上打一个结，随即展开，开出一朵花——紧接着，每一个音节都开出一朵花。读了两遍她记住了：苍苍竹林寺，杳杳钟声晚。
过一会儿，吃饭了，她端着饭碗，一边吃，一边念叨：苍苍竹林寺，杳杳钟声晚。
哥哥看着她，觉得她古怪又可笑，便坐得离她远远的了，仿佛生怕靠得近了会沾上晦气似的。母亲总是忙碌，难得正眼瞧她一下。父亲却有闲情雅致，观察了半天，终于问她：“采采，你在念什么？”
“苍苍竹林寺，杳杳钟声晚。”
“什么？”
“苍苍竹林寺，杳杳钟声晚。”她越念越慢，天渐渐黑了，她的声音融化在暮色里，诗句也融化了，没有了形迹。她心里生出一片竹林，青翠鲜明。心中的夕阳一闪而过，那片竹林渐渐变得苍茫、渺远。过了好久，竹林没有了，钟声也消失了，只剩下她一个人，静静站在江村的月影里。
江村的夜晚，从此变得又优美，又忧伤。
父亲弄不明白，他摇着头走开去，不再理会她。
不久她放下那本书，她坐在课室，走在路上，那些读过的唐诗便从内心的小海游出来，一首接一首地游出来，在她眼前幻化出一个个美妙的情景。
那些印刻在老线装书上的古诗，就这样，一首首活转过来，一首首归她所有。
出于某种本能，她特别喜欢写景的诗句。她觉得那些千年前的景物跟她的村庄是相通的。她相信就在江村，就在那些树叶幽深，黑暗隐秘的地方，有那么一条路，可以通往唐人描绘的胜境。于是，在午后无人的时候，或者深夜寂静的时候，那会儿整个村庄都在沉睡，她内心的眼睛睁开来，她觉察到自己是清醒的，她竖起耳朵，倾听着清澈的风声，她在江村的流水和野树之间，独自寻找那条无人知晓的秘道。
一天又一天，漫长丰裕的童年时光，独坐在微小封闭的空间，她独自享受着想象的乐趣。
她常常长久沉迷于某一句诗，她日夜念叨：“明月松间照，清泉石上流。”
——深深的夜晚，她独自醒着，冥思苦想，终于把明月和松树的位置想好了，月色清澈透亮，泉水清凉，她听得见泉水撞击石头的声音——她想出来的不是一幅平面的画，而是那个完整的立体的山坡。在某一些瞬间，那个小小的山坡，扩展成一个完整的世界——它充盈了她的视野，弥漫在她整个心胸——在最美妙的时刻，除了那个泉水击石的山坡，其余的一切都不存在了。
而在那本不算厚的线装书里，可以成为一个世界的诗是那样多，足够她慢慢地想象，从容地回味。
她有时喜欢“烟销日出不见人，欸乃一声山水绿”，她一个字一个字地读着，读着，慢慢读进心里，读进梦里。在一个又一个日夜交替的时辰，在梦与醒的迷糊过渡里，一次又一次，从时光深处传来“欸乃”一声，把她从恍惚中唤醒，她傻乎乎擦亮眼，发现门前江水鲜绿明媚，于是她满眼绿意，满心欢喜。
她一整天微笑着。
又上图画课了，陈老师让孩子们照着美术书上的样子，画一个正在跳绳的小女孩。她画着画着又走神了。她微笑着走神。江铃笑画好了，把扎着蝴蝶结的脑袋凑过来，看见她笔下出现了一艘笨拙的蛋家艇，蛋家艇上面，是老树枝般的几缕“炊烟”。
“煮饭？”
“嗯，煮完了，正摇船。”
“摇船？去哪？”
她不回答，取过铃笑的颜色盒，在画纸的空白处涂上一波波绿色的江水。
“我心里想的样子，为什么就画不出来哇？”她懊恼地放下彩笔，说话的声音不自觉提高了。
“你要画什么？”
“江水，渔船，渔翁，竹林——‘欸乃’一声山水绿!……”
“三水绿？”不知什么时候，陈老师已经站在她身后。
她不敢吭声了。
陈老师让她站在校务处的窗前，已经站了好一会儿。江校长泡了一杯茶，到陈老师的位子上坐下了，饶有兴趣地问她：“采采，为什么被罚站？”
她不说话，把目光从窗外收回来——每天下午最后一节，是全校的活动课，陈老师正在晒谷场上，教班上的孩子玩“抢军棋”。大家都在奔跑欢笑，就连最文静的女生也在树下跳绳——而她，这会儿，却不得不站在这儿，不得不收回贪玩的目光，低下头看着自己黑乎乎的脚趾头！
“打架了？”
她摇摇头。
“上堂讲话？”
她点点头。
“陈老师这么凶恶？”江校长很夸张地摇头叹息，“只是讲了一点话，就把采采关起来不准活动，太惨了！”
“不只是讲话……”她决定解释一下，“我画画……”
“画什么画？”
“我没有画陈老师要我们画的……我，本来想，本来想……”
她无法表达，急得直跺脚，差点把脚下的地板跺出一个无底洞来。江校长慢条斯理喝着茶，不时点点头，让她说下去。她说呀，说呀，不知不觉，说出了一大堆的话——她从来不知道自己有这么多话要说——她啰里啰嗦，说到了春眠不觉晓，说到了清泉石上流，又说到欸乃一声山水绿，她说她自己最大的苦恼，是没有办法把那些画面画出来。
江校长教她抬头观看，高高的墙壁上贴着大幅的图画，那是照相机拍下来放大的，盛开着桃花的西湖：“是这样的画吗？”
她拼命摇头。不是这样的，完全不是这样！她要的是活的风景，是活生生的江水、野树，是活生生的蟛蜞、虾蚬，是活生生的石头、小路，是活生生的桥和渡船……而这一幅，只是死去的风景的尸骸罢了。
她想说出心中的想法，却又哑口无言，那些话像大朵大朵的云彩，在她心里发了酵，比她的喉眼儿大得多，比她的嘴巴儿大得多。她觉得满腔的话儿无法言说——要到什么时候，才可以准确地说出自己的想法？要到什么时候，才可以真正地表达自己？
然而她很快就看到西湖下面的挂历。挂历上印刷着《太湖之春》的国画，乱纷纷的雨点似的杏花，在水墨氤氲的太湖对岸，开出了唐诗般的景致。她跑过去，踮起小小的脚尖，她贪婪地翻看，十二个月，十二幅画，她翻了又翻，看了又看。就这样就可以了，对她来说，就这样就可以满意了，这样的几幅画就足够可以证明她的心意了——就可以确凿地证明，在这个世界上，并不是只有她一个人向往着唐诗里的风景。
她看了又看，看了又看。她小小的心怦怦怦地跳个不停。
江校长不知什么时候走开了，陈老师走了进来，批评她好几天上课神不守舍，苦口婆心地教育她百尺竿头要更进一步，千万不能骄傲，不能停步不前。最后，陈老师惩罚她放学后打扫办公室，还要给花圃里的美人蕉浇水。
陈老师一讲完，放学铃就响了。她高高兴兴接受了惩罚，对她来说，就是让她清扫厕所，也比罚她站在校务处一动也不动，要愉快一些。
28.说不完的故事
她沉迷在自己的世界，没有发现她的江村正悄悄发生着变化。
变化是从东江对岸开始的，就在张屋村近旁，不知什么时候少了一片农田，多了两家工厂。那两家工厂，一家生产塑料假花，另一家生产烟花和炮仗。
等到素馨约了她一同过渡船，到假花厂开了一个本子，领回来一大堆塑料做的花枝和绸布做的花瓣，她才清晰地意识到，她再也不能像从前那样一放学就到外面疯跑了。
每天放了学，江村的女孩子便都搬出一个木盆，坐在自家门前做假花。素馨不紧不慢地做着，一个月下来，却也挣了三块钱。采采手爪快，第一个月领到五块。
领到钱那天，她一路跑回来，心情好兴奋——这是第一次她亲手挣的钱！她把纸币紧紧拽在手心，仿佛拽住了一只活生生的小鸟，生怕它飞走了似的。回到家，她欢天喜地跑到母亲跟前，把钱交上去。母亲接过那张汗津津的五块钱，忽然把她的头紧紧地搂进怀里。
不久，她听说做炮仗更能挣钱，虽然脏，虽然危险，但一个月下来，少说也能挣十来块！她便又跟素馨一块儿过渡船，到炮仗厂领了一个小本子。
从那以后，她便把放学以后所有的空余时间，都孵在红砖地板上做鞭炮。一天又一天，她长久地蹲坐在着，打散一盘盘炮仗，麻利地抓起一个又一个，把它们编成长长的一串又一串。那么单调的工作，那么漫长的时光，因为双腿长久地保持着屈曲的姿势，她渐渐觉得腿脚发麻。于是她便站起来，伸伸手，弯弯腰，走到墙角的木桌子前拧开收音机。
拧开收音机，听得最清楚的是香港电台，她喜欢香港主持人说话的调子，柔媚亲切，润滑温和，像富足的女人从容地坐着闲聊，她们说起全世界的大小新闻就像说起街坊间的家长里短。香港电台旁边就是珠江台，珠江台虽然也讲同一种语言，但是语调生硬得多，清脆得多，珠江台传出来的话像一颗颗未经打磨的石头，珠江台总是讲述严肃的话题。
香港台有一个“说不完的故事”节目——她每天追着听，说不完的故事，就像采采的日子一样没完没了，每天的故事都是新的，每天的故事都让她惊喜。她把那个电台的节目想像成是一棵巨大的、会结果子的树，它每天结一个果子，每掰开一个果子，就是一个有趣的新故事——这些故事跟爷爷讲过的完全不同，作为广播剧，里头的每个角色都有由不同的人扮演，每个人有不同的表情和声音，随着情节的进展，还配上了时而缓时而紧的音乐，推波助澜——故事有趣时采采放声大笑，有时故事又婉转凄凉，让江采采悄然落泪。
有过长长的一段时间，广播剧一个接一个演绎《聊斋》里的狐鬼故事，美丽处如春花秋月，恐怖处让人毛骨悚然，哀怨处却又催人泪下。采采喜欢聊斋，那些故事，每一个都有鲜明的颜色和声音，每个情节，都有诡异独特的气息。故事听了很多，故事里头的狐仙花妖她也喜欢，她毫不费力就记住了樱宁、小倩、翩翩的名字和她们的本领。但是，虽然翩翩能把芭蕉叶剪成新衣裳，樱宁常常笑得从桃树上掉下来，她们也只是故事里的人而已，她们并没有真正进入她的心，她们还不能像唐诗那样教她魂牵梦萦。
每天黄昏六点她会把频道调到另一格，竖起来耳朵听珠江台的小说联播，林少明讲完了《西游记》，张业佳又开始讲《水浒传》。她天天追着听，渐渐熟知故事里的每一个人，她提起鲁达和林冲的名字，比说起她的同学江明江亮江虾仔还要亲切些。
不过真正让她着迷的还不是这些故事，每个周未下午三点，珠江台会播出一节“文学海洋”，那是她最向往最期待的时光。表面上，这个节日要单调得多——全场只有一个女主持人，她有时介绍作品，有时朗读作品，中间只不过穿插着白开水一样的轻音乐。
她永远记得那个下着雨的下午，她已经在地板上埋头工作了很久，天气闷热——是白花花的雨点也无法缓解的闷热，天上有雷声，门外有蝉鸣，不知道为什么，盛夏的水翁树落了一地黄叶。她打开收音机听广播，广播里的女人正在朗读一个长长的小说。听着听着她就忘记了自己：“……几年过去了，至今矮男人还是单身寡居，只在周日，他从外边把孩子接回来，与他为伴。大楼里的人们看着他矮礅礅而孤寂的身影，想到他十多年来一桩桩事，渐渐好像悟到他坚持这种独身生活的缘故……逢到下雨天气，矮男人打伞去上班时，可能由于习惯，仍旧半举着伞。这时，人们有种奇妙的感觉，觉得伞下好像有长长一块空间，空空的，世界上任什么东西也填补不上。”
小说念完了，收音机里有长长的一个停顿，没有歌声，也没有人语，她不自觉地擦擦眼睛，发现泪水淌了一脸。那是第一次，她察觉到故事和小说的微妙差别，察觉到自己所真正迷恋的，是寂寞的文字和寂寞的细节。
29.唱着来唱着去
她渴望经历更多相似的时刻，期望跟更美好的小说相遇，然而收音机每每让她失望，于是她走上前去，重新调台。一个频道又一个频道，她调出来的，全是音乐节目。收音机唱一支歌，又唱一支歌，她蹲在地上跟着唱，唱了一遍，又唱一遍，唱到最后，那些歌便从收音机里飞出来，栖息在她鸡窝般的脑袋里。
她坐着唱，行着也唱，走着也唱，她最爱唱的，是那首《葡萄园》：
微风吹遍愉快葡萄园，
红里透绿问有几颗酸，
篱笆高处悬着缤纷梦，
绿叶下艳红万串；
如果秋季重临葡萄园，
才会发现夏季多么短。
阳光深处藏着缤纷梦，
个个梦又甜又暖。
美丽的葡萄园，丰收的葡萄园，她多么想拥有一个葡萄园。作文课上，陈老师要孩子们写《我的理想》。
江虾仔写道：“我最大的理想，是当一个拖拉机手。”
江铃笑写道：“我的理想，是当一个伟大的电影明星。”
江采采写道：“阳光深处藏着缤纷梦，其中有一个，是我小小的梦想。我有一个梦想，我想拥有一个很大的葡萄园。”她把“理想”写成了“梦想”，不过这一回，陈老师没有跟她计较，陈老师把她的作文高高地贴到课室后面的墙壁上。
江虾仔整天疯玩，似乎没有把他的“理想”放在心上，能当成拖拉机手固然很好，当不上似乎也不打紧。
江采采的葡萄园似乎只是一个白日梦，它遥远得很，只能偶尔想想罢了。
铃笑却开始用功地了解香港明星们的事情。其时江村小卖部的商品已经有了一些变化，他们在店里加了一张桌子，桌子上摆了一箱流行歌的录音带，同时他们还买回来一套音箱，音响每天都开得那么大声，江村的上空，长久地荡漾着流行歌的波浪。
星期天，铃笑约了采采，两人牵着手，抄了稻田中间的近路，走去邻镇的中心市场。那儿真是热闹非凡，一家接一家卖衣服的店，衣服的款式五彩缤纷——虽然都是大人的衣服，她们穿不上，但是看看也好！她们一家店又一家店看过去，一直走到邻镇中学的门口，那儿有很多家地摊，摊上摆满了香港明星的彩色贴纸，贴纸旁边还有各种式样的小镜子、小梳子、蝴蝶结，以及繁体字的娱乐杂志和流行歌集子，大幅的俊男美女图高高地挂在摊档上头，他们奇特的姿势让人眼花缭乱。
铃笑买回来一个漂亮的笔记本，她以极快的速度在本子上抄了一首又一首流行歌词。在歌与歌之间，铃笑画了好看的花边——有些花边是一串小树叶，一片接着一片，每一片都有快乐的表情；有些花边是许多小水果，苹果、梨子、香蕉，一个接一个，互相牵着手……采采喜欢铃笑画的花边，不大喜欢香港明星的彩色贴纸。
“我最中意王杰，他是我偶像！”江铃笑打开一本香港杂志，书里把王杰称为“忧郁王子”，介绍了他的身高、体重、血型、星座，他最喜欢食咖喱鱼蛋。下了课，好多女孩儿凑在一起，捧着歌本，一起唱王杰的《几分伤心几分痴》——那是正在热播的电视剧的主题曲——那个长长的电视剧，是江村人民每天晚上的必修课。
采采不大喜欢王杰，她更喜欢一个叫“beyond”的乐队，她的笔记本上抄着《大地》、《光辉岁月》、《海阔天空》的歌词。她还爱上了一个叫陈慧娴的歌手，歌听得多了，她有了自己的见解，她觉得陈慧娴的歌声就像她门前的东江水一样，是绿色的，是清澈的，而且是饱含深情的，她的歌声像诗一样优美。
“beyond”的歌让她生出向往的心，陈慧娴的歌声却直接进入了她的心。她一字一句地抄写陈慧娴唱过的歌，不知不沉就抄满了大半个笔记本。独处的时候，她会拿着本子，一个人唱歌，她一首接一首地唱下去，唱的是《傻女》、《痴情意外》、《与泪抱拥》和《千千阙歌》，她深深地陷在歌里，一个人唱得肝肠寸断，伴着自虐般的伤心的快乐，泪水在她脸上像溪水似的流淌。有时她唱得忘情，周围的人都嘲笑她，捉弄她，她也毫不在意。
那是一段美妙的岁月，在时光的尘埃中，有一首歌忽然流行起来，一下子遍地开花，像一种无法医治的热病，像一场无从躲避的雨，像一阵旋风，不过几天时间，忽然大家张口就能唱了，女孩子忙着互相借了歌本来抄。
铃笑总是消息最灵通的一个，她的歌本抄得最好，而且她又最爱自己的歌本，她每抄一首新歌就在旁边画一幅好看的画儿。采采羡慕极了，因为她不能画得那么好。
他们刚刚唱熟了一首歌，很快又来了另一首。他们很快学会了新的，忘记了旧的。
各种各样的歌，带着不一样的颜色，不一样的味道，不一样的欢喜和忧伤。采采幻想着它们穿了各种式样的裙子，留着或长或短的头发，身上挂着好看的小饰物，叮叮当当响着，纷纷在窗外飞舞，它们飞着舞着，一首接一首来到她的面前。
她在路上走着，经过人家的窗子，不时遇上一首歌，她快乐地捡起那个调子，大声地唱起来。她一遍又一遍地唱着，每一首歌都让她贫乏的心更丰富一些，使她忘掉她正身处小小的闭塞的村庄，使她渐渐陷入缠绵的怀想。能够唱歌是多么好！她喜欢那些唱歌的人，她多么想做一个真正的歌手！她多么向往歌里歌唱的一切——向往远方丛林中的雨和雨中的祝福，向往遥远的大海，大海里的帆船以及海水里的流年，向往黄昏弹个不停的钢琴和琴声里的忧郁爱情……
去自留地浇菜的时候，她边走边唱：
“在那些苍翠的路上/历遍了多少创伤/在那张苍老的面上/亦记载了风霜……在那些开放的路上/踏碎过多少理想……”
唱着唱着她哭了，她就哭着唱下去。也许有人看到她，也许有人嘲笑她，她不在意，她一边哭一边唱，她觉得心里痛快极了。
在江边埠头洗衣裳的时候，她边洗边唱：
“每一个晚上/我将会远望/无涯星海，点点星光/求万里星际，燃点你路/叮嘱风声代呼唤你千趟……”
看着江水，唱着唱着她就痴了，她并不能清楚知道，每一个晚上她在远望什么，每一个晚上她在呼唤什么……然而她是多么喜欢这样唱啊，就这样唱下去，唱下去，永远也不要停下来……
27.唐诗的世界
奶奶好几天一句话也不说，她埋头收拾爷爷的东西，整理出一堆尘封了多年的、没头没脸的书。二叔走来翻了一会，拿走了一大摞厚厚的旧小说。接着来的是三婶，翻了半天，终于找着一本老旧的《通圣》，骂骂咧咧带走了。留给采采的还剩下两本书，采采拾起来，一本是《唐诗三百首》，另一本叫《绝妙好词》。
于是在做饭烧火的时候，午后无聊的时候，她就缩着身子蜷在厨房的稻草里，一字一句地读那些繁体字的古诗。她一边读一边琢磨诗里的字句，想到这里头的每一个字，每一句诗，都是爷爷多次读过的，她忍不住便落下泪来。繁难的句子她读不懂，她便一路翻下去，一直翻到她熟悉的短诗，才停顿下来，那是著名的《春晓》：
“春眠不觉晓，
处处闻啼鸟。
夜来风雨声，
花落知多少。”
——刚上小学时语文课本上也有这首诗，老师教她读，要她背，还要她默写，她也就读出来，背出来，默写出来。默了一百分，她也就高兴了，高兴地把本子丢到一边。但是此时此刻，这个凄凉寒冷的冬天，她追寻着爷爷的足迹，无意中走进了唐诗的世界。她缓慢地朗读着，缓慢地想像着，她每读一句诗就浮出来一个画面，每读一首诗就走进一个世界。
一首《春晓》她整整读了一天。她独辟蹊径，从冬天起步，一路走进春天深处。她不使用她的耳朵，尝试着用心去倾听，她听到了此起彼伏的声声鸟鸣。她闭上眼睛，尝试用她小小的灵去观看，她看到了风雨过后沾着水滴的遍地落花。她想像着，心里仿佛播放着幻灯片，渐渐地，现实跟想像的界线越来越模糊。她伸出手去，触摸着洒落在内心的花瓣，她的指尖触到了初春的雨水，她清晰地感觉到它们温暖的凉意。
她读得入了神，常常把饭煮成焦黄色。
第二天，依然是蜷在草窝里，她翻开了另一页，这一回她读到了一首名叫《送灵澈》的短诗。她没有弄明白题目的意思，却喜欢前两句：
“苍苍竹林寺，杳杳钟声晚。”
她觉得读起来真好听，她又读一遍，她轻轻读出声来。诗歌经过她的舌头，在她舌尖上打一个结，随即展开，开出一朵花——紧接着，每一个音节都开出一朵花。读了两遍她记住了：苍苍竹林寺，杳杳钟声晚。
过一会儿，吃饭了，她端着饭碗，一边吃，一边念叨：苍苍竹林寺，杳杳钟声晚。
哥哥看着她，觉得她古怪又可笑，便坐得离她远远的了，仿佛生怕靠得近了会沾上晦气似的。母亲总是忙碌，难得正眼瞧她一下。父亲却有闲情雅致，观察了半天，终于问她：“采采，你在念什么？”
“苍苍竹林寺，杳杳钟声晚。”
“什么？”
“苍苍竹林寺，杳杳钟声晚。”她越念越慢，天渐渐黑了，她的声音融化在暮色里，诗句也融化了，没有了形迹。她心里生出一片竹林，青翠鲜明。心中的夕阳一闪而过，那片竹林渐渐变得苍茫、渺远。过了好久，竹林没有了，钟声也消失了，只剩下她一个人，静静站在江村的月影里。
江村的夜晚，从此变得又优美，又忧伤。
父亲弄不明白，他摇着头走开去，不再理会她。
不久她放下那本书，她坐在课室，走在路上，那些读过的唐诗便从内心的小海游出来，一首接一首地游出来，在她眼前幻化出一个个美妙的情景。
那些印刻在老线装书上的古诗，就这样，一首首活转过来，一首首归她所有。
出于某种本能，她特别喜欢写景的诗句。她觉得那些千年前的景物跟她的村庄是相通的。她相信就在江村，就在那些树叶幽深，黑暗隐秘的地方，有那么一条路，可以通往唐人描绘的胜境。于是，在午后无人的时候，或者深夜寂静的时候，那会儿整个村庄都在沉睡，她内心的眼睛睁开来，她觉察到自己是清醒的，她竖起耳朵，倾听着清澈的风声，她在江村的流水和野树之间，独自寻找那条无人知晓的秘道。
一天又一天，漫长丰裕的童年时光，独坐在微小封闭的空间，她独自享受着想象的乐趣。
她常常长久沉迷于某一句诗，她日夜念叨：“明月松间照，清泉石上流。”
——深深的夜晚，她独自醒着，冥思苦想，终于把明月和松树的位置想好了，月色清澈透亮，泉水清凉，她听得见泉水撞击石头的声音——她想出来的不是一幅平面的画，而是那个完整的立体的山坡。在某一些瞬间，那个小小的山坡，扩展成一个完整的世界——它充盈了她的视野，弥漫在她整个心胸——在最美妙的时刻，除了那个泉水击石的山坡，其余的一切都不存在了。
而在那本不算厚的线装书里，可以成为一个世界的诗是那样多，足够她慢慢地想象，从容地回味。
她有时喜欢“烟销日出不见人，欸乃一声山水绿”，她一个字一个字地读着，读着，慢慢读进心里，读进梦里。在一个又一个日夜交替的时辰，在梦与醒的迷糊过渡里，一次又一次，从时光深处传来“欸乃”一声，把她从恍惚中唤醒，她傻乎乎擦亮眼，发现门前江水鲜绿明媚，于是她满眼绿意，满心欢喜。
她一整天微笑着。
又上图画课了，陈老师让孩子们照着美术书上的样子，画一个正在跳绳的小女孩。她画着画着又走神了。她微笑着走神。江铃笑画好了，把扎着蝴蝶结的脑袋凑过来，看见她笔下出现了一艘笨拙的蛋家艇，蛋家艇上面，是老树枝般的几缕“炊烟”。
“煮饭？”
“嗯，煮完了，正摇船。”
“摇船？去哪？”
她不回答，取过铃笑的颜色盒，在画纸的空白处涂上一波波绿色的江水。
“我心里想的样子，为什么就画不出来哇？”她懊恼地放下彩笔，说话的声音不自觉提高了。
“你要画什么？”
“江水，渔船，渔翁，竹林——‘欸乃’一声山水绿!……”
“三水绿？”不知什么时候，陈老师已经站在她身后。
她不敢吭声了。
陈老师让她站在校务处的窗前，已经站了好一会儿。江校长泡了一杯茶，到陈老师的位子上坐下了，饶有兴趣地问她：“采采，为什么被罚站？”
她不说话，把目光从窗外收回来——每天下午最后一节，是全校的活动课，陈老师正在晒谷场上，教班上的孩子玩“抢军棋”。大家都在奔跑欢笑，就连最文静的女生也在树下跳绳——而她，这会儿，却不得不站在这儿，不得不收回贪玩的目光，低下头看着自己黑乎乎的脚趾头！
“打架了？”
她摇摇头。
“上堂讲话？”
她点点头。
“陈老师这么凶恶？”江校长很夸张地摇头叹息，“只是讲了一点话，就把采采关起来不准活动，太惨了！”
“不只是讲话……”她决定解释一下，“我画画……”
“画什么画？”
“我没有画陈老师要我们画的……我，本来想，本来想……”
她无法表达，急得直跺脚，差点把脚下的地板跺出一个无底洞来。江校长慢条斯理喝着茶，不时点点头，让她说下去。她说呀，说呀，不知不觉，说出了一大堆的话——她从来不知道自己有这么多话要说——她啰里啰嗦，说到了春眠不觉晓，说到了清泉石上流，又说到欸乃一声山水绿，她说她自己最大的苦恼，是没有办法把那些画面画出来。
江校长教她抬头观看，高高的墙壁上贴着大幅的图画，那是照相机拍下来放大的，盛开着桃花的西湖：“是这样的画吗？”
她拼命摇头。不是这样的，完全不是这样！她要的是活的风景，是活生生的江水、野树，是活生生的蟛蜞、虾蚬，是活生生的石头、小路，是活生生的桥和渡船……而这一幅，只是死去的风景的尸骸罢了。
她想说出心中的想法，却又哑口无言，那些话像大朵大朵的云彩，在她心里发了酵，比她的喉眼儿大得多，比她的嘴巴儿大得多。她觉得满腔的话儿无法言说——要到什么时候，才可以准确地说出自己的想法？要到什么时候，才可以真正地表达自己？
然而她很快就看到西湖下面的挂历。挂历上印刷着《太湖之春》的国画，乱纷纷的雨点似的杏花，在水墨氤氲的太湖对岸，开出了唐诗般的景致。她跑过去，踮起小小的脚尖，她贪婪地翻看，十二个月，十二幅画，她翻了又翻，看了又看。就这样就可以了，对她来说，就这样就可以满意了，这样的几幅画就足够可以证明她的心意了——就可以确凿地证明，在这个世界上，并不是只有她一个人向往着唐诗里的风景。
她看了又看，看了又看。她小小的心怦怦怦地跳个不停。
江校长不知什么时候走开了，陈老师走了进来，批评她好几天上课神不守舍，苦口婆心地教育她百尺竿头要更进一步，千万不能骄傲，不能停步不前。最后，陈老师惩罚她放学后打扫办公室，还要给花圃里的美人蕉浇水。
陈老师一讲完，放学铃就响了。她高高兴兴接受了惩罚，对她来说，就是让她清扫厕所，也比罚她站在校务处一动也不动，要愉快一些。
28.说不完的故事
她沉迷在自己的世界，没有发现她的江村正悄悄发生着变化。
变化是从东江对岸开始的，就在张屋村近旁，不知什么时候少了一片农田，多了两家工厂。那两家工厂，一家生产塑料假花，另一家生产烟花和炮仗。
等到素馨约了她一同过渡船，到假花厂开了一个本子，领回来一大堆塑料做的花枝和绸布做的花瓣，她才清晰地意识到，她再也不能像从前那样一放学就到外面疯跑了。
每天放了学，江村的女孩子便都搬出一个木盆，坐在自家门前做假花。素馨不紧不慢地做着，一个月下来，却也挣了三块钱。采采手爪快，第一个月领到五块。
领到钱那天，她一路跑回来，心情好兴奋——这是第一次她亲手挣的钱！她把纸币紧紧拽在手心，仿佛拽住了一只活生生的小鸟，生怕它飞走了似的。回到家，她欢天喜地跑到母亲跟前，把钱交上去。母亲接过那张汗津津的五块钱，忽然把她的头紧紧地搂进怀里。
不久，她听说做炮仗更能挣钱，虽然脏，虽然危险，但一个月下来，少说也能挣十来块！她便又跟素馨一块儿过渡船，到炮仗厂领了一个小本子。
从那以后，她便把放学以后所有的空余时间，都孵在红砖地板上做鞭炮。一天又一天，她长久地蹲坐在着，打散一盘盘炮仗，麻利地抓起一个又一个，把它们编成长长的一串又一串。那么单调的工作，那么漫长的时光，因为双腿长久地保持着屈曲的姿势，她渐渐觉得腿脚发麻。于是她便站起来，伸伸手，弯弯腰，走到墙角的木桌子前拧开收音机。
拧开收音机，听得最清楚的是香港电台，她喜欢香港主持人说话的调子，柔媚亲切，润滑温和，像富足的女人从容地坐着闲聊，她们说起全世界的大小新闻就像说起街坊间的家长里短。香港电台旁边就是珠江台，珠江台虽然也讲同一种语言，但是语调生硬得多，清脆得多，珠江台传出来的话像一颗颗未经打磨的石头，珠江台总是讲述严肃的话题。
香港台有一个“说不完的故事”节目——她每天追着听，说不完的故事，就像采采的日子一样没完没了，每天的故事都是新的，每天的故事都让她惊喜。她把那个电台的节目想像成是一棵巨大的、会结果子的树，它每天结一个果子，每掰开一个果子，就是一个有趣的新故事——这些故事跟爷爷讲过的完全不同，作为广播剧，里头的每个角色都有由不同的人扮演，每个人有不同的表情和声音，随着情节的进展，还配上了时而缓时而紧的音乐，推波助澜——故事有趣时采采放声大笑，有时故事又婉转凄凉，让江采采悄然落泪。
有过长长的一段时间，广播剧一个接一个演绎《聊斋》里的狐鬼故事，美丽处如春花秋月，恐怖处让人毛骨悚然，哀怨处却又催人泪下。采采喜欢聊斋，那些故事，每一个都有鲜明的颜色和声音，每个情节，都有诡异独特的气息。故事听了很多，故事里头的狐仙花妖她也喜欢，她毫不费力就记住了樱宁、小倩、翩翩的名字和她们的本领。但是，虽然翩翩能把芭蕉叶剪成新衣裳，樱宁常常笑得从桃树上掉下来，她们也只是故事里的人而已，她们并没有真正进入她的心，她们还不能像唐诗那样教她魂牵梦萦。
每天黄昏六点她会把频道调到另一格，竖起来耳朵听珠江台的小说联播，林少明讲完了《西游记》，张业佳又开始讲《水浒传》。她天天追着听，渐渐熟知故事里的每一个人，她提起鲁达和林冲的名字，比说起她的同学江明江亮江虾仔还要亲切些。
不过真正让她着迷的还不是这些故事，每个周未下午三点，珠江台会播出一节“文学海洋”，那是她最向往最期待的时光。表面上，这个节日要单调得多——全场只有一个女主持人，她有时介绍作品，有时朗读作品，中间只不过穿插着白开水一样的轻音乐。
她永远记得那个下着雨的下午，她已经在地板上埋头工作了很久，天气闷热——是白花花的雨点也无法缓解的闷热，天上有雷声，门外有蝉鸣，不知道为什么，盛夏的水翁树落了一地黄叶。她打开收音机听广播，广播里的女人正在朗读一个长长的小说。听着听着她就忘记了自己：“……几年过去了，至今矮男人还是单身寡居，只在周日，他从外边把孩子接回来，与他为伴。大楼里的人们看着他矮礅礅而孤寂的身影，想到他十多年来一桩桩事，渐渐好像悟到他坚持这种独身生活的缘故……逢到下雨天气，矮男人打伞去上班时，可能由于习惯，仍旧半举着伞。这时，人们有种奇妙的感觉，觉得伞下好像有长长一块空间，空空的，世界上任什么东西也填补不上。”
小说念完了，收音机里有长长的一个停顿，没有歌声，也没有人语，她不自觉地擦擦眼睛，发现泪水淌了一脸。那是第一次，她察觉到故事和小说的微妙差别，察觉到自己所真正迷恋的，是寂寞的文字和寂寞的细节。
29.唱着来唱着去
她渴望经历更多相似的时刻，期望跟更美好的小说相遇，然而收音机每每让她失望，于是她走上前去，重新调台。一个频道又一个频道，她调出来的，全是音乐节目。收音机唱一支歌，又唱一支歌，她蹲在地上跟着唱，唱了一遍，又唱一遍，唱到最后，那些歌便从收音机里飞出来，栖息在她鸡窝般的脑袋里。
她坐着唱，行着也唱，走着也唱，她最爱唱的，是那首《葡萄园》：
微风吹遍愉快葡萄园，
红里透绿问有几颗酸，
篱笆高处悬着缤纷梦，
绿叶下艳红万串；
如果秋季重临葡萄园，
才会发现夏季多么短。
阳光深处藏着缤纷梦，
个个梦又甜又暖。
美丽的葡萄园，丰收的葡萄园，她多么想拥有一个葡萄园。作文课上，陈老师要孩子们写《我的理想》。
江虾仔写道：“我最大的理想，是当一个拖拉机手。”
江铃笑写道：“我的理想，是当一个伟大的电影明星。”
江采采写道：“阳光深处藏着缤纷梦，其中有一个，是我小小的梦想。我有一个梦想，我想拥有一个很大的葡萄园。”她把“理想”写成了“梦想”，不过这一回，陈老师没有跟她计较，陈老师把她的作文高高地贴到课室后面的墙壁上。
江虾仔整天疯玩，似乎没有把他的“理想”放在心上，能当成拖拉机手固然很好，当不上似乎也不打紧。
江采采的葡萄园似乎只是一个白日梦，它遥远得很，只能偶尔想想罢了。
铃笑却开始用功地了解香港明星们的事情。其时江村小卖部的商品已经有了一些变化，他们在店里加了一张桌子，桌子上摆了一箱流行歌的录音带，同时他们还买回来一套音箱，音响每天都开得那么大声，江村的上空，长久地荡漾着流行歌的波浪。
星期天，铃笑约了采采，两人牵着手，抄了稻田中间的近路，走去邻镇的中心市场。那儿真是热闹非凡，一家接一家卖衣服的店，衣服的款式五彩缤纷——虽然都是大人的衣服，她们穿不上，但是看看也好！她们一家店又一家店看过去，一直走到邻镇中学的门口，那儿有很多家地摊，摊上摆满了香港明星的彩色贴纸，贴纸旁边还有各种式样的小镜子、小梳子、蝴蝶结，以及繁体字的娱乐杂志和流行歌集子，大幅的俊男美女图高高地挂在摊档上头，他们奇特的姿势让人眼花缭乱。
铃笑买回来一个漂亮的笔记本，她以极快的速度在本子上抄了一首又一首流行歌词。在歌与歌之间，铃笑画了好看的花边——有些花边是一串小树叶，一片接着一片，每一片都有快乐的表情；有些花边是许多小水果，苹果、梨子、香蕉，一个接一个，互相牵着手……采采喜欢铃笑画的花边，不大喜欢香港明星的彩色贴纸。
“我最中意王杰，他是我偶像！”江铃笑打开一本香港杂志，书里把王杰称为“忧郁王子”，介绍了他的身高、体重、血型、星座，他最喜欢食咖喱鱼蛋。下了课，好多女孩儿凑在一起，捧着歌本，一起唱王杰的《几分伤心几分痴》——那是正在热播的电视剧的主题曲——那个长长的电视剧，是江村人民每天晚上的必修课。
采采不大喜欢王杰，她更喜欢一个叫“beyond”的乐队，她的笔记本上抄着《大地》、《光辉岁月》、《海阔天空》的歌词。她还爱上了一个叫陈慧娴的歌手，歌听得多了，她有了自己的见解，她觉得陈慧娴的歌声就像她门前的东江水一样，是绿色的，是清澈的，而且是饱含深情的，她的歌声像诗一样优美。
“beyond”的歌让她生出向往的心，陈慧娴的歌声却直接进入了她的心。她一字一句地抄写陈慧娴唱过的歌，不知不沉就抄满了大半个笔记本。独处的时候，她会拿着本子，一个人唱歌，她一首接一首地唱下去，唱的是《傻女》、《痴情意外》、《与泪抱拥》和《千千阙歌》，她深深地陷在歌里，一个人唱得肝肠寸断，伴着自虐般的伤心的快乐，泪水在她脸上像溪水似的流淌。有时她唱得忘情，周围的人都嘲笑她，捉弄她，她也毫不在意。
那是一段美妙的岁月，在时光的尘埃中，有一首歌忽然流行起来，一下子遍地开花，像一种无法医治的热病，像一场无从躲避的雨，像一阵旋风，不过几天时间，忽然大家张口就能唱了，女孩子忙着互相借了歌本来抄。
铃笑总是消息最灵通的一个，她的歌本抄得最好，而且她又最爱自己的歌本，她每抄一首新歌就在旁边画一幅好看的画儿。采采羡慕极了，因为她不能画得那么好。
他们刚刚唱熟了一首歌，很快又来了另一首。他们很快学会了新的，忘记了旧的。
各种各样的歌，带着不一样的颜色，不一样的味道，不一样的欢喜和忧伤。采采幻想着它们穿了各种式样的裙子，留着或长或短的头发，身上挂着好看的小饰物，叮叮当当响着，纷纷在窗外飞舞，它们飞着舞着，一首接一首来到她的面前。
她在路上走着，经过人家的窗子，不时遇上一首歌，她快乐地捡起那个调子，大声地唱起来。她一遍又一遍地唱着，每一首歌都让她贫乏的心更丰富一些，使她忘掉她正身处小小的闭塞的村庄，使她渐渐陷入缠绵的怀想。能够唱歌是多么好！她喜欢那些唱歌的人，她多么想做一个真正的歌手！她多么向往歌里歌唱的一切——向往远方丛林中的雨和雨中的祝福，向往遥远的大海，大海里的帆船以及海水里的流年，向往黄昏弹个不停的钢琴和琴声里的忧郁爱情……
去自留地浇菜的时候，她边走边唱：
“在那些苍翠的路上/历遍了多少创伤/在那张苍老的面上/亦记载了风霜……在那些开放的路上/踏碎过多少理想……”
唱着唱着她哭了，她就哭着唱下去。也许有人看到她，也许有人嘲笑她，她不在意，她一边哭一边唱，她觉得心里痛快极了。
在江边埠头洗衣裳的时候，她边洗边唱：
“每一个晚上/我将会远望/无涯星海，点点星光/求万里星际，燃点你路/叮嘱风声代呼唤你千趟……”
看着江水，唱着唱着她就痴了，她并不能清楚知道，每一个晚上她在远望什么，每一个晚上她在呼唤什么……然而她是多么喜欢这样唱啊，就这样唱下去，唱下去，永远也不要停下来……
第八章 爱的寻求
30.孤独与喜悦
升上五年级，江铃笑突然要转到城里念书。临别的时候，她送给采采一个微笑的洋娃娃。
“采采，你用心看看这个娃娃，她的的眼睛和头发有点像我是不是？要是你想我了，你就在夜里轻声对她说话——那么，不管我在哪里，都能听到你的声音。”
采采转身跑回家，她翻箱倒柜，终于找到一个沾满灰尘的小竹篮子，里头是满满的一篮小鹅卵石——那是很多年前她到玲表姐家，在排仔角捡回来的宝贝。
她提着小篮子跑到东江边，把每一颗小石子都洗干净了，然后她又跑到玲笑家，把篮子连石子一同送给她。
铃笑提着小篮子上车走了，采采一个人走回家，她把洋娃娃紧紧贴在胸前，想到再也不能跟铃笑牵着手走在江村的小路上，想到再也不能在上课的时候一起画画玩儿，她不禁难过起来。
铃笑空出来的位子一直空着，江采采独个儿坐在课桌前，上完一节课又上一节课。少了铃笑的润滑，同学觉得她古怪而傲慢，他们给她起了很难听的花名，就连带点儿亲呢的“黑妹”也没人叫了，个个都叫她“黑人”，缺德的男生看见她，远远地大喊起来——“刷，刷，刷！牙齿要刷得洁白，用黑人——牙膏啦——”
这让她深感耻辱，但又无可奈何。
有那么一段时间，她觉得同班的同学似乎都长大了，他们渐通世事，说话做事一本正经，他们仿佛已经变成了大人。只有她仍然是个懵懂的小孩子，她对人情世故一窍不通，她常常想跟别人说说话，但又完全不知道怎样打开包围着她的、坚硬如冰的冷漠。
同班的女孩子渐渐有了某些秘密，她们总是聚在一块儿窃窃私语。她们在说什么呢？她有一点好奇，但是谁也不来告诉她。就连男生们似乎也都变高傲了，他们独来独往，他们谁也不搭理。
江采采坐在课室里，下课了，周围都是人，她觉得孤独极了。
但孤独似乎也只是身外事，并不能影响她欢悦的心境。她有一种奇异的本领，可以忽略身外的整个世界，把所有的关注都投向自己的内心。她的心是一片春天的沼泽地，眼看着水域日渐宽广，水草日渐丰美，水鸭子和天鹅从远处游过来，不时引吭高歌——许许多多草树芽儿在她的内心萌发生长，多种鸟兽在她内心奔跑飞翔，她的心灵日渐丰美，日渐富裕。然而她不能自知，她像一只日渐成长的兽类，困在洞穴里，找不到出口。
跟家里相比，她更喜欢待在学校里。每节课她都上得兴致勃勃，课间她也是喜悦的，她越来越不理会周围的人，常常独个儿跑了出去。她一个人呆在池塘边，看刚会飞的小蜻蜓挺着小小的身子，张开橙色的翅膀，优雅安静落在草尖上，看长脚的水蜘蛛潇洒地在水面上快速划行。有时她走进学校的小生物园，傻傻地冲着一朵月季花笑了又笑，她把鼻子凑上去闻了又闻，过一会儿她又抬头去望那几棵添色木芙蓉，惊讶地看着它们渐变了颜色，更多时候她蹲在地上，用小手指轻轻触动含羞草的叶子，看着含羞草温柔地、缓缓地闭上眼……每一棵植物都温柔多情，她多么喜爱它们，她真想亲吻它们的每一片叶子。
她的同学远远看着她，不能理解她的行为，他们在背后絮絮叨叨说起她，终于把她描绘成一个小疯子。但是她却自得其乐，仿佛什么话都没有听到似的。
不过老师们喜欢她，她在课堂上多么出色！她对各科知识都有一种单纯的兴趣，文字本身对她发生了作用，所有用文字写出来的句段都让她着迷，对人类所有的知识，她永远保留着孩童最初的好奇心和探究力，她触类旁通，写下的每一个答案都独特而且新颖，她是一个天生的学生，她考试的分数总是让人刮目相看。
时间安静而快速地流逝，像深深的流水，把她变成一个如花的少女，但她无动于衷，任由光阴之水在她身上淌过。她惊喜地看到了自身的变化，只是不明白成长究竟是怎么一回事。没有任何人来告诉她，青春已经到来，她将要走过一段艰难的日子，从一个孩子慢慢变成一个女人。
天一直都很蓝，云有时很洁白，有时却黑了，太阳有时会躲起来，天有时会下雨。但雨天她也是喜欢的，她天生了一种强烈的爱恋，对最坏的日子也恋恋情深。日子孤独漫长，家务和作业永远也做不完。第一次的月经染红了她的裤子，她吓得尖叫起来，其时同年的许多女生已经有了经验，但是没有人理会她，也没有人同情她。同学都离她远远的，聚在一起窃窃私语，仿佛她得了瘟疫。她以为她要死了，反倒得到了一种奇异的镇静。她想到每一个人都会这样或那样地死掉，她生这么一个怪病又有什么大不了呢？就算现在就死掉，就算现在就把她埋到青竹洲的竹树下面，跟清风流水融合在一起，又有什么可怕呢？
那天放了学她把自己泡在江水里，用手攀住停泊在岸边的货船后锚，让流水从她身上流过，把她身上的血迹冲洗干净。她在水里一直泡到天黑，望着天上彩霞渐逝，几颗星星显现出来。这夜幕降临的过程使她难过又使她留恋，她心里充满了异样的伤感凄凉，她觉得她需要一个怀抱，需要一个人把她紧紧地抱住，她需要爱，为什么没有人爱她呢？
31.进城
那时候，母亲开始了她的小贩生涯。每隔两三天母亲就骑单车到城里去一趟，带回来一担咸鱼、咸菜和腊肠。每天一大早，她挑着担子一路叫卖，教她的丈夫和儿子感到无比耻辱，然而她竟然全不理会，她一意孤行，每天大声喊叫，独自从江村走到上流。
空荡荡的星期天，母亲躺在木板床上生病，身下的席子破了巨大的洞，她用一张薄被裹着身子，一时发冷，一时发热，身子抖个不停。父亲坐在木凳子上，一动不动，只有夹在手指间的纸烟一圈圈袅袅地升上去。哥哥赖在床上，不知道醒来了没有，反正没有弄出一丁点声响。安静的屋子死沉沉的，像一个阴森的坟墓。
母亲的声音断续传出来：“帮我进一次货：十斤牙带，五斤红鲜，一包十斤的梅菜，二十斤腊肠……”
父亲埋着头，无动于衷，他是勤劳的，但只限在田地里，在木凳上，他从不肯进入除此以外的任何一个领域。他有他的一定之规，认为做小贩是失面子的事，是要让人耻笑的事。他一辈子不想也不敢越过这个界限。
母亲呜咽着，声音渐渐变得凄凉：“挣两餐饭都这样艰难啊，真不如死了好……”
父亲一直闷坐着，一言不发，忽然他“霍”地站起来，直往大榕树下的士多店奔过去。那儿有人打麻将，也有人打纸牌，他往那儿一坐，不到傍晚便不会回来。
母亲开始唤她的儿子：
“阿波，阿波……”
儿子没有回答，但她知道她的儿子不会跑到别处去，所以她继续叫唤：“阿波，你大了，去帮阿妈进一次货啊，进十斤牙带，五斤红鲜，一包十斤的梅菜，二十斤腊肠。牙带两块钱一斤，红鲜便宜，只要一块半，不要受骗了……”
江一波静静地呆在他的小房间里，仍然没有弄出一丁点声音。但母亲知道他在那里，知道他在听着，她接着叫着：“阿波，你帮一下阿妈，阿妈好辛苦……”
母亲说着又哭了，声音带着苦涩的泪水，呜咽着，一点点一滴滴传到厨房去。江采采在厨房煲中药，烧的是雨季受潮的柴草，刚点着又熄了，她把脸凑上前去把火吹旺，浓烈的烟灰“呼”一下扑到她眼眶里，把她熏得泪流不止，苦苦的药香味弥漫在空气中，把她呛得咳嗽不停。
她小心地劈开一块柴头，一边劈一边流泪，泪水一点点滴在她的脚趾头上，她想要跑到床边去，她想要紧紧抱住她的母亲，她想要痛快地哭一场。
然而她不敢走上前去。她紧握着柴刀，忽然想去劈死他们，她痛恨这个家庭里的大男人和小男人，她是多么地鄙视他们！为了他们伟大的面子——这么一个莫明其妙的理由，他们竟然宁死也不肯帮母亲的忙。她心里充满了对母亲的怜悯。母亲这么能干，这么美，却受了最多的苦！从来没有一个人爱她！这个世界对她多么不公平！多么无情！又多么残忍啊！但是不要紧，她的母亲还有她呢，她是不会让母亲受苦的。她暗暗下了决心，她是她母亲的孩子，她日渐长大了，她要尽最大的努力去爱母亲。啊，她愿意做一切事情，只要母亲能够快乐！她再也不要看到母亲流泪，她再也不要听到母亲哭泣。她扔了柴刀，紧握着拳头，觉得有一种力量从心中生长，像一棵树一样生长壮大——她有一双手呢，她马上就要长大了，她马上就有足够的力量了。
终于，她擦干了眼泪，把药端到她母亲的床前。她低声地，悄悄地对她的母亲说：“阿妈，我去帮你进货。”
门前江水沉默地流着，一直流到黄昏。她果然把货进回来了。十斤牙带，五斤红鲜，一包十斤的梅菜，二十斤腊肠。她甚至把每斤牙带咸鱼的价钱压到了一块八毛钱。
她欢喜地推开木门，想要跑到她母亲的床前去，告诉母亲她做得多么棒，她跟他们砍价的时候口齿是多么伶俐啊！为了防止受骗上当，她还到公称处过了磅。还有，她骑车稳极了，一丁点儿没有碰到别人。可是家里静悄悄的，母亲安静地睡了，父亲还没有回来，哥哥想必还在房间里坐着，独自沉没在暮色之中——他向来是不跟她说话的。
她只得独个儿把货从单车尾架上卸下来，到门边去坐了一回，才觉得饿了。她胡乱把早上的白粥吃了，然后忙着洗米做晚饭。
才过了一会，天就黑了，黑暗从大门进来，从窗口进来，整间房屋仿佛渗透了墨汁，她没有点灯，抬头从屋檐望出去，她又看到了满天星斗，如同永恒的蓝宝石，它们又一次温柔地闪烁，温柔地朝她眨眼。她把饭菜端上饭桌，静坐了很久，母亲还没有醒来。她走出门外，感到疲惫不堪，风温柔地抚慰着小树，流水软软地拥抱着石头，乳白的云团轻快地走过，她心里满满的，想要说好多话，可是她张了张嘴，却什么也说不出，什么也唱不出。她像小时候一样，熟练地伸手抱住身旁的水翁树，静静哭了。
32.大雨中的苏繁星
一个乌云密布的周日，她坐在江老师的自行车后面，到中心小学参加六年级的数学竞赛。江老师有事先走了，叮嘱她考完试自己回来。她点头答应，考试的铃声很快响了，中心小学的铃声是一阵悦耳的电子音乐，从课室上头的喇叭传出来——采采愣了一下，她听惯了江村小学挂在老榕树下的铁板丁丁，这时觉得这种铃声有点轻浮又有点不真实。
不过她来不及多想，马上被试卷上的数学题难倒了。她使尽浑身解数，解开一道题又一道题——她从来没有遇到过这么难的题目，它们像一个个迷宫，用一种她不能知晓的力量把她牵引进漩涡去。她深陷其中，来不及理好题目中缠绕的乱麻，下课铃就响了——她没法解出最后一道题，只得眼睁睁看着监考老师把卷子收去。
她觉得自尊心受到了打击——自从上学以来，平时数学的测验或考试，除去偶尔粗心算错数，她总是考一百分。她很喜欢数学，每学期拿到新数学课本，她都会兴致勃勃地看下去，她从第一页翻到最后一页，看懂了例题她就会做题，她喜欢拿着新发的练习册一路做下去，每一道题她都会做，她从来没有遇到过真正的敌手。
她呆呆地走在路上，天上电闪雷鸣，等她走到供销社旁边新华书店的门口，小石头一样的雨滴沙啦啦地筛到她头顶上。
路上的孩子奔跑起来，全躲进书店里头。雨下了很久，从大雨下到中雨，再下到密密麻麻的沙子般的小雨。她站在书架前看连环图故事书，翻完了整整一套《说岳全传》，雨还没有停。不时有骑单车的大人找过来，他们带走了一个又一个孩子。到最后，书店里只剩下她和苏繁星。
她原本不知道他叫苏繁星，如果他没有走到她旁边，主动跟她说话，她一辈子也不会知道这个。
“嗨，我叫苏繁星，你呢？”
采采认得他，就是刚才考试时坐在她旁边的男孩。她连忙问他最后一道题的解法，苏繁星表示也没解出来：“我只做了一半。”
他拿出笔，在纸上画了一个图。
“你画错了。”采采抢过笔来，在旁边画了另一个。
“我知道了，你真聪明！”他又飞快地把笔从她手里抢回去，迅速列出了几套式子，又埋头算了一会，原来看起来很难的题目，竟然毫不费力地解开了。
雨还在下，他们沿着人家的屋檐往前走，在滴滴嗒嗒的雨水里，他们要把话说得很大声，才能让对方听见。但是她听得很清楚，苏繁星在中心小学读书，家住在供销社宿舍。
走到那排屋檐的尽头，前方有两条小路，他们挥挥手道别了，一个向前，一个向右，敏捷地冲进雨里。跑了好远，她又回过头去，看到他站在雨中，也正回过头来望着她。
密密麻麻的夏天的细雨，浇灌着她有点兴奋的心情，她很快乐！她跑得那样快，一路穿过稻田，穿过甘蔗林，跑进江村种着老榕树的小路，她一直跑回家去。
30.孤独与喜悦
升上五年级，江铃笑突然要转到城里念书。临别的时候，她送给采采一个微笑的洋娃娃。
“采采，你用心看看这个娃娃，她的的眼睛和头发有点像我是不是？要是你想我了，你就在夜里轻声对她说话——那么，不管我在哪里，都能听到你的声音。”
采采转身跑回家，她翻箱倒柜，终于找到一个沾满灰尘的小竹篮子，里头是满满的一篮小鹅卵石——那是很多年前她到玲表姐家，在排仔角捡回来的宝贝。
她提着小篮子跑到东江边，把每一颗小石子都洗干净了，然后她又跑到玲笑家，把篮子连石子一同送给她。
铃笑提着小篮子上车走了，采采一个人走回家，她把洋娃娃紧紧贴在胸前，想到再也不能跟铃笑牵着手走在江村的小路上，想到再也不能在上课的时候一起画画玩儿，她不禁难过起来。
铃笑空出来的位子一直空着，江采采独个儿坐在课桌前，上完一节课又上一节课。少了铃笑的润滑，同学觉得她古怪而傲慢，他们给她起了很难听的花名，就连带点儿亲呢的“黑妹”也没人叫了，个个都叫她“黑人”，缺德的男生看见她，远远地大喊起来——“刷，刷，刷！牙齿要刷得洁白，用黑人——牙膏啦——”
这让她深感耻辱，但又无可奈何。
有那么一段时间，她觉得同班的同学似乎都长大了，他们渐通世事，说话做事一本正经，他们仿佛已经变成了大人。只有她仍然是个懵懂的小孩子，她对人情世故一窍不通，她常常想跟别人说说话，但又完全不知道怎样打开包围着她的、坚硬如冰的冷漠。
同班的女孩子渐渐有了某些秘密，她们总是聚在一块儿窃窃私语。她们在说什么呢？她有一点好奇，但是谁也不来告诉她。就连男生们似乎也都变高傲了，他们独来独往，他们谁也不搭理。
江采采坐在课室里，下课了，周围都是人，她觉得孤独极了。
但孤独似乎也只是身外事，并不能影响她欢悦的心境。她有一种奇异的本领，可以忽略身外的整个世界，把所有的关注都投向自己的内心。她的心是一片春天的沼泽地，眼看着水域日渐宽广，水草日渐丰美，水鸭子和天鹅从远处游过来，不时引吭高歌——许许多多草树芽儿在她的内心萌发生长，多种鸟兽在她内心奔跑飞翔，她的心灵日渐丰美，日渐富裕。然而她不能自知，她像一只日渐成长的兽类，困在洞穴里，找不到出口。
跟家里相比，她更喜欢待在学校里。每节课她都上得兴致勃勃，课间她也是喜悦的，她越来越不理会周围的人，常常独个儿跑了出去。她一个人呆在池塘边，看刚会飞的小蜻蜓挺着小小的身子，张开橙色的翅膀，优雅安静落在草尖上，看长脚的水蜘蛛潇洒地在水面上快速划行。有时她走进学校的小生物园，傻傻地冲着一朵月季花笑了又笑，她把鼻子凑上去闻了又闻，过一会儿她又抬头去望那几棵添色木芙蓉，惊讶地看着它们渐变了颜色，更多时候她蹲在地上，用小手指轻轻触动含羞草的叶子，看着含羞草温柔地、缓缓地闭上眼……每一棵植物都温柔多情，她多么喜爱它们，她真想亲吻它们的每一片叶子。
她的同学远远看着她，不能理解她的行为，他们在背后絮絮叨叨说起她，终于把她描绘成一个小疯子。但是她却自得其乐，仿佛什么话都没有听到似的。
不过老师们喜欢她，她在课堂上多么出色！她对各科知识都有一种单纯的兴趣，文字本身对她发生了作用，所有用文字写出来的句段都让她着迷，对人类所有的知识，她永远保留着孩童最初的好奇心和探究力，她触类旁通，写下的每一个答案都独特而且新颖，她是一个天生的学生，她考试的分数总是让人刮目相看。
时间安静而快速地流逝，像深深的流水，把她变成一个如花的少女，但她无动于衷，任由光阴之水在她身上淌过。她惊喜地看到了自身的变化，只是不明白成长究竟是怎么一回事。没有任何人来告诉她，青春已经到来，她将要走过一段艰难的日子，从一个孩子慢慢变成一个女人。
天一直都很蓝，云有时很洁白，有时却黑了，太阳有时会躲起来，天有时会下雨。但雨天她也是喜欢的，她天生了一种强烈的爱恋，对最坏的日子也恋恋情深。日子孤独漫长，家务和作业永远也做不完。第一次的月经染红了她的裤子，她吓得尖叫起来，其时同年的许多女生已经有了经验，但是没有人理会她，也没有人同情她。同学都离她远远的，聚在一起窃窃私语，仿佛她得了瘟疫。她以为她要死了，反倒得到了一种奇异的镇静。她想到每一个人都会这样或那样地死掉，她生这么一个怪病又有什么大不了呢？就算现在就死掉，就算现在就把她埋到青竹洲的竹树下面，跟清风流水融合在一起，又有什么可怕呢？
那天放了学她把自己泡在江水里，用手攀住停泊在岸边的货船后锚，让流水从她身上流过，把她身上的血迹冲洗干净。她在水里一直泡到天黑，望着天上彩霞渐逝，几颗星星显现出来。这夜幕降临的过程使她难过又使她留恋，她心里充满了异样的伤感凄凉，她觉得她需要一个怀抱，需要一个人把她紧紧地抱住，她需要爱，为什么没有人爱她呢？
31.进城
那时候，母亲开始了她的小贩生涯。每隔两三天母亲就骑单车到城里去一趟，带回来一担咸鱼、咸菜和腊肠。每天一大早，她挑着担子一路叫卖，教她的丈夫和儿子感到无比耻辱，然而她竟然全不理会，她一意孤行，每天大声喊叫，独自从江村走到上流。
空荡荡的星期天，母亲躺在木板床上生病，身下的席子破了巨大的洞，她用一张薄被裹着身子，一时发冷，一时发热，身子抖个不停。父亲坐在木凳子上，一动不动，只有夹在手指间的纸烟一圈圈袅袅地升上去。哥哥赖在床上，不知道醒来了没有，反正没有弄出一丁点声响。安静的屋子死沉沉的，像一个阴森的坟墓。
母亲的声音断续传出来：“帮我进一次货：十斤牙带，五斤红鲜，一包十斤的梅菜，二十斤腊肠……”
父亲埋着头，无动于衷，他是勤劳的，但只限在田地里，在木凳上，他从不肯进入除此以外的任何一个领域。他有他的一定之规，认为做小贩是失面子的事，是要让人耻笑的事。他一辈子不想也不敢越过这个界限。
母亲呜咽着，声音渐渐变得凄凉：“挣两餐饭都这样艰难啊，真不如死了好……”
父亲一直闷坐着，一言不发，忽然他“霍”地站起来，直往大榕树下的士多店奔过去。那儿有人打麻将，也有人打纸牌，他往那儿一坐，不到傍晚便不会回来。
母亲开始唤她的儿子：
“阿波，阿波……”
儿子没有回答，但她知道她的儿子不会跑到别处去，所以她继续叫唤：“阿波，你大了，去帮阿妈进一次货啊，进十斤牙带，五斤红鲜，一包十斤的梅菜，二十斤腊肠。牙带两块钱一斤，红鲜便宜，只要一块半，不要受骗了……”
江一波静静地呆在他的小房间里，仍然没有弄出一丁点声音。但母亲知道他在那里，知道他在听着，她接着叫着：“阿波，你帮一下阿妈，阿妈好辛苦……”
母亲说着又哭了，声音带着苦涩的泪水，呜咽着，一点点一滴滴传到厨房去。江采采在厨房煲中药，烧的是雨季受潮的柴草，刚点着又熄了，她把脸凑上前去把火吹旺，浓烈的烟灰“呼”一下扑到她眼眶里，把她熏得泪流不止，苦苦的药香味弥漫在空气中，把她呛得咳嗽不停。
她小心地劈开一块柴头，一边劈一边流泪，泪水一点点滴在她的脚趾头上，她想要跑到床边去，她想要紧紧抱住她的母亲，她想要痛快地哭一场。
然而她不敢走上前去。她紧握着柴刀，忽然想去劈死他们，她痛恨这个家庭里的大男人和小男人，她是多么地鄙视他们！为了他们伟大的面子——这么一个莫明其妙的理由，他们竟然宁死也不肯帮母亲的忙。她心里充满了对母亲的怜悯。母亲这么能干，这么美，却受了最多的苦！从来没有一个人爱她！这个世界对她多么不公平！多么无情！又多么残忍啊！但是不要紧，她的母亲还有她呢，她是不会让母亲受苦的。她暗暗下了决心，她是她母亲的孩子，她日渐长大了，她要尽最大的努力去爱母亲。啊，她愿意做一切事情，只要母亲能够快乐！她再也不要看到母亲流泪，她再也不要听到母亲哭泣。她扔了柴刀，紧握着拳头，觉得有一种力量从心中生长，像一棵树一样生长壮大——她有一双手呢，她马上就要长大了，她马上就有足够的力量了。
终于，她擦干了眼泪，把药端到她母亲的床前。她低声地，悄悄地对她的母亲说：“阿妈，我去帮你进货。”
门前江水沉默地流着，一直流到黄昏。她果然把货进回来了。十斤牙带，五斤红鲜，一包十斤的梅菜，二十斤腊肠。她甚至把每斤牙带咸鱼的价钱压到了一块八毛钱。
她欢喜地推开木门，想要跑到她母亲的床前去，告诉母亲她做得多么棒，她跟他们砍价的时候口齿是多么伶俐啊！为了防止受骗上当，她还到公称处过了磅。还有，她骑车稳极了，一丁点儿没有碰到别人。可是家里静悄悄的，母亲安静地睡了，父亲还没有回来，哥哥想必还在房间里坐着，独自沉没在暮色之中——他向来是不跟她说话的。
她只得独个儿把货从单车尾架上卸下来，到门边去坐了一回，才觉得饿了。她胡乱把早上的白粥吃了，然后忙着洗米做晚饭。
才过了一会，天就黑了，黑暗从大门进来，从窗口进来，整间房屋仿佛渗透了墨汁，她没有点灯，抬头从屋檐望出去，她又看到了满天星斗，如同永恒的蓝宝石，它们又一次温柔地闪烁，温柔地朝她眨眼。她把饭菜端上饭桌，静坐了很久，母亲还没有醒来。她走出门外，感到疲惫不堪，风温柔地抚慰着小树，流水软软地拥抱着石头，乳白的云团轻快地走过，她心里满满的，想要说好多话，可是她张了张嘴，却什么也说不出，什么也唱不出。她像小时候一样，熟练地伸手抱住身旁的水翁树，静静哭了。
32.大雨中的苏繁星
一个乌云密布的周日，她坐在江老师的自行车后面，到中心小学参加六年级的数学竞赛。江老师有事先走了，叮嘱她考完试自己回来。她点头答应，考试的铃声很快响了，中心小学的铃声是一阵悦耳的电子音乐，从课室上头的喇叭传出来——采采愣了一下，她听惯了江村小学挂在老榕树下的铁板丁丁，这时觉得这种铃声有点轻浮又有点不真实。
不过她来不及多想，马上被试卷上的数学题难倒了。她使尽浑身解数，解开一道题又一道题——她从来没有遇到过这么难的题目，它们像一个个迷宫，用一种她不能知晓的力量把她牵引进漩涡去。她深陷其中，来不及理好题目中缠绕的乱麻，下课铃就响了——她没法解出最后一道题，只得眼睁睁看着监考老师把卷子收去。
她觉得自尊心受到了打击——自从上学以来，平时数学的测验或考试，除去偶尔粗心算错数，她总是考一百分。她很喜欢数学，每学期拿到新数学课本，她都会兴致勃勃地看下去，她从第一页翻到最后一页，看懂了例题她就会做题，她喜欢拿着新发的练习册一路做下去，每一道题她都会做，她从来没有遇到过真正的敌手。
她呆呆地走在路上，天上电闪雷鸣，等她走到供销社旁边新华书店的门口，小石头一样的雨滴沙啦啦地筛到她头顶上。
路上的孩子奔跑起来，全躲进书店里头。雨下了很久，从大雨下到中雨，再下到密密麻麻的沙子般的小雨。她站在书架前看连环图故事书，翻完了整整一套《说岳全传》，雨还没有停。不时有骑单车的大人找过来，他们带走了一个又一个孩子。到最后，书店里只剩下她和苏繁星。
她原本不知道他叫苏繁星，如果他没有走到她旁边，主动跟她说话，她一辈子也不会知道这个。
“嗨，我叫苏繁星，你呢？”
采采认得他，就是刚才考试时坐在她旁边的男孩。她连忙问他最后一道题的解法，苏繁星表示也没解出来：“我只做了一半。”
他拿出笔，在纸上画了一个图。
“你画错了。”采采抢过笔来，在旁边画了另一个。
“我知道了，你真聪明！”他又飞快地把笔从她手里抢回去，迅速列出了几套式子，又埋头算了一会，原来看起来很难的题目，竟然毫不费力地解开了。
雨还在下，他们沿着人家的屋檐往前走，在滴滴嗒嗒的雨水里，他们要把话说得很大声，才能让对方听见。但是她听得很清楚，苏繁星在中心小学读书，家住在供销社宿舍。
走到那排屋檐的尽头，前方有两条小路，他们挥挥手道别了，一个向前，一个向右，敏捷地冲进雨里。跑了好远，她又回过头去，看到他站在雨中，也正回过头来望着她。
密密麻麻的夏天的细雨，浇灌着她有点兴奋的心情，她很快乐！她跑得那样快，一路穿过稻田，穿过甘蔗林，跑进江村种着老榕树的小路，她一直跑回家去。
33.绿信笺，蓝信笺
不久江采采收到了一封信，拆开一看，原来江铃笑从城里给她写信来了。铃笑的信笺真漂亮！浅绿色的信纸上印着荷花，凑近鼻子闻一闻，信笺上的荷花散发着茉莉花的清香。铃笑秀丽的小字就写在信笺中间的窗口上，窗口那么小，铃笑的话又那么多，她一共写了六张信纸。
采采读了一遍又一遍，看到后来，她已经能够把那封信一字不漏地背下来。铃笑在城里，城里的超级商场就像整个江村那么大，铃笑跟妈妈逛上一圈，清晨就变成了中午，城里的房子全是高楼大厦，铃笑住在十一层，在十一层的阳台上，铃笑可以望见公园，公园里的花草树木很有意思，它们跟江村的草树完全不同，有的被剪成长颈鹿、有的被剪成大水桶、有的被剪成大花篮……总之形状应有尽有，非常有趣。铃笑喜欢在城里上学，她很快就交了一个好朋友，那是她的同桌，叫做静雯……虽然新的生活很有趣，但是铃笑说，她很想念江村，她非常非常想念江采采！
在这之前，还从来没有人想念过她。她如此的平凡，如此不起眼，甚至还常常被嘲笑，被捉弄——现在竟然有人郑重而浪漫地对她说，她被想念着，而且是非常非常的想念！她小小的心便觉得又幸福，又骄傲。
放了学，她跑到江边，顺手捡起地上的小瓦片儿，侧着身子用力地把它打开去，小瓦片一路飞到东江中心，它激起了一连串快乐的水花，真漂亮——东江泼啦啦地开起花来啦！好几个孩子也背着书包跑过来，跟她比赛谁的瓦片打得远，谁的水花打得多。可是谁都没有她打得好，因为谁都没有她快活，她心里的喜悦正像潮水一起漫起来，水花一样泼溅起来。她也想念铃笑，想念极了，要是铃笑在这儿，俩人一块儿打水漂，该有多么快活多么快活！
她手里紧紧拽住那封珍贵的信，手心汗津津的。她念念不忘地想着应该怎样回信，想得一整个夜晚都睡不着。她半夜从床上爬起来，走到阳台上，夜航的船正从水面经过，船上桔红色的灯火倒映在江水里，流光溢彩地荡漾，星月朗照，树木的阴影仿佛一头头活着的巨兽，她停顿在江村的星空下，看看水上的景物，又看看水里的影子——到底为了什么，水里灯火的影子，比船上的灯火还要好看呢？
采采刚刚寄出她生平的第一封信，马上又收到一封信。这封信让她小小的心脏怦怦直跳——它来自她的新朋友苏繁星。信写得很短，只有一段：“江采采：很高兴认识你，你是个聪明的女孩子。我的朋友不是很多，如果你也在中心小学，我可能都不好意思跟你交朋友（怕同学笑话）。现在，我们可以做笔友，是不是？我生活在镇上，你生活在江村，我有我的世界，你有你的世界，如果我把我的世界告诉你，你把你的世界告诉我，我们就拥有两个世界——这一定很有意思！你愿意做我的笔友吗？请给我回信好吗？苏繁星。”
第二天晚上，等母亲和哥哥睡着了，她爬起来，点亮火水灯，开始给她的新朋友写回信。她写了又撕，撕了又写，折腾到深夜，终于写好了——她激动极了，使用了一大堆感叹号：
“苏繁星：我愿意做你的笔友，太愿意了！你说你的朋友不是很多，我的朋友就更少了——我的朋友只有一个，她叫江铃笑——我们江村大多数人都姓江。不过，铃笑已经转学到城里去读书了，现在，我身边一个朋友也没有！
先跟你说一说我的世界吧。我的世界就是江村。江村美丽极了！江村有很多树，老榕树，老木棉树，老凤凰树，每一棵都很好看！老水翁树、鸡屎果树、水蒲桃树、杨桃树、荔枝树、龙眼树、芒果树，每一棵都很好吃！江村所有的草都会开花。江村每一头牛都会打架。江村树上有好多黄蜂，水边有好多蟛蜞。江水里有鱼。也有虾。
我喜欢钓鱼，我会捉虾。我们常常去摸蚬，在浅水的沙里，黄沙蚬多得不得了，我好爱吃蚬，不过我妈妈就不是很喜欢吃。摸蚬的时候我常常摸到蚌，鱼塘里也有蚌，但是鱼塘里田螺更多，还有福寿螺，福寿螺有毒不能吃。江村有好多田，田里种着禾、花生、甘蔗、和香蕉。田下面有好多田鼠，田上头有禾花雀和其他的鸟类（我不是每一种都认识）。
铃笑转学以后，没有人能说上话。我就把想说的话跟门前的老水翁树说，跟门前的江水说，跟村里石头做的土地公公说。它们比许多人要好，有耐心，它们喜欢听我说话，它们从来不会觉得烦，当我静下心来，就能听到它们说话的声音，它们的话不能传进人的耳朵，那些话直接传进我的心里。我很爱它们。如果你到江村来，在宁静的月夜走到它们的面前，你也一定会喜欢它们。我很愿意跟你分享我的世界，在没有人的时候，我一个人坐在江村，一个人跟清风流水在一起，我觉得很快乐！你喜欢江村吗？
我还有两本书，有一本叫《唐诗三百首》，里面的诗真好！我喜欢“吾爱孟夫子，风流天下闻”，喜欢“行到水穷处，坐看云起时”，喜欢“红豆生南国，春来发几枝”……我喜欢的唐诗太多了，一下子说不完，以后慢慢说。我的同学不知道这些诗有多好，他们觉得我读这些诗很古怪，就连我最好的朋友（已经转学的同学）都不理解。不过她虽然不理解，但是很友好，她不像别人那样嘲笑我。我真喜欢她。你喜欢唐诗吗？……”
说完唐诗，她还想好好地介绍一下她的好朋友江铃笑，不过两页纸已经写完了，眼皮也越来越沉，她收起信，吹灭火水灯，蹑手蹑脚上床睡觉。
信寄出去了，她日夜盼着，等着回信，足足等了三天，回信竟然还没有来。日子不知为什么长得让人受不了。江采采上堂时有点神思恍惚，下了课，大伙儿都在外面网鱼，玩得如火如荼，而她竟然也不去参加了。她坐在座位上，想到马上就要周末了，她要到镇上去找苏繁星，怎么找呢？学校不上课，就是到中心小学去也没有用。她想她可以问人：“供销社宿舍怎么走？”等她找到了供销社宿舍，她就再问人：“苏繁星住在哪里？”——嗯，按这个办法，一定能找到的！想到这里，她便又觉得无须着急，她的朋友就在那儿，就好像一棵树种在那儿一样——总之，他并没有从这个世界上消失，只要她沿着某一条路，找呀找，她一定能够找到他！
好在她要的信很快来了，这一回，他也写了满满两页纸：
“江采采：你好！
收到你的信高兴我很快乐。今晚我没有看课外书，只看你的信，看了一遍又一遍，信纸都快要让我弄破啦。你写得又热情，又可爱，你笔下的江村真美丽。看得出你热爱大自然，热爱你的家乡。看了你的描写，我虽然没有看到江村，已经喜欢上它了。
我的世界远远不如江村那么精彩，那么美丽，那么有趣。我家住在供销社二楼，房子外面就是粮所，粮所里面有一排巨大的粮仓，像一队准备打仗的巨人。我常常站在窗前，看着各种各样的人担谷到粮所交公粮。我有个好朋友住在粮所宿舍，我常常到他家玩。我喜欢他家热闹的气氛——他是双胞胎，他还有两个姐姐，他家里的人都很热情，都很爱说话。他爸爸喜欢跟我下象棋，告诉你，我的象棋下得很好，就是跟大人下，也是赢得多，输得少。相比之下，我家冷清得多，寂寞得多，爸爸和妈妈都在广州工作，家里又没有兄弟姐妹，虽然爷爷和奶奶都很疼爱我，但我觉得很孤独。我很希望家里有一个姐姐或者妹妹，如果有一个像你一样聪明、可爱、热情的妹妹，该有多好啊！
你说你喜欢唐诗，真是太好了，我也同样喜欢。我最喜欢的诗人是李白，喜欢他的“明月出天山，苍茫云海间”，也喜欢语文书上的“孤帆远影碧空尽，惟见长江天际流”，我觉得李白的诗念起来特别顺口，他笔下的景象特别开阔。除了唐诗，我还喜欢宋词，我爷爷说，在我刚刚会走路的时候，我爸爸就教我背唐诗宋词了，“熟读唐诗三百首，不会吟诗也会偷”，我去年还写过一些诗呢！不过你千万不要把这件事告诉别人，要是别人知道我在写诗，一定会笑掉大牙的。
我家的书柜有许多书，《三侠五义》《水浒》之类的我都看完了，现在开始看外国小说，我刚刚看了《约翰•克利斯朵夫》的上部，童年时代的克利斯朵夫真可爱，你看：“他把母亲搂得更紧了。他多么爱她啊，他多么爱一切！爱所有的人和一切事物！一切都那么美好，一切都那么优雅……他睡着了。蟋蟀在壁炉里叫。祖父的故事，英雄人物的形象在幸福之夜飘浮……他也要当一个英雄！……是的，他将来一定是一个英雄！他现在就是一个英雄！他现在就是一个英雄……啊，活着真是太美了！”多么坦率！多么有力量！多么美好！这才是真正的书！跟这样的书相比，《三侠五义》《水浒》只是老套的故事。我真想成为像克利斯朵夫那样的人。希望你也能读一读这本书，我想你一定会跟我一样喜欢它。我觉得我们可以成为知心朋友，无所不谈，你说呢？……”
课间十分钟，她用最快的速度把信读完了，她想要马上给他回信，告诉他自己多么需要他。她要告诉他，她从来到这个世界就开始渴望了，她每时每刻都在渴望着——渴望跟他相遇！她要立刻告诉他：“把所有的心里话都告诉我吧！我也要把一切告诉你！”
她收起信，陈老师来上语文课，这一节讲到《沙漠里的船》。老师讲完了，孩子们开始自由朗读，她一边读，一边觉得自己成了一只骆驼，一个人在无边无垠的荒漠里行走，她觉得干渴极了，她像骆驼渴望绿洲一样渴望着。她很快想到她应该做的事了：她完全可以自己存点钱，到镇上的书店去买他读过的书！
34.母亲的决定
一天又一天，在时间的缝隙里，她像蚂蚁一样勤劳，她跟时间赛跑，她争分夺秒，一个又一个炮仗经过她的手指，编成了一挂又一挂整齐结实的鞭炮。那个月她领到二十块钱。她多么兴奋啊，她一路走到渡口，上了渡船，渡船上只有她一个人，她设想着回家对母亲说的话：“本来有二十块，但在路上掉了十块。”不，不能这样说，母亲一定要急疯了，她会沿路走过来，弯下腰细细寻找的，十块钱啊，可以买到两三件衣服呢！那就不如这样说：“这个月做得少，只挣了十块钱。”但是到了明天怎么办呢？明天素馨的妈妈要到埠头洗衣服，母亲一定会问素馨这个月挣了多少钱，如果发现她比素馨做得还要少，母亲一定会责怪她吧。
她想来想去，觉得没有办法瞒下十块，最后她上交了十五块，一句话也没有说。她正想跑开，母亲却叫住她，跟她面对面坐在小板凳上。采采低着头，觉得气氛严肃，难道母亲已经发现了她瞒下的五块钱吗？
“采采。”母亲摸了摸她乱糟糟的头发，忽然流出眼泪。
她觉得慌乱极了，自责极了，一阵酸楚的滋味涌上心头，她不应该欺骗她可怜的母亲，她怎么能让母亲这么伤心呢？
“阿妈，我……”
她说不出话来。
“采采，从明天起，阿妈要到大舅家住一段时间，要几个月才能回来。我跟你阿爸商量过，想叫你不读书了，到上流的毛织厂上班去。你看人家阿珍，只比你大一岁，上个月挣了一百六十块钱。”
她低着头听着，母亲的话一句比一句沉重，她的心慢慢坠落到黑暗的深井，她觉得喉咙哽咽堵塞。母亲说完了，停顿了好一会儿，似乎在等她回答。然而她低着头，没有说好，也没有说不好。
等到母亲起身走进厨房，她的泪很快涌了出来。她很快擦干了，她怕母亲看见，更怕别人看见，她抬头看着母亲的背影，想要鼓足勇气，跟母亲说说话。但她吃惊地发现母亲的身形有点异样，她忽然明白，母亲怀孕了。
吃过饭，她靠在床边，看母亲一件一件地收拾衣物，连冬天穿的唯一的大衣也收进蛇皮袋里。
“阿妈，要到冬节才回来吗？”
“冬节不回。”母亲头也不抬，吩咐她说：“到那时天凉了，你早晚要多穿衣服，千万不要着凉，万一生病了，要趁早去卫生站打针。”
“冬天不回，过年回不回？”
“你不要问了，这么长远的事谁知道呢？”母亲长长地叹了口气，走到她身边，坐在床沿上，“采采，刚才跟你讲去毛织厂的事，人家正等你阿爸回话呢，他们想你现在就去开工。我跟你阿爸说就让你读完这个学期吧，读完这个学期，怎么说，也算是小学毕业。”
母亲把她搂过去，把她的头紧紧地贴在怀里。她记不得母亲上一次搂抱她是在什么时候了，她希望时间能够停留在这里，就这样，让母亲抱着她，久一点，再久一点。母亲是爱她的，她想，就是要她现在就去毛织厂，也没有什么关系了。
第二天天还没亮，母亲挑着两袋行李，到榕树下等红星客轮，江采采跟在母亲身后，手里提着一小袋煮熟的花生。随着太阳从水面升起，她看到大船远道而来，径直停在她的面前。母亲挑着担子上了船，她连忙也跟上去，把手上的花生递给母亲，然而客轮停留得那样短暂，没等她回到岸上，船就开走了。
她一点儿也不着急，好像等待坐船已经等了很久似的。等到母亲对她说她可以坐到城里码头，再坐同一趟船回，她便完全放下心来。她一个人走到船头，靠着光洁的栏杆，看着大船破开水面，随蜿蜒的水道径直向前，风把她的头发吹得乱蓬蓬，但她一点也不觉得恼。打小她就在岸上看船，以为坐船是一件最浪漫的事，如今她竟梦想成真了。又是这样早晨的清爽的风，她头脑清醒，眼里贪婪地看着两岸的风景——多好看！仿佛一幅幅画，在她眼前展开又收起。
南国的水岸，每一寸土地都长着草树，开着没人在意的朴素得过分的花。那些老大的榕树，它们一定是亲戚，一棵棵长得非常相似，它们连绵不断，连成一个又一个树林子。客轮走得并不快，它慢慢地经过它们，仿佛缓慢地经过一座座小山包。
船经过了一个又一个水边的村庄，采采觉得惊异——这些村庄，竟然全都跟她的江村一个样，也有小孩奔跑，也有妇人在水边洗衣裳——原来她的家园竟然不是独一无二的，东江两岸，有无数像江村一样的村庄，无数像她一样的孩子！
船终于在城里的码头靠了岸，人们匆匆上岸，赶集的，做小生意的，走亲戚的，各各从码头的小路往外赶，母亲的身影混入人潮里，拐个弯就看不见了。偌大一只船，只剩下她一个人，等待着寂寞的归途。她想起苏繁星，想起毛织厂，又想起母亲娘家的那片海。这么一想，那片灰蒙蒙、无边无际的海就出现在她面前，在内心的大海面前，她忽然觉得，自己的力量是多么渺小，多么微不足道。（第八章完）
不久江采采收到了一封信，拆开一看，原来江铃笑从城里给她写信来了。铃笑的信笺真漂亮！浅绿色的信纸上印着荷花，凑近鼻子闻一闻，信笺上的荷花散发着茉莉花的清香。铃笑秀丽的小字就写在信笺中间的窗口上，窗口那么小，铃笑的话又那么多，她一共写了六张信纸。
采采读了一遍又一遍，看到后来，她已经能够把那封信一字不漏地背下来。铃笑在城里，城里的超级商场就像整个江村那么大，铃笑跟妈妈逛上一圈，清晨就变成了中午，城里的房子全是高楼大厦，铃笑住在十一层，在十一层的阳台上，铃笑可以望见公园，公园里的花草树木很有意思，它们跟江村的草树完全不同，有的被剪成长颈鹿、有的被剪成大水桶、有的被剪成大花篮……总之形状应有尽有，非常有趣。铃笑喜欢在城里上学，她很快就交了一个好朋友，那是她的同桌，叫做静雯……虽然新的生活很有趣，但是铃笑说，她很想念江村，她非常非常想念江采采！
在这之前，还从来没有人想念过她。她如此的平凡，如此不起眼，甚至还常常被嘲笑，被捉弄——现在竟然有人郑重而浪漫地对她说，她被想念着，而且是非常非常的想念！她小小的心便觉得又幸福，又骄傲。
放了学，她跑到江边，顺手捡起地上的小瓦片儿，侧着身子用力地把它打开去，小瓦片一路飞到东江中心，它激起了一连串快乐的水花，真漂亮——东江泼啦啦地开起花来啦！好几个孩子也背着书包跑过来，跟她比赛谁的瓦片打得远，谁的水花打得多。可是谁都没有她打得好，因为谁都没有她快活，她心里的喜悦正像潮水一起漫起来，水花一样泼溅起来。她也想念铃笑，想念极了，要是铃笑在这儿，俩人一块儿打水漂，该有多么快活多么快活！
她手里紧紧拽住那封珍贵的信，手心汗津津的。她念念不忘地想着应该怎样回信，想得一整个夜晚都睡不着。她半夜从床上爬起来，走到阳台上，夜航的船正从水面经过，船上桔红色的灯火倒映在江水里，流光溢彩地荡漾，星月朗照，树木的阴影仿佛一头头活着的巨兽，她停顿在江村的星空下，看看水上的景物，又看看水里的影子——到底为了什么，水里灯火的影子，比船上的灯火还要好看呢？
采采刚刚寄出她生平的第一封信，马上又收到一封信。这封信让她小小的心脏怦怦直跳——它来自她的新朋友苏繁星。信写得很短，只有一段：“江采采：很高兴认识你，你是个聪明的女孩子。我的朋友不是很多，如果你也在中心小学，我可能都不好意思跟你交朋友（怕同学笑话）。现在，我们可以做笔友，是不是？我生活在镇上，你生活在江村，我有我的世界，你有你的世界，如果我把我的世界告诉你，你把你的世界告诉我，我们就拥有两个世界——这一定很有意思！你愿意做我的笔友吗？请给我回信好吗？苏繁星。”
第二天晚上，等母亲和哥哥睡着了，她爬起来，点亮火水灯，开始给她的新朋友写回信。她写了又撕，撕了又写，折腾到深夜，终于写好了——她激动极了，使用了一大堆感叹号：
“苏繁星：我愿意做你的笔友，太愿意了！你说你的朋友不是很多，我的朋友就更少了——我的朋友只有一个，她叫江铃笑——我们江村大多数人都姓江。不过，铃笑已经转学到城里去读书了，现在，我身边一个朋友也没有！
先跟你说一说我的世界吧。我的世界就是江村。江村美丽极了！江村有很多树，老榕树，老木棉树，老凤凰树，每一棵都很好看！老水翁树、鸡屎果树、水蒲桃树、杨桃树、荔枝树、龙眼树、芒果树，每一棵都很好吃！江村所有的草都会开花。江村每一头牛都会打架。江村树上有好多黄蜂，水边有好多蟛蜞。江水里有鱼。也有虾。
我喜欢钓鱼，我会捉虾。我们常常去摸蚬，在浅水的沙里，黄沙蚬多得不得了，我好爱吃蚬，不过我妈妈就不是很喜欢吃。摸蚬的时候我常常摸到蚌，鱼塘里也有蚌，但是鱼塘里田螺更多，还有福寿螺，福寿螺有毒不能吃。江村有好多田，田里种着禾、花生、甘蔗、和香蕉。田下面有好多田鼠，田上头有禾花雀和其他的鸟类（我不是每一种都认识）。
铃笑转学以后，没有人能说上话。我就把想说的话跟门前的老水翁树说，跟门前的江水说，跟村里石头做的土地公公说。它们比许多人要好，有耐心，它们喜欢听我说话，它们从来不会觉得烦，当我静下心来，就能听到它们说话的声音，它们的话不能传进人的耳朵，那些话直接传进我的心里。我很爱它们。如果你到江村来，在宁静的月夜走到它们的面前，你也一定会喜欢它们。我很愿意跟你分享我的世界，在没有人的时候，我一个人坐在江村，一个人跟清风流水在一起，我觉得很快乐！你喜欢江村吗？
我还有两本书，有一本叫《唐诗三百首》，里面的诗真好！我喜欢“吾爱孟夫子，风流天下闻”，喜欢“行到水穷处，坐看云起时”，喜欢“红豆生南国，春来发几枝”……我喜欢的唐诗太多了，一下子说不完，以后慢慢说。我的同学不知道这些诗有多好，他们觉得我读这些诗很古怪，就连我最好的朋友（已经转学的同学）都不理解。不过她虽然不理解，但是很友好，她不像别人那样嘲笑我。我真喜欢她。你喜欢唐诗吗？……”
说完唐诗，她还想好好地介绍一下她的好朋友江铃笑，不过两页纸已经写完了，眼皮也越来越沉，她收起信，吹灭火水灯，蹑手蹑脚上床睡觉。
信寄出去了，她日夜盼着，等着回信，足足等了三天，回信竟然还没有来。日子不知为什么长得让人受不了。江采采上堂时有点神思恍惚，下了课，大伙儿都在外面网鱼，玩得如火如荼，而她竟然也不去参加了。她坐在座位上，想到马上就要周末了，她要到镇上去找苏繁星，怎么找呢？学校不上课，就是到中心小学去也没有用。她想她可以问人：“供销社宿舍怎么走？”等她找到了供销社宿舍，她就再问人：“苏繁星住在哪里？”——嗯，按这个办法，一定能找到的！想到这里，她便又觉得无须着急，她的朋友就在那儿，就好像一棵树种在那儿一样——总之，他并没有从这个世界上消失，只要她沿着某一条路，找呀找，她一定能够找到他！
好在她要的信很快来了，这一回，他也写了满满两页纸：
“江采采：你好！
收到你的信高兴我很快乐。今晚我没有看课外书，只看你的信，看了一遍又一遍，信纸都快要让我弄破啦。你写得又热情，又可爱，你笔下的江村真美丽。看得出你热爱大自然，热爱你的家乡。看了你的描写，我虽然没有看到江村，已经喜欢上它了。
我的世界远远不如江村那么精彩，那么美丽，那么有趣。我家住在供销社二楼，房子外面就是粮所，粮所里面有一排巨大的粮仓，像一队准备打仗的巨人。我常常站在窗前，看着各种各样的人担谷到粮所交公粮。我有个好朋友住在粮所宿舍，我常常到他家玩。我喜欢他家热闹的气氛——他是双胞胎，他还有两个姐姐，他家里的人都很热情，都很爱说话。他爸爸喜欢跟我下象棋，告诉你，我的象棋下得很好，就是跟大人下，也是赢得多，输得少。相比之下，我家冷清得多，寂寞得多，爸爸和妈妈都在广州工作，家里又没有兄弟姐妹，虽然爷爷和奶奶都很疼爱我，但我觉得很孤独。我很希望家里有一个姐姐或者妹妹，如果有一个像你一样聪明、可爱、热情的妹妹，该有多好啊！
你说你喜欢唐诗，真是太好了，我也同样喜欢。我最喜欢的诗人是李白，喜欢他的“明月出天山，苍茫云海间”，也喜欢语文书上的“孤帆远影碧空尽，惟见长江天际流”，我觉得李白的诗念起来特别顺口，他笔下的景象特别开阔。除了唐诗，我还喜欢宋词，我爷爷说，在我刚刚会走路的时候，我爸爸就教我背唐诗宋词了，“熟读唐诗三百首，不会吟诗也会偷”，我去年还写过一些诗呢！不过你千万不要把这件事告诉别人，要是别人知道我在写诗，一定会笑掉大牙的。
我家的书柜有许多书，《三侠五义》《水浒》之类的我都看完了，现在开始看外国小说，我刚刚看了《约翰•克利斯朵夫》的上部，童年时代的克利斯朵夫真可爱，你看：“他把母亲搂得更紧了。他多么爱她啊，他多么爱一切！爱所有的人和一切事物！一切都那么美好，一切都那么优雅……他睡着了。蟋蟀在壁炉里叫。祖父的故事，英雄人物的形象在幸福之夜飘浮……他也要当一个英雄！……是的，他将来一定是一个英雄！他现在就是一个英雄！他现在就是一个英雄……啊，活着真是太美了！”多么坦率！多么有力量！多么美好！这才是真正的书！跟这样的书相比，《三侠五义》《水浒》只是老套的故事。我真想成为像克利斯朵夫那样的人。希望你也能读一读这本书，我想你一定会跟我一样喜欢它。我觉得我们可以成为知心朋友，无所不谈，你说呢？……”
课间十分钟，她用最快的速度把信读完了，她想要马上给他回信，告诉他自己多么需要他。她要告诉他，她从来到这个世界就开始渴望了，她每时每刻都在渴望着——渴望跟他相遇！她要立刻告诉他：“把所有的心里话都告诉我吧！我也要把一切告诉你！”
她收起信，陈老师来上语文课，这一节讲到《沙漠里的船》。老师讲完了，孩子们开始自由朗读，她一边读，一边觉得自己成了一只骆驼，一个人在无边无垠的荒漠里行走，她觉得干渴极了，她像骆驼渴望绿洲一样渴望着。她很快想到她应该做的事了：她完全可以自己存点钱，到镇上的书店去买他读过的书！
34.母亲的决定
一天又一天，在时间的缝隙里，她像蚂蚁一样勤劳，她跟时间赛跑，她争分夺秒，一个又一个炮仗经过她的手指，编成了一挂又一挂整齐结实的鞭炮。那个月她领到二十块钱。她多么兴奋啊，她一路走到渡口，上了渡船，渡船上只有她一个人，她设想着回家对母亲说的话：“本来有二十块，但在路上掉了十块。”不，不能这样说，母亲一定要急疯了，她会沿路走过来，弯下腰细细寻找的，十块钱啊，可以买到两三件衣服呢！那就不如这样说：“这个月做得少，只挣了十块钱。”但是到了明天怎么办呢？明天素馨的妈妈要到埠头洗衣服，母亲一定会问素馨这个月挣了多少钱，如果发现她比素馨做得还要少，母亲一定会责怪她吧。
她想来想去，觉得没有办法瞒下十块，最后她上交了十五块，一句话也没有说。她正想跑开，母亲却叫住她，跟她面对面坐在小板凳上。采采低着头，觉得气氛严肃，难道母亲已经发现了她瞒下的五块钱吗？
“采采。”母亲摸了摸她乱糟糟的头发，忽然流出眼泪。
她觉得慌乱极了，自责极了，一阵酸楚的滋味涌上心头，她不应该欺骗她可怜的母亲，她怎么能让母亲这么伤心呢？
“阿妈，我……”
她说不出话来。
“采采，从明天起，阿妈要到大舅家住一段时间，要几个月才能回来。我跟你阿爸商量过，想叫你不读书了，到上流的毛织厂上班去。你看人家阿珍，只比你大一岁，上个月挣了一百六十块钱。”
她低着头听着，母亲的话一句比一句沉重，她的心慢慢坠落到黑暗的深井，她觉得喉咙哽咽堵塞。母亲说完了，停顿了好一会儿，似乎在等她回答。然而她低着头，没有说好，也没有说不好。
等到母亲起身走进厨房，她的泪很快涌了出来。她很快擦干了，她怕母亲看见，更怕别人看见，她抬头看着母亲的背影，想要鼓足勇气，跟母亲说说话。但她吃惊地发现母亲的身形有点异样，她忽然明白，母亲怀孕了。
吃过饭，她靠在床边，看母亲一件一件地收拾衣物，连冬天穿的唯一的大衣也收进蛇皮袋里。
“阿妈，要到冬节才回来吗？”
“冬节不回。”母亲头也不抬，吩咐她说：“到那时天凉了，你早晚要多穿衣服，千万不要着凉，万一生病了，要趁早去卫生站打针。”
“冬天不回，过年回不回？”
“你不要问了，这么长远的事谁知道呢？”母亲长长地叹了口气，走到她身边，坐在床沿上，“采采，刚才跟你讲去毛织厂的事，人家正等你阿爸回话呢，他们想你现在就去开工。我跟你阿爸说就让你读完这个学期吧，读完这个学期，怎么说，也算是小学毕业。”
母亲把她搂过去，把她的头紧紧地贴在怀里。她记不得母亲上一次搂抱她是在什么时候了，她希望时间能够停留在这里，就这样，让母亲抱着她，久一点，再久一点。母亲是爱她的，她想，就是要她现在就去毛织厂，也没有什么关系了。
第二天天还没亮，母亲挑着两袋行李，到榕树下等红星客轮，江采采跟在母亲身后，手里提着一小袋煮熟的花生。随着太阳从水面升起，她看到大船远道而来，径直停在她的面前。母亲挑着担子上了船，她连忙也跟上去，把手上的花生递给母亲，然而客轮停留得那样短暂，没等她回到岸上，船就开走了。
她一点儿也不着急，好像等待坐船已经等了很久似的。等到母亲对她说她可以坐到城里码头，再坐同一趟船回，她便完全放下心来。她一个人走到船头，靠着光洁的栏杆，看着大船破开水面，随蜿蜒的水道径直向前，风把她的头发吹得乱蓬蓬，但她一点也不觉得恼。打小她就在岸上看船，以为坐船是一件最浪漫的事，如今她竟梦想成真了。又是这样早晨的清爽的风，她头脑清醒，眼里贪婪地看着两岸的风景——多好看！仿佛一幅幅画，在她眼前展开又收起。
南国的水岸，每一寸土地都长着草树，开着没人在意的朴素得过分的花。那些老大的榕树，它们一定是亲戚，一棵棵长得非常相似，它们连绵不断，连成一个又一个树林子。客轮走得并不快，它慢慢地经过它们，仿佛缓慢地经过一座座小山包。
船经过了一个又一个水边的村庄，采采觉得惊异——这些村庄，竟然全都跟她的江村一个样，也有小孩奔跑，也有妇人在水边洗衣裳——原来她的家园竟然不是独一无二的，东江两岸，有无数像江村一样的村庄，无数像她一样的孩子！
船终于在城里的码头靠了岸，人们匆匆上岸，赶集的，做小生意的，走亲戚的，各各从码头的小路往外赶，母亲的身影混入人潮里，拐个弯就看不见了。偌大一只船，只剩下她一个人，等待着寂寞的归途。她想起苏繁星，想起毛织厂，又想起母亲娘家的那片海。这么一想，那片灰蒙蒙、无边无际的海就出现在她面前，在内心的大海面前，她忽然觉得，自己的力量是多么渺小，多么微不足道。（第八章完）
第九章 路的寻求
35.寻找约翰•克利斯朵夫
旷了一个早上的课，她有点心慌，吃过午饭，早早就到学校去。想到很快就要永远地离开学校到毛织厂去，从家门口到江村小学那条短短的青石小路，她走得格外漫长。
江老师把她叫进教务处，只问了她几句话，竟然没有丝毫责怪的意思。他高兴地从抽屉里拿出一个笔记本，本子封面上有个红裙子小姑娘，跪在绿油油的草地上，正鼓起腮帮，把洁白的蒲公英吹到空中。
“采采，真不错！虽然只得了第六名，但这是全镇的比赛啊！”
江老师指着竞赛成绩通报表，得意地告诉她：“芦村小学，上流小学都没有得奖呢！”
在那张通报表上，她赫然看到了苏繁星的名字，他的名字，就在她前面，他的分数跟她一样，他们并列第六名。她一下子高兴起来，仿佛冥冥之中有什么神秘的力量，让她跟他一下子靠近了。
“用功读书吧，你一定会有个好前途。”
她接过笔记本跑出去，她把本子紧紧地贴在心口上，她不去想她的前途，也不去想她的母亲，不去想上流那间已经对她敞开了大门的毛织厂。她满心满念想着那个跟她一样大的男孩儿，她想到他们如此相似，又如此有缘，那一定是上天注定的事，是上天安排好了的事。她要去找他，啊，什么时候才能再次见到他呢？再次见到他，她一定要跟他牵起手来，牵着他的手，她一定会变得像蝴蝶一样轻盈，像云彩一样自由，他们一定可以一同起飞，一同走到树叶上，走到彩虹上，一同把脚印踩在蓝蓝的天幕上……
星期天一大早，她手里拽着汗津津的五块钱，悄悄跑到镇上书店去。那间小小的书店，除了连环画和学生练习册，还有一个小小的名著专柜，她踮起脚尖在专柜里找了老半天，没有找到苏繁星说的那本《约翰•克利斯朵夫》。她只好跑到柜台前面，怯生生地问那个正埋头读书的黑衣女人。
“有这本书吗？”她把书名写在白纸上。
女人放下书本，透过黑框的眼镜望着她：“前两年有，现在卖完了。”
她失望极了，泪水在眼眶里打着转。
“哦——”女人温和地看着她，“那是好书，不过我还有更好的。”
女人从书柜里抽出两本薄薄的新书，一本《老人与海》，一本《飞鸟集》。
她抬头看看天，太阳已经升到头顶，她二话没说，就接过了女人手上的新书，把手里的钱递过去。女人找给她三块八角，她把钱夹在书里，又把书抱在怀里，她埋下头，飞快地跑回江村去。跑到分岔路口时，迎面走过来一个人，不知为什么，她觉得他的样子有点熟悉，跑远了，她又站住，回过头来望望他，他正好也站住了，正回头朝她看。是苏繁星！他是到江村去找她的吗？她又惊又喜，正想朝他跑过去，对面却来了一辆自行车，原来是素馨的爸爸，她的堂叔。
“采采，你到哪里去？我载你回家吧！”
她忽然胆怯了，她不敢在别人面前跟他相认。她慢慢地爬上自行车的尾座，等到堂叔转过身子，她才扬起手，使劲地朝她的男孩子挥手，他也朝她挥挥手，羞涩地笑了。阳光照在他脸上，她觉得他漂亮极了，她觉得他像个王子一样漂亮。
36.路的寻求
那个学期很快就要结束了，所有的新课都已上完，陈老师和江老师每天都在黑板上抄出一道道练习题，孩子们便埋下头，一题接一题做下去。
班上的女生越来越少，她们什么也不说，无声无息地，忽然就不来了。夜里，素馨拉了采采，到退学的顺弟家串门，顺弟已经进了上流的毛织厂。那家毛织厂不招大人，只招半大的女孩子，因为女孩子手脚快，学技术容易上手。那进了毛织厂的顺弟，却也高高兴兴的，穿了新做的衣裳，把头发梳起来，似乎一下子长大成熟了，好像马上就要出嫁似的。
“你们也来吧，厂里还招人呢。”顺弟说。
“我妈叫我读完这个学期。”采采说，“素馨还小呢。”
“素馨也可以来，我们有个同事，也是才读到四年级。”顺弟笑着说，“她长得还没有素馨高呢。”
“真的吗？”素馨有点兴奋，“我回去问问我阿爸。”
两个女孩儿又回素馨家里，堂叔点了一盏火水灯，正在地上织虾箩：“素馨这么小，进什么毛织厂？你们两个用心读书是正经事，以后一辈子悠悠长，有你们做事的时候。”
“阿叔，我妈叫我读完这个学期，就去毛织厂呢。”
“采采，你不听她的，她只看到蝇头微利，目光短浅。你听你阿叔的，你以后上高中，读大学，做一翻大事业，让他们都擦亮眼睛来看你。”
采采不说话了，她眼眶有点潮，独个儿走回家去。
到了考试的那个星期，班上只剩下三个女孩子。陈老师上完早读就走了，紧接着来了几个中心小学的监考老师，虽然从来不认识，采采却觉得他们很亲切。说不定他们就是苏繁星的老师，她这样想着。铃声很快响了，老师发下试卷，她打起十二分精神，努力把每一道题做得完美无瑕。
她考完试回到家里，见父亲正在做一个漂亮的木箱。
“爸，这木箱谁家的？”
“给你哥做的——等到放暑假，你去毛织厂，阿波就去卖雪条。”
箱子做好了，父亲教她往箱子上涂油漆。那是一种天蓝色的油漆，带着清新的气味。她跪在地上，涂得跟她的父亲一样缓慢、细心，直到箱子漆面光滑、均匀，仿佛是从蓝天上剪下来的一块颜色。
雪条箱子在阴地里晾干了，她跑过去摸了又摸，越看越喜欢，蓝箱子棒极了！她隐约觉得遗憾，为什么不让哥哥进毛织厂，让她去卖雪条呢？
第二天，江采采跟顺弟到毛织厂去开工。毛织厂在上流村的江边，因为建了这个厂，水边的一整片竹林都砍掉了，如今铺成了坚硬的水泥地板，好几辆大货车停在那里。
采采是新手，不会踩衣车，带头的女工安排她坐在大桌子旁边剪线头。一大堆沉重的毛衣堆在身旁，散发出新衣服特有的刺鼻的气味。采采也就学着别人的模样，先搬过几件衣服，然后拿着小剪刀，从衣领开始寻找，每找到一个线头，就小心翼翼地剪掉。
剪了半天，她的手指背磨出两个红肿的水泡，她放下剪子，把伤处凑近嘴边吹了吹。近旁的女孩儿说，一开始都是这样，以后习惯了就好了。好不容易下班了，她跟顺弟一起走出来，觉得又累又饿：“顺弟，我一点儿不喜欢这个厂，我喜欢上流从前的竹林——你看这片水泥地，这里再也不会长竹子了，多可怕呀！”
“采采，你不要胡思乱想。竹林有什么用啊，竹林到处都有。我觉得工厂比竹林好得多——如果没有这个厂，我们到哪里挣钱呢？”
采采不说话了。
一转眼到了月底，女孩子们排着队，到会计的窗口领钱。终于轮到采采了，她递上计件本，就领到了第一个月的薪水：二十五块钱。她拿着钱，觉得非常失望，她失望得想哭。
她忽然觉得，这个工作乏味透了，乏味得再也不能忍受。工厂里所有人都埋头做事，不时有人讲起，谁谁家的男人发了财，在外面包起了二奶，又有人讲起上流村有一个人，他不种地也不进工厂，每天一大早就去打麻将，竟然也发了财，家里盖起了小洋楼——采采一点儿也不想听这些话，她心里烦透了。长久地盯着一件衣服，让她头晕眼花，长久地坐在凳子上，让她腿脚发麻——她甚至不能像在家里做炮仗时一样，不时站起来，打开她喜欢的收音机，或者到门外水翁树下歇一歇！她在心里一遍一遍地计算着——如果这个月剪线头的时间全都用来做炮仗，她完全可以挣到六七十块！但是现在，在这个牢房一般的工厂里，她只领到了二十五块！
带头的女工告诉她，她只要再剪两个月线头，就可以到机房那边学习缝盘，只要学会了缝盘，以后每个月就可以挣一百块钱以上。有一天她偷偷跑到顺弟的机房，看着顺弟像机器人一样，不断重复着那几个单调的动作，她忽然觉得头皮发麻，觉得这里的工作再也不能忍受了。
那天晚上，回到家里，吃过晚饭，她勇敢地跟父亲说，她再也不要到毛织厂上班了。
“我宁愿去种菜、割禾、插秧，去建筑工地做小工，或者跟三婶她们去担煤、担砖头……不论做什么事都好，总之，我再也不去毛织厂了！”
等她大着嗓门，气势汹汹把话说完，江一波也冷静地宣布：他也再不会去卖雪条了！他已经卖了三天，结果每天都亏本，雪条全融掉，一根也没有卖掉！——江一波说，卖雪条让人耻笑，他的中学同学已经看见他，并且鄙视他。从现在开始，就是让他去死，他也不会再去。
“让我去卖雪条！”她大声说，她决定把那个太阳下的光辉职业抢过来。她心里想，无论怎么艰难，卖雪条也比去毛织厂要好，至少，她可以在阳光下自由活动啊。就这样决定了，她一把抱起那个美丽的蓝箱子，父亲拿来一条长长的橡皮带，帮她把箱子紧紧系在单车尾架上。那一霎那，她心里充满了希望，充满了勇气。啊，从明天起，她要试着用这个天蓝色的小箱子，养活她自己。
从此她便戴上小草帽，骑上破旧的大单车，载着她天蓝色的雪条箱子，走进阳光充足的盛夏。
她骑着车兜兜转转，走遍镇子周遭各个村庄。一条又一条她以前无比羡慕的路，一条又一条她以前从没走过的路，如今她一一走了上去。走到邻近村庄里头，大路分成了细路，细路接上了田埂，田埂又四处分岔。她深入到道路的深处，心里生出探索的喜悦。
开始时她常常迷路，一次次推车经过不相识的人家门前，伏在门口的大狗小狗从沉睡中跳将起来，朝她大吼大叫。她觉得新鲜，觉得兴奋喜悦，她喜欢这样的试探。
她观察那些迷人的村落，在心里拿它们跟她最亲爱的江村作比较，她发现村子与村子如此相似，但又各有不同。一道道流水不相同，一棵棵老树不相同，一间间房子，一个个村妇，跟各自的村庄浑然一体，都有着独特的神情气质。不久她又有了重大发现——就是村庄里的草树花鸟蟛蜞虾蚬，也和野外的草树花鸟蟛蜞虾蚬也有明显区别，那些跟人类一同生活在村子里的生灵，就像房屋和亲人一样亲切平和。
她在周围的道路跑完一遭，不再乱走了，因为她很快找到了最大的主顾，他们是那些崭新的工厂里刚刚下班的流水线女工，是热火朝天的建筑工地上汗落如雨的泥水工人。
开始时她只卖雪条，不久，她的箱子加入了雪糕和饮料。开始时，她一天挣五块钱，很快她能挣十块，二十块，甚至更多。每天晚上，她独个儿坐在灯下数钱，夜蛾绕着小电灯飞来飞去。她神情严峻，一五一十地算计着，惋惜那些融掉了的雪糕。她把挣来的钱放进自己的木匣子，十块，二十块，有时更多，她盼望着天快点儿变凉，盼望新年早点儿到来。她日夜盼望，她要把挣来的钱带到舅舅家给母亲，母亲一定会高兴地把她搂进怀里，快活地夸赞她：“我家采采好能干！”
她把钱袋收拾好，然后到厨房去烧开水，她顺手从柴堆里抽出一本书，那是多年来一直陪着她的《唐诗三百首》，她随意翻出一首，反复读着，那些年代久远的句子华丽庄严，离她那么远，仿佛跟她一点儿关系也没有似的，可是多么好。
“葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催。”多么好！
“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。”多么好！
“身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通。”多么好！多么好！
像小时候一样，她从来不读更多的，烧一块柴头她只读一句。她反反复复地念着，翻来覆去地想着，慢慢就回到了千年前的夜晚，她的乡村之夜幻化成华丽的盛唐之夜。或许她就是弹琵琶的女子，或许他就是马背上的将军——他们也许从来就没有说过一句话，但是渴慕的心却是相通的——只需要一个眼神就够了，或者只需要一封信……她想像着，一个又一个情节，一个又一个动人的情景，像幻灯片一样在她的心幕上播放，到最后，所有的故事都联结起来，每一个故事都有开放的线索。
水烧开了，柴火还没有烧完，她虚构的故事也还没有完。但她当机立断，马上把火熄了，把诗集塞回柴堆里，然后利落地把开水装进水壶去。
她在桌子上铺开信纸——这时她已经在镇上的文具店买到了最漂亮的信纸。她给苏繁星写信，铺开信纸面对他，她的世界便打开了一扇门。只有在这种时刻，她才觉得内心流畅自如，她知道无论她身在何处，她都可以顺利地打开一扇门又一扇门，找到通向他的路。拿起笔来，她的表达不再艰涩，她向他诉说她的渴望，说她希望自己快快长大，说她渴望变得更聪明，更有力量，说她渴望变得美丽动人——可是她不能改变现状，还是很愚蠢，很软弱，很粗俗，很丑陋，她无法实现自己的梦想，她是多么焦急啊！
他给她回信，他的信写得跟她一样多，她每天都能收到一封。他鼓励她，他长篇累牍地引用书里的话，告诉她“知识改变命运”——他说他佩服她，相信她，他说她一定可以创造属于自己的未来，他说她一定会有出息。
她给他回信，她说她羡慕他的世界，她说起他脚下的路，她知道那条路会通向一个华美宽广的世界。而她自己，很可能她永远只能做一个买雪糕的女人，或者毛织厂的女工——世界那么大，而她，恐怕永远只能做一只小小的蜗牛，一辈子在一个小角落徘徊；她恐怕永远只能做一只井底的青蛙，虽然她努力地把脖子伸长再伸长，虽然她努力地在原地跳跃再跳跃，却永远只能望见一片小小的天空。
一个夜晚又一个夜晚，她拿着封好的信走到村头绿色的邮筒前，一次又一次，她把她的信郑重地投进去。月光像流水一样，照亮她黝黑结实的小脸，把她脚下的青石板路照得明亮动人。
她单车后面载着雪条箱子，她走着自己的路，她一次次经过苏繁星的门前，然而她不敢停下来，她不敢离开自己的破单车，从那个狭窄的小楼梯走上去，走进他真实的世界。
她远远地张望他家的阳台，她羡慕那个阳台，羡慕阳台上的月季花，她想像着他把干净的清水浇在花叶上。想到它们跟他那样亲近，想到它们跟他朝夕相见，她便在心里默默地跟那株沉默的花儿说话，跟它说起他，她说她祝福他，她别无奢求，她只愿他好。
每天夜里回到家，她在灯下给他写信，她自顾自地写，深切地写到她的孤独，写到她每天的工作，写她每日每夜的感情，她几乎完全袒露了她的心——她多么想念他！她多么爱他！然而她不敢告诉他。
37.阿东的礼物
每天下午四点以后，镇子上卖雪条的孩子都会聚集到鞋厂门前，等到下班的工人蜂拥而出，他们雪条生意就会一下子兴旺起来。
除她之外，其余卖雪条的全是男孩子。他们几乎全部采取守株待兔的方式，几个人一伙儿站在树下，他们谈天说笑打闹，等待顾客光临。而江采采要积极得多，她独自站到人流必经的路旁，用半咸淡的普通话大声叫卖，她朝她的顾客微笑，她主动跟他们交谈，问起他们的家乡，知道他们来自遥远的湖南、湖北、江西和四川，对那些陌生的地名，她觉得又神秘，又向往。
“到了冬天，我家乡就会下雪，我们在雪地上堆雪人，打雪仗，好玩极了。”有个美丽的湖南姑娘跟她交上朋友，每天吃过晚饭都来跟她说话儿。
她羡慕极了：“真好啊！我还从来没有见过雪呢。”
“你想看么，那容易得很，等你长大了，跟我回家去，不就可以看到了。”她叫林雪梅，她比采采高一个头，她大眼睛，苹果脸，皮肤很白净。她十八岁，她让采采叫她姐姐。
等到雪梅姐姐去上夜班，阿东就会来到她的跟前。
阿东的眼睛是两点漆黑的星光，他性情快乐爱玩，眼珠子骨碌碌一转，无论什么点子都能想出来。
他已经卖光了最后一根雪条，开始数钱。阿东的钱不见多，也不见少，挣来的他都花掉了。他出来卖雪条不过是暑假无聊闹着玩玩，他的父母也从来不要他挣钱。
天很快黑的时候，鞋厂门前那几盏小太阳般的汽灯亮了起来。
“卖不完吧，谁叫你拿这么多货？雪条融了吧？要不要我帮你数棍子啊？”阿东敲着她的箱子，嬉皮笑脸地问她。
她不答他的无聊问题，无论提了多少货，她总是有办法卖完。总是有很多工人到江边来乘凉，总有人不时帮衬她，而这附近，一间小卖部都没有。如果雪条开始融化，她还懂得降价出售。
她站在路灯下，低着头看书，不时抬头看他，触到他和暖的目光，心里觉得安慰又悲伤。他请她到“林记冷饮店”喝糖水，两人的脚放在桌子下面，气氛渐渐变得微妙，两人低着头吃东西，一动也不动，生怕惊跑了什么似的。有一回，两人的脚不小心碰到了一起，他傻傻地挨着她，她却狠狠踢了他一脚。
他无辜地望着她，觉得疼痛，觉得有口难言。有一天他忽然给她写了信，偷偷地塞进她的箱子去。她晚上回家就看到了，看到那歪歪扭扭的字，笨重地划穿了纸背，上面写了几句无关紧要的话，抄着一首无关紧要的歌。她心里鄙视他，阿东已经念完初二了，写的字竟然不如她，更比不上苏繁星。
阿东看着她，觉得她的矮鼻子真丑，她看什么都专心致志的样子真傻，可是她傻乎乎笑着的样子真好看。她跟他不一样，他对什么都漫不经心，但她做每一样事情都很专注——包括卖雪条，包括上学读书。她比他小，然而竟然让他猜不透，也许正是因为她让他迷惑不解，她才变得富有魅力。他没有由来地喜欢跟她呆在一起，愿意说些好玩的话来逗她开心。
其他的孩子有时欺负她，因为她抢了他们的生意，他们把化了一半的雪条扔到她的头发上。他们故意跑到她旁边，踩她穿着凉鞋的脚背，有时踩疼了，她凄楚地流下眼泪。但她尽量隐忍着，不想当着人哭起来，他们便得意洋洋，哈哈大笑，骑上单车飞一样跑了。阿东也在笑，阿东觉得她实在太可笑了。他笑嘻嘻地跑到她身边，把她头发上粘乎乎的冰块拿走。
过了一段时间，他渐渐了解她，觉得她可怜。尤其是她自己并不知道自己可怜，却像一头小兽似的向前猛冲，看着她急匆匆的样子，他常常恶作剧地想要让她缓一缓。他不知她心里在想什么，他猜测着，但他无论如何都猜不透。
不知从什么时候起，他开始送东西给她。她极少收到礼物，得到时就觉得快活，她的快活持续长久，快活的时候她很爱说话，很爱笑，很好看。她太容易快活了，他便越来越喜欢捉弄她。
她爱看书，雪条箱子里总是放着一本《老人与海》。顾客少的时候，她在树下坐下来，专心致志地看，一字一句地看，明明已经看完一遍，她又回过头再去看一遍。于是他跑到书店的名著专柜，买了一本《木偶奇遇记》，趁她不注意时塞进她天蓝色的雪条箱子去。
他不告诉她，心里藏了个秘密回家去，觉得很有意思。她晚上回家才发现了，高兴得什么似的，兴奋得夜里睡不着，她点了火水灯起身看书。她一口气把书看完，她猜想着是阿东送的，但又不敢肯定，怕他嘲笑她。第二天两个人都不说起这个事，竟好像那本书是自己跑进她的箱子去似的。可是她却欢喜，满心欢喜，她的快乐满满地溢出来，仿佛有一道明黄色的喜悦的河在她身上流淌，一直流淌到她身外的世界。
她便一整天都在笑。她站在路边，守着她天蓝色的雪条箱子，她独个儿唱歌，好像世界上只有她一个人似的，她一首一首地唱。因为整天叫卖，她的嗓音沙沙的。他站在不远处，觉得她唱得真难听，真想跑过去教训她一顿，让她闭上嘴巴。然而没有人可以阻止她，她越唱越大声了。
有一回他给她买了席慕蓉的《九里香》，那是当时很流行的书，中学里的男生都暗地里抄了里面的诗句给心仪的女生看。阿东也学着样子，给她抄了一段：
让我与你握别
再轻轻抽出我的手
知道思念从此生根
浮云白日 山川庄严温柔
他并不曾晓得要跟她握别，抄这几句诗只是出自男孩儿忧伤的直觉。她却很喜欢，喜欢得没有办法掩饰。过了几天，她几乎能把整本小诗都背下来。她于是很乐意让他陪着她，两人骑着单车，沿着东江长长的堤岸，漫无目的地向前走。她有时说很多话，有时什么也不说。
有时她会兴致勃勃问他：“你知道王维么？”
他老实地说：“不知道。”
她就给他讲王维的诗，给他背“行到水穷处，坐看云起时”。
有一回她问他：“你知道约翰•克利斯朵夫么？”
阿东说：“不知道。”
他照例是不知道的。
她叹了口气，很不高兴的样子。
“你讲讲嘛，讲讲什么什么朵夫的事。”
他央求她。
可是她不高兴，不讲了，反过来埋怨他说：“你怎么什么都不知道呢？”
他莫名其妙，只得转移话题，他提议说：“我们喝糖水去。”
她不出声。
“我捉螃蜞给你玩。”
她也不理会，她独个儿要回家去了。
“对了，大富豪今晚开张，我去偷些彩旗给你玩！”
她放开单车把手拍拍掌：“真的？！”
当然是真的，他很快就骑着单车回来了，手里举着一支紫绸布旗子。
“我不要这个颜色，我要橙色的，黄色的，绿色的！”
她坐在水边的大石头上，顺手把紫旗子扔进水里。旗子随水流走了，慢慢沉下水去，像一件水仙女的纱衣，消失在东江深处。
“什么颜色都没问题！”
阿东吹了个响亮的口哨，飞身骑上单车，瞬间去得远了。剩下她坐在暗处，感到无比寂寞。
她远远地看见大富豪开张，看见彩色的灯光打着转，看见好多人在露台上跳舞，强劲的音乐震动了东江，仿佛在预告附近方圆数里从此之后永无宁日。有人唱卡拉OK，声嘶力竭地吼：“我对你爱！爱！爱不完！！！”——歌声被放大了好几十倍，仿佛就要把这个夜晚撑破似的。不远处的沙滩上，有人点着火烧烤喝酒，不时传来男人的大笑声和女人的尖叫声，有人在浅水处泼水玩耍，有人往天上放烟花。
刚开张的夜总会热闹极了，河岸上下灯火通明，水面的灯影在夜船的波浪里闪烁生辉，波光流荡而绵绵不绝。然而她一点儿也不喜欢这种景象。就在她坐的地方，江对岸有一棵繁茂的皂荚树，童年时她曾经游到那里去，她曾经久久地坐在树下，仰头看它白花满树的样子，皂荚花浓烈的异香曾经让她心动又让她吃惊。现在，是皂荚开花的时候了，她努力望过对岸，只看到一团团树影，看不清细节。她想像着，一心努力要在那些树影上画出明亮的花朵来，让它们来照耀这个莫名其妙的夜晚。
“喂——来了！”
她往路上望去，只见阿东一手驾着车，一手抱着大把的彩旗回来了。她跑过去，想要接过彩旗，阿东却叫她“快走，他们追来了！”
两个穿制服的保安从后面跑着追了过来。阿东吹着哨子骑着车，飞一般往前逃跑。
她站在路边，一个小乞丐扯住了她的裤子：“行行好，行行好。”她死盯着她，一张尖锐的小脸，病蔫蔫的，才五六岁的样子。采采用力挣脱她的手，用力把她甩到一边去，她把没吃完的面包扔到她嘴边，然后飞快地跑到自己的单车那儿。
就在她的单车旁边，有个外地女人背着孩子跪在地上，面前摆着一张写满红字的黑纸。江采采从衣袋里掏出一张五毛钱的纸币，放到那个污黑的碟子去，她不去看红纸上骗人的哀告，不去看那个女人愚蠢可怜的脸。
她骑上单车，一路穿过镇上新建成的小公园，小公园的树上亮着嫩绿的大灯，一束强绿的光照在树叶上，发出虚假娇艳的光彩。大树下面，躺着更多说外省话的乞丐。多可怜的树啊！它一定很难过吧！她想。
她一路向前，飞快地骑着单车，进入江村那条寂寞的小路，她听到耳边呼呼风响，感到脚下如履薄冰，仿佛一不小心，就要滑下无底的深渊。
啊，一盏灯又一盏灯，一个灯影又一个灯影，一个人又一个人，总有一些人过着她所不知道的、幸福的生活吧？那些人在哪里呢？她想像着他们，但不知道他们，幸福在这个世界上真实存在么？那些幸福的人们，这时候也正跟她江采采一样，在这个世界上呼吸着，行走着么？
她觉得自己如此单薄，如此贫乏，她无力改变她碰到和遇到的一切，她不能救起已经来到她身边的、行将溺死的人。
夜渐渐深下去，她到了村口，她从单车上下来，慢慢地推着车子，从江村新建的房子旁边走过，每一个窗口都传出电视和麻将的声音。（第九章完）
35.寻找约翰•克利斯朵夫
旷了一个早上的课，她有点心慌，吃过午饭，早早就到学校去。想到很快就要永远地离开学校到毛织厂去，从家门口到江村小学那条短短的青石小路，她走得格外漫长。
江老师把她叫进教务处，只问了她几句话，竟然没有丝毫责怪的意思。他高兴地从抽屉里拿出一个笔记本，本子封面上有个红裙子小姑娘，跪在绿油油的草地上，正鼓起腮帮，把洁白的蒲公英吹到空中。
“采采，真不错！虽然只得了第六名，但这是全镇的比赛啊！”
江老师指着竞赛成绩通报表，得意地告诉她：“芦村小学，上流小学都没有得奖呢！”
在那张通报表上，她赫然看到了苏繁星的名字，他的名字，就在她前面，他的分数跟她一样，他们并列第六名。她一下子高兴起来，仿佛冥冥之中有什么神秘的力量，让她跟他一下子靠近了。
“用功读书吧，你一定会有个好前途。”
她接过笔记本跑出去，她把本子紧紧地贴在心口上，她不去想她的前途，也不去想她的母亲，不去想上流那间已经对她敞开了大门的毛织厂。她满心满念想着那个跟她一样大的男孩儿，她想到他们如此相似，又如此有缘，那一定是上天注定的事，是上天安排好了的事。她要去找他，啊，什么时候才能再次见到他呢？再次见到他，她一定要跟他牵起手来，牵着他的手，她一定会变得像蝴蝶一样轻盈，像云彩一样自由，他们一定可以一同起飞，一同走到树叶上，走到彩虹上，一同把脚印踩在蓝蓝的天幕上……
星期天一大早，她手里拽着汗津津的五块钱，悄悄跑到镇上书店去。那间小小的书店，除了连环画和学生练习册，还有一个小小的名著专柜，她踮起脚尖在专柜里找了老半天，没有找到苏繁星说的那本《约翰•克利斯朵夫》。她只好跑到柜台前面，怯生生地问那个正埋头读书的黑衣女人。
“有这本书吗？”她把书名写在白纸上。
女人放下书本，透过黑框的眼镜望着她：“前两年有，现在卖完了。”
她失望极了，泪水在眼眶里打着转。
“哦——”女人温和地看着她，“那是好书，不过我还有更好的。”
女人从书柜里抽出两本薄薄的新书，一本《老人与海》，一本《飞鸟集》。
她抬头看看天，太阳已经升到头顶，她二话没说，就接过了女人手上的新书，把手里的钱递过去。女人找给她三块八角，她把钱夹在书里，又把书抱在怀里，她埋下头，飞快地跑回江村去。跑到分岔路口时，迎面走过来一个人，不知为什么，她觉得他的样子有点熟悉，跑远了，她又站住，回过头来望望他，他正好也站住了，正回头朝她看。是苏繁星！他是到江村去找她的吗？她又惊又喜，正想朝他跑过去，对面却来了一辆自行车，原来是素馨的爸爸，她的堂叔。
“采采，你到哪里去？我载你回家吧！”
她忽然胆怯了，她不敢在别人面前跟他相认。她慢慢地爬上自行车的尾座，等到堂叔转过身子，她才扬起手，使劲地朝她的男孩子挥手，他也朝她挥挥手，羞涩地笑了。阳光照在他脸上，她觉得他漂亮极了，她觉得他像个王子一样漂亮。
36.路的寻求
那个学期很快就要结束了，所有的新课都已上完，陈老师和江老师每天都在黑板上抄出一道道练习题，孩子们便埋下头，一题接一题做下去。
班上的女生越来越少，她们什么也不说，无声无息地，忽然就不来了。夜里，素馨拉了采采，到退学的顺弟家串门，顺弟已经进了上流的毛织厂。那家毛织厂不招大人，只招半大的女孩子，因为女孩子手脚快，学技术容易上手。那进了毛织厂的顺弟，却也高高兴兴的，穿了新做的衣裳，把头发梳起来，似乎一下子长大成熟了，好像马上就要出嫁似的。
“你们也来吧，厂里还招人呢。”顺弟说。
“我妈叫我读完这个学期。”采采说，“素馨还小呢。”
“素馨也可以来，我们有个同事，也是才读到四年级。”顺弟笑着说，“她长得还没有素馨高呢。”
“真的吗？”素馨有点兴奋，“我回去问问我阿爸。”
两个女孩儿又回素馨家里，堂叔点了一盏火水灯，正在地上织虾箩：“素馨这么小，进什么毛织厂？你们两个用心读书是正经事，以后一辈子悠悠长，有你们做事的时候。”
“阿叔，我妈叫我读完这个学期，就去毛织厂呢。”
“采采，你不听她的，她只看到蝇头微利，目光短浅。你听你阿叔的，你以后上高中，读大学，做一翻大事业，让他们都擦亮眼睛来看你。”
采采不说话了，她眼眶有点潮，独个儿走回家去。
到了考试的那个星期，班上只剩下三个女孩子。陈老师上完早读就走了，紧接着来了几个中心小学的监考老师，虽然从来不认识，采采却觉得他们很亲切。说不定他们就是苏繁星的老师，她这样想着。铃声很快响了，老师发下试卷，她打起十二分精神，努力把每一道题做得完美无瑕。
她考完试回到家里，见父亲正在做一个漂亮的木箱。
“爸，这木箱谁家的？”
“给你哥做的——等到放暑假，你去毛织厂，阿波就去卖雪条。”
箱子做好了，父亲教她往箱子上涂油漆。那是一种天蓝色的油漆，带着清新的气味。她跪在地上，涂得跟她的父亲一样缓慢、细心，直到箱子漆面光滑、均匀，仿佛是从蓝天上剪下来的一块颜色。
雪条箱子在阴地里晾干了，她跑过去摸了又摸，越看越喜欢，蓝箱子棒极了！她隐约觉得遗憾，为什么不让哥哥进毛织厂，让她去卖雪条呢？
第二天，江采采跟顺弟到毛织厂去开工。毛织厂在上流村的江边，因为建了这个厂，水边的一整片竹林都砍掉了，如今铺成了坚硬的水泥地板，好几辆大货车停在那里。
采采是新手，不会踩衣车，带头的女工安排她坐在大桌子旁边剪线头。一大堆沉重的毛衣堆在身旁，散发出新衣服特有的刺鼻的气味。采采也就学着别人的模样，先搬过几件衣服，然后拿着小剪刀，从衣领开始寻找，每找到一个线头，就小心翼翼地剪掉。
剪了半天，她的手指背磨出两个红肿的水泡，她放下剪子，把伤处凑近嘴边吹了吹。近旁的女孩儿说，一开始都是这样，以后习惯了就好了。好不容易下班了，她跟顺弟一起走出来，觉得又累又饿：“顺弟，我一点儿不喜欢这个厂，我喜欢上流从前的竹林——你看这片水泥地，这里再也不会长竹子了，多可怕呀！”
“采采，你不要胡思乱想。竹林有什么用啊，竹林到处都有。我觉得工厂比竹林好得多——如果没有这个厂，我们到哪里挣钱呢？”
采采不说话了。
一转眼到了月底，女孩子们排着队，到会计的窗口领钱。终于轮到采采了，她递上计件本，就领到了第一个月的薪水：二十五块钱。她拿着钱，觉得非常失望，她失望得想哭。
她忽然觉得，这个工作乏味透了，乏味得再也不能忍受。工厂里所有人都埋头做事，不时有人讲起，谁谁家的男人发了财，在外面包起了二奶，又有人讲起上流村有一个人，他不种地也不进工厂，每天一大早就去打麻将，竟然也发了财，家里盖起了小洋楼——采采一点儿也不想听这些话，她心里烦透了。长久地盯着一件衣服，让她头晕眼花，长久地坐在凳子上，让她腿脚发麻——她甚至不能像在家里做炮仗时一样，不时站起来，打开她喜欢的收音机，或者到门外水翁树下歇一歇！她在心里一遍一遍地计算着——如果这个月剪线头的时间全都用来做炮仗，她完全可以挣到六七十块！但是现在，在这个牢房一般的工厂里，她只领到了二十五块！
带头的女工告诉她，她只要再剪两个月线头，就可以到机房那边学习缝盘，只要学会了缝盘，以后每个月就可以挣一百块钱以上。有一天她偷偷跑到顺弟的机房，看着顺弟像机器人一样，不断重复着那几个单调的动作，她忽然觉得头皮发麻，觉得这里的工作再也不能忍受了。
那天晚上，回到家里，吃过晚饭，她勇敢地跟父亲说，她再也不要到毛织厂上班了。
“我宁愿去种菜、割禾、插秧，去建筑工地做小工，或者跟三婶她们去担煤、担砖头……不论做什么事都好，总之，我再也不去毛织厂了！”
等她大着嗓门，气势汹汹把话说完，江一波也冷静地宣布：他也再不会去卖雪条了！他已经卖了三天，结果每天都亏本，雪条全融掉，一根也没有卖掉！——江一波说，卖雪条让人耻笑，他的中学同学已经看见他，并且鄙视他。从现在开始，就是让他去死，他也不会再去。
“让我去卖雪条！”她大声说，她决定把那个太阳下的光辉职业抢过来。她心里想，无论怎么艰难，卖雪条也比去毛织厂要好，至少，她可以在阳光下自由活动啊。就这样决定了，她一把抱起那个美丽的蓝箱子，父亲拿来一条长长的橡皮带，帮她把箱子紧紧系在单车尾架上。那一霎那，她心里充满了希望，充满了勇气。啊，从明天起，她要试着用这个天蓝色的小箱子，养活她自己。
从此她便戴上小草帽，骑上破旧的大单车，载着她天蓝色的雪条箱子，走进阳光充足的盛夏。
她骑着车兜兜转转，走遍镇子周遭各个村庄。一条又一条她以前无比羡慕的路，一条又一条她以前从没走过的路，如今她一一走了上去。走到邻近村庄里头，大路分成了细路，细路接上了田埂，田埂又四处分岔。她深入到道路的深处，心里生出探索的喜悦。
开始时她常常迷路，一次次推车经过不相识的人家门前，伏在门口的大狗小狗从沉睡中跳将起来，朝她大吼大叫。她觉得新鲜，觉得兴奋喜悦，她喜欢这样的试探。
她观察那些迷人的村落，在心里拿它们跟她最亲爱的江村作比较，她发现村子与村子如此相似，但又各有不同。一道道流水不相同，一棵棵老树不相同，一间间房子，一个个村妇，跟各自的村庄浑然一体，都有着独特的神情气质。不久她又有了重大发现——就是村庄里的草树花鸟蟛蜞虾蚬，也和野外的草树花鸟蟛蜞虾蚬也有明显区别，那些跟人类一同生活在村子里的生灵，就像房屋和亲人一样亲切平和。
她在周围的道路跑完一遭，不再乱走了，因为她很快找到了最大的主顾，他们是那些崭新的工厂里刚刚下班的流水线女工，是热火朝天的建筑工地上汗落如雨的泥水工人。
开始时她只卖雪条，不久，她的箱子加入了雪糕和饮料。开始时，她一天挣五块钱，很快她能挣十块，二十块，甚至更多。每天晚上，她独个儿坐在灯下数钱，夜蛾绕着小电灯飞来飞去。她神情严峻，一五一十地算计着，惋惜那些融掉了的雪糕。她把挣来的钱放进自己的木匣子，十块，二十块，有时更多，她盼望着天快点儿变凉，盼望新年早点儿到来。她日夜盼望，她要把挣来的钱带到舅舅家给母亲，母亲一定会高兴地把她搂进怀里，快活地夸赞她：“我家采采好能干！”
她把钱袋收拾好，然后到厨房去烧开水，她顺手从柴堆里抽出一本书，那是多年来一直陪着她的《唐诗三百首》，她随意翻出一首，反复读着，那些年代久远的句子华丽庄严，离她那么远，仿佛跟她一点儿关系也没有似的，可是多么好。
“葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催。”多么好！
“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。”多么好！
“身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通。”多么好！多么好！
像小时候一样，她从来不读更多的，烧一块柴头她只读一句。她反反复复地念着，翻来覆去地想着，慢慢就回到了千年前的夜晚，她的乡村之夜幻化成华丽的盛唐之夜。或许她就是弹琵琶的女子，或许他就是马背上的将军——他们也许从来就没有说过一句话，但是渴慕的心却是相通的——只需要一个眼神就够了，或者只需要一封信……她想像着，一个又一个情节，一个又一个动人的情景，像幻灯片一样在她的心幕上播放，到最后，所有的故事都联结起来，每一个故事都有开放的线索。
水烧开了，柴火还没有烧完，她虚构的故事也还没有完。但她当机立断，马上把火熄了，把诗集塞回柴堆里，然后利落地把开水装进水壶去。
她在桌子上铺开信纸——这时她已经在镇上的文具店买到了最漂亮的信纸。她给苏繁星写信，铺开信纸面对他，她的世界便打开了一扇门。只有在这种时刻，她才觉得内心流畅自如，她知道无论她身在何处，她都可以顺利地打开一扇门又一扇门，找到通向他的路。拿起笔来，她的表达不再艰涩，她向他诉说她的渴望，说她希望自己快快长大，说她渴望变得更聪明，更有力量，说她渴望变得美丽动人——可是她不能改变现状，还是很愚蠢，很软弱，很粗俗，很丑陋，她无法实现自己的梦想，她是多么焦急啊！
他给她回信，他的信写得跟她一样多，她每天都能收到一封。他鼓励她，他长篇累牍地引用书里的话，告诉她“知识改变命运”——他说他佩服她，相信她，他说她一定可以创造属于自己的未来，他说她一定会有出息。
她给他回信，她说她羡慕他的世界，她说起他脚下的路，她知道那条路会通向一个华美宽广的世界。而她自己，很可能她永远只能做一个买雪糕的女人，或者毛织厂的女工——世界那么大，而她，恐怕永远只能做一只小小的蜗牛，一辈子在一个小角落徘徊；她恐怕永远只能做一只井底的青蛙，虽然她努力地把脖子伸长再伸长，虽然她努力地在原地跳跃再跳跃，却永远只能望见一片小小的天空。
一个夜晚又一个夜晚，她拿着封好的信走到村头绿色的邮筒前，一次又一次，她把她的信郑重地投进去。月光像流水一样，照亮她黝黑结实的小脸，把她脚下的青石板路照得明亮动人。
她单车后面载着雪条箱子，她走着自己的路，她一次次经过苏繁星的门前，然而她不敢停下来，她不敢离开自己的破单车，从那个狭窄的小楼梯走上去，走进他真实的世界。
她远远地张望他家的阳台，她羡慕那个阳台，羡慕阳台上的月季花，她想像着他把干净的清水浇在花叶上。想到它们跟他那样亲近，想到它们跟他朝夕相见，她便在心里默默地跟那株沉默的花儿说话，跟它说起他，她说她祝福他，她别无奢求，她只愿他好。
每天夜里回到家，她在灯下给他写信，她自顾自地写，深切地写到她的孤独，写到她每天的工作，写她每日每夜的感情，她几乎完全袒露了她的心——她多么想念他！她多么爱他！然而她不敢告诉他。
37.阿东的礼物
每天下午四点以后，镇子上卖雪条的孩子都会聚集到鞋厂门前，等到下班的工人蜂拥而出，他们雪条生意就会一下子兴旺起来。
除她之外，其余卖雪条的全是男孩子。他们几乎全部采取守株待兔的方式，几个人一伙儿站在树下，他们谈天说笑打闹，等待顾客光临。而江采采要积极得多，她独自站到人流必经的路旁，用半咸淡的普通话大声叫卖，她朝她的顾客微笑，她主动跟他们交谈，问起他们的家乡，知道他们来自遥远的湖南、湖北、江西和四川，对那些陌生的地名，她觉得又神秘，又向往。
“到了冬天，我家乡就会下雪，我们在雪地上堆雪人，打雪仗，好玩极了。”有个美丽的湖南姑娘跟她交上朋友，每天吃过晚饭都来跟她说话儿。
她羡慕极了：“真好啊！我还从来没有见过雪呢。”
“你想看么，那容易得很，等你长大了，跟我回家去，不就可以看到了。”她叫林雪梅，她比采采高一个头，她大眼睛，苹果脸，皮肤很白净。她十八岁，她让采采叫她姐姐。
等到雪梅姐姐去上夜班，阿东就会来到她的跟前。
阿东的眼睛是两点漆黑的星光，他性情快乐爱玩，眼珠子骨碌碌一转，无论什么点子都能想出来。
他已经卖光了最后一根雪条，开始数钱。阿东的钱不见多，也不见少，挣来的他都花掉了。他出来卖雪条不过是暑假无聊闹着玩玩，他的父母也从来不要他挣钱。
天很快黑的时候，鞋厂门前那几盏小太阳般的汽灯亮了起来。
“卖不完吧，谁叫你拿这么多货？雪条融了吧？要不要我帮你数棍子啊？”阿东敲着她的箱子，嬉皮笑脸地问她。
她不答他的无聊问题，无论提了多少货，她总是有办法卖完。总是有很多工人到江边来乘凉，总有人不时帮衬她，而这附近，一间小卖部都没有。如果雪条开始融化，她还懂得降价出售。
她站在路灯下，低着头看书，不时抬头看他，触到他和暖的目光，心里觉得安慰又悲伤。他请她到“林记冷饮店”喝糖水，两人的脚放在桌子下面，气氛渐渐变得微妙，两人低着头吃东西，一动也不动，生怕惊跑了什么似的。有一回，两人的脚不小心碰到了一起，他傻傻地挨着她，她却狠狠踢了他一脚。
他无辜地望着她，觉得疼痛，觉得有口难言。有一天他忽然给她写了信，偷偷地塞进她的箱子去。她晚上回家就看到了，看到那歪歪扭扭的字，笨重地划穿了纸背，上面写了几句无关紧要的话，抄着一首无关紧要的歌。她心里鄙视他，阿东已经念完初二了，写的字竟然不如她，更比不上苏繁星。
阿东看着她，觉得她的矮鼻子真丑，她看什么都专心致志的样子真傻，可是她傻乎乎笑着的样子真好看。她跟他不一样，他对什么都漫不经心，但她做每一样事情都很专注——包括卖雪条，包括上学读书。她比他小，然而竟然让他猜不透，也许正是因为她让他迷惑不解，她才变得富有魅力。他没有由来地喜欢跟她呆在一起，愿意说些好玩的话来逗她开心。
其他的孩子有时欺负她，因为她抢了他们的生意，他们把化了一半的雪条扔到她的头发上。他们故意跑到她旁边，踩她穿着凉鞋的脚背，有时踩疼了，她凄楚地流下眼泪。但她尽量隐忍着，不想当着人哭起来，他们便得意洋洋，哈哈大笑，骑上单车飞一样跑了。阿东也在笑，阿东觉得她实在太可笑了。他笑嘻嘻地跑到她身边，把她头发上粘乎乎的冰块拿走。
过了一段时间，他渐渐了解她，觉得她可怜。尤其是她自己并不知道自己可怜，却像一头小兽似的向前猛冲，看着她急匆匆的样子，他常常恶作剧地想要让她缓一缓。他不知她心里在想什么，他猜测着，但他无论如何都猜不透。
不知从什么时候起，他开始送东西给她。她极少收到礼物，得到时就觉得快活，她的快活持续长久，快活的时候她很爱说话，很爱笑，很好看。她太容易快活了，他便越来越喜欢捉弄她。
她爱看书，雪条箱子里总是放着一本《老人与海》。顾客少的时候，她在树下坐下来，专心致志地看，一字一句地看，明明已经看完一遍，她又回过头再去看一遍。于是他跑到书店的名著专柜，买了一本《木偶奇遇记》，趁她不注意时塞进她天蓝色的雪条箱子去。
他不告诉她，心里藏了个秘密回家去，觉得很有意思。她晚上回家才发现了，高兴得什么似的，兴奋得夜里睡不着，她点了火水灯起身看书。她一口气把书看完，她猜想着是阿东送的，但又不敢肯定，怕他嘲笑她。第二天两个人都不说起这个事，竟好像那本书是自己跑进她的箱子去似的。可是她却欢喜，满心欢喜，她的快乐满满地溢出来，仿佛有一道明黄色的喜悦的河在她身上流淌，一直流淌到她身外的世界。
她便一整天都在笑。她站在路边，守着她天蓝色的雪条箱子，她独个儿唱歌，好像世界上只有她一个人似的，她一首一首地唱。因为整天叫卖，她的嗓音沙沙的。他站在不远处，觉得她唱得真难听，真想跑过去教训她一顿，让她闭上嘴巴。然而没有人可以阻止她，她越唱越大声了。
有一回他给她买了席慕蓉的《九里香》，那是当时很流行的书，中学里的男生都暗地里抄了里面的诗句给心仪的女生看。阿东也学着样子，给她抄了一段：
让我与你握别
再轻轻抽出我的手
知道思念从此生根
浮云白日 山川庄严温柔
他并不曾晓得要跟她握别，抄这几句诗只是出自男孩儿忧伤的直觉。她却很喜欢，喜欢得没有办法掩饰。过了几天，她几乎能把整本小诗都背下来。她于是很乐意让他陪着她，两人骑着单车，沿着东江长长的堤岸，漫无目的地向前走。她有时说很多话，有时什么也不说。
有时她会兴致勃勃问他：“你知道王维么？”
他老实地说：“不知道。”
她就给他讲王维的诗，给他背“行到水穷处，坐看云起时”。
有一回她问他：“你知道约翰•克利斯朵夫么？”
阿东说：“不知道。”
他照例是不知道的。
她叹了口气，很不高兴的样子。
“你讲讲嘛，讲讲什么什么朵夫的事。”
他央求她。
可是她不高兴，不讲了，反过来埋怨他说：“你怎么什么都不知道呢？”
他莫名其妙，只得转移话题，他提议说：“我们喝糖水去。”
她不出声。
“我捉螃蜞给你玩。”
她也不理会，她独个儿要回家去了。
“对了，大富豪今晚开张，我去偷些彩旗给你玩！”
她放开单车把手拍拍掌：“真的？！”
当然是真的，他很快就骑着单车回来了，手里举着一支紫绸布旗子。
“我不要这个颜色，我要橙色的，黄色的，绿色的！”
她坐在水边的大石头上，顺手把紫旗子扔进水里。旗子随水流走了，慢慢沉下水去，像一件水仙女的纱衣，消失在东江深处。
“什么颜色都没问题！”
阿东吹了个响亮的口哨，飞身骑上单车，瞬间去得远了。剩下她坐在暗处，感到无比寂寞。
她远远地看见大富豪开张，看见彩色的灯光打着转，看见好多人在露台上跳舞，强劲的音乐震动了东江，仿佛在预告附近方圆数里从此之后永无宁日。有人唱卡拉OK，声嘶力竭地吼：“我对你爱！爱！爱不完！！！”——歌声被放大了好几十倍，仿佛就要把这个夜晚撑破似的。不远处的沙滩上，有人点着火烧烤喝酒，不时传来男人的大笑声和女人的尖叫声，有人在浅水处泼水玩耍，有人往天上放烟花。
刚开张的夜总会热闹极了，河岸上下灯火通明，水面的灯影在夜船的波浪里闪烁生辉，波光流荡而绵绵不绝。然而她一点儿也不喜欢这种景象。就在她坐的地方，江对岸有一棵繁茂的皂荚树，童年时她曾经游到那里去，她曾经久久地坐在树下，仰头看它白花满树的样子，皂荚花浓烈的异香曾经让她心动又让她吃惊。现在，是皂荚开花的时候了，她努力望过对岸，只看到一团团树影，看不清细节。她想像着，一心努力要在那些树影上画出明亮的花朵来，让它们来照耀这个莫名其妙的夜晚。
“喂——来了！”
她往路上望去，只见阿东一手驾着车，一手抱着大把的彩旗回来了。她跑过去，想要接过彩旗，阿东却叫她“快走，他们追来了！”
两个穿制服的保安从后面跑着追了过来。阿东吹着哨子骑着车，飞一般往前逃跑。
她站在路边，一个小乞丐扯住了她的裤子：“行行好，行行好。”她死盯着她，一张尖锐的小脸，病蔫蔫的，才五六岁的样子。采采用力挣脱她的手，用力把她甩到一边去，她把没吃完的面包扔到她嘴边，然后飞快地跑到自己的单车那儿。
就在她的单车旁边，有个外地女人背着孩子跪在地上，面前摆着一张写满红字的黑纸。江采采从衣袋里掏出一张五毛钱的纸币，放到那个污黑的碟子去，她不去看红纸上骗人的哀告，不去看那个女人愚蠢可怜的脸。
她骑上单车，一路穿过镇上新建成的小公园，小公园的树上亮着嫩绿的大灯，一束强绿的光照在树叶上，发出虚假娇艳的光彩。大树下面，躺着更多说外省话的乞丐。多可怜的树啊！它一定很难过吧！她想。
她一路向前，飞快地骑着单车，进入江村那条寂寞的小路，她听到耳边呼呼风响，感到脚下如履薄冰，仿佛一不小心，就要滑下无底的深渊。
啊，一盏灯又一盏灯，一个灯影又一个灯影，一个人又一个人，总有一些人过着她所不知道的、幸福的生活吧？那些人在哪里呢？她想像着他们，但不知道他们，幸福在这个世界上真实存在么？那些幸福的人们，这时候也正跟她江采采一样，在这个世界上呼吸着，行走着么？
她觉得自己如此单薄，如此贫乏，她无力改变她碰到和遇到的一切，她不能救起已经来到她身边的、行将溺死的人。
夜渐渐深下去，她到了村口，她从单车上下来，慢慢地推着车子，从江村新建的房子旁边走过，每一个窗口都传出电视和麻将的声音。（第九章完）
第十章 水翁树下的恋人
暑假还有几天就要结束了，那天傍晚，下过了瓢泼的大雨，天青得像无底的深渊，像一湖无边无际的、香浓的醇酒。江采采走出门口，四下里干净极了，仿佛有人把整个世界打扫了一次。江村一棵棵巨大的老树，千万片水淋淋的叶子，每一片都青翠如血，每一片都没有尘埃。
她沿着堤岸，一直走到村口。夕阳像个爱美的魔法师，毫不吝啬地，把金子般的光洒在东江对面的千万株竹子上。傍晚清爽的风吹在竹叶上，她听到了吹过竹林的风声，正如她幼时倾听过的大海的涛声，在向她发出无法抗拒的召唤。
在那一刻她感到的美，无与伦比，她感到她小小的生命正慢慢跟周围的竹林、阳光、江水融为一体，她感到她的心灵慢慢变得丰盈、富裕。成年以后，当她一个人走在异乡的分岔路口，她将要一次又一次想起这个傍晚，她的心一次又一次回到这个傍晚，她一次又一次，对自然充满感激，充满爱意。
当她抬起头，望向前方的路，她看到了她最心爱的男孩子。他穿着白上衣，蓝裤子，怀里抱着一部厚厚的书，正沿着青绿的小路，迎着辉煌的夕阳，一步一步，向她走来。
她站在路边的水翁树下，注视着他，她使劲地看着，想把他看进心里头，想把他的样子永远铭记在她小小的心灵的最深处。
苏繁星是来道别的，明天，他就要跟父母到广州去念书。
“我还以为，下个学期，我们就可以一起在中学念书呢。我还想着，也许，我们会分在同一个班呢。”
江采采把十个手指绞在一起，把她的男孩儿带到土地庙旁边那个安静的小埠头，两人坐在茂盛的水翁树下。
那是一棵年轻的水翁树，它长得那样旺盛，朝气蓬勃，树上结满了果子，此时正是酸甜美味的时候。
“如果我是男孩就好了。”江采采望着江水，用脏兮兮的手指头扯断了水翁树古老的根须，“我会每天都去找你，而不会觉得不好意思。”
“我喜欢你是女孩子。”他把低着的头抬起来，看着她，笑了。
他的笑意好像会传染似的，她也微笑起来。她想，这也对，他们两个人，总得有一个是男孩子，一个是女孩子。
“你吃过水翁吗？”她问他。
“没有。”
“我请你吃。”她说着就去爬树，倏忽已经到了枝叶之间，落日的余晖照耀着树顶，他望着她的身影，觉得她像松鼠一样轻灵敏捷。她大力地摇动结满果子的树枝，便有好多紫红色的水翁跌落水里，他脱下鞋袜，赤着脚站在浅水中，捞起那些熟透了的小果子。
“酸不酸？”她坐在树上问。
“嗯，有点酸，好好吃。”他站在树下，嘴里含着酸酸的水翁果，望着她。
她笑着跳下来，树根凹凸不平，她没有站稳。他一下子把她抱住了。天色越来越暗，远处的灯火都亮了，她手足无措，感到他身体的暖意流到她身上，她感到他在颤抖，她不由自主跟着颤抖起来。她觉得自己在一个无底的深渊，正无依无傍地往下掉，一直下坠，抓不住一点儿实在的东西，仿佛要掉到地狱去，她便紧紧地抓住他，仿佛抓住了一根救命的稻草。
就这样，他们一句话也不说，在水边沉默的大树下，紧紧地，紧紧地抱在一起。
过了好久好久。
后来，仿佛意识到什么，他松开手。他听到她啜泣的声音。他低头看她的脸，发现她跟自己一样，正在流泪。
她一直是一个人，一个人独自成长，一个人自生自灭，仿佛这个世界只有她一个人似的。
已经好多年好多年，说不清到底有多长时间，她没有被抱过，她仿佛从来没有被拥抱过似的。
已经有好多年好多年，说不清到底有多长时间，她没有跟另一个人这样亲近过，她仿佛从出生到现在，从来没有跟她的同类亲近过似的。
她低声哭着，心里慢慢舒畅起来，一直封闭着的心，好像一下子打开了似的。她所有的心事，内心所有的渴望和梦想，像含苞的花骨朵，一朵又一朵，缓缓开放。
她觉得心里仿佛开满了鲜花似的。
此时此刻，她觉得自己身上的感情，又悲伤，又温暖，又潮湿，又芳香。
她一味哭着，一句话也不说。
他跟她一样，一味哭着，一句话也不说。
东江的流水在他们跟前，顺着千万年的生命节奏，缓缓流过，一句话也不说。
时间在他们身边，像亘古不变的江水一样，缓缓流过，流过，一句话也不说。（全文完）
暑假还有几天就要结束了，那天傍晚，下过了瓢泼的大雨，天青得像无底的深渊，像一湖无边无际的、香浓的醇酒。江采采走出门口，四下里干净极了，仿佛有人把整个世界打扫了一次。江村一棵棵巨大的老树，千万片水淋淋的叶子，每一片都青翠如血，每一片都没有尘埃。
她沿着堤岸，一直走到村口。夕阳像个爱美的魔法师，毫不吝啬地，把金子般的光洒在东江对面的千万株竹子上。傍晚清爽的风吹在竹叶上，她听到了吹过竹林的风声，正如她幼时倾听过的大海的涛声，在向她发出无法抗拒的召唤。
在那一刻她感到的美，无与伦比，她感到她小小的生命正慢慢跟周围的竹林、阳光、江水融为一体，她感到她的心灵慢慢变得丰盈、富裕。成年以后，当她一个人走在异乡的分岔路口，她将要一次又一次想起这个傍晚，她的心一次又一次回到这个傍晚，她一次又一次，对自然充满感激，充满爱意。
当她抬起头，望向前方的路，她看到了她最心爱的男孩子。他穿着白上衣，蓝裤子，怀里抱着一部厚厚的书，正沿着青绿的小路，迎着辉煌的夕阳，一步一步，向她走来。
她站在路边的水翁树下，注视着他，她使劲地看着，想把他看进心里头，想把他的样子永远铭记在她小小的心灵的最深处。
苏繁星是来道别的，明天，他就要跟父母到广州去念书。
“我还以为，下个学期，我们就可以一起在中学念书呢。我还想着，也许，我们会分在同一个班呢。”
江采采把十个手指绞在一起，把她的男孩儿带到土地庙旁边那个安静的小埠头，两人坐在茂盛的水翁树下。
那是一棵年轻的水翁树，它长得那样旺盛，朝气蓬勃，树上结满了果子，此时正是酸甜美味的时候。
“如果我是男孩就好了。”江采采望着江水，用脏兮兮的手指头扯断了水翁树古老的根须，“我会每天都去找你，而不会觉得不好意思。”
“我喜欢你是女孩子。”他把低着的头抬起来，看着她，笑了。
他的笑意好像会传染似的，她也微笑起来。她想，这也对，他们两个人，总得有一个是男孩子，一个是女孩子。
“你吃过水翁吗？”她问他。
“没有。”
“我请你吃。”她说着就去爬树，倏忽已经到了枝叶之间，落日的余晖照耀着树顶，他望着她的身影，觉得她像松鼠一样轻灵敏捷。她大力地摇动结满果子的树枝，便有好多紫红色的水翁跌落水里，他脱下鞋袜，赤着脚站在浅水中，捞起那些熟透了的小果子。
“酸不酸？”她坐在树上问。
“嗯，有点酸，好好吃。”他站在树下，嘴里含着酸酸的水翁果，望着她。
她笑着跳下来，树根凹凸不平，她没有站稳。他一下子把她抱住了。天色越来越暗，远处的灯火都亮了，她手足无措，感到他身体的暖意流到她身上，她感到他在颤抖，她不由自主跟着颤抖起来。她觉得自己在一个无底的深渊，正无依无傍地往下掉，一直下坠，抓不住一点儿实在的东西，仿佛要掉到地狱去，她便紧紧地抓住他，仿佛抓住了一根救命的稻草。
就这样，他们一句话也不说，在水边沉默的大树下，紧紧地，紧紧地抱在一起。
过了好久好久。
后来，仿佛意识到什么，他松开手。他听到她啜泣的声音。他低头看她的脸，发现她跟自己一样，正在流泪。
她一直是一个人，一个人独自成长，一个人自生自灭，仿佛这个世界只有她一个人似的。
已经好多年好多年，说不清到底有多长时间，她没有被抱过，她仿佛从来没有被拥抱过似的。
已经有好多年好多年，说不清到底有多长时间，她没有跟另一个人这样亲近过，她仿佛从出生到现在，从来没有跟她的同类亲近过似的。
她低声哭着，心里慢慢舒畅起来，一直封闭着的心，好像一下子打开了似的。她所有的心事，内心所有的渴望和梦想，像含苞的花骨朵，一朵又一朵，缓缓开放。
她觉得心里仿佛开满了鲜花似的。
此时此刻，她觉得自己身上的感情，又悲伤，又温暖，又潮湿，又芳香。
她一味哭着，一句话也不说。
他跟她一样，一味哭着，一句话也不说。
东江的流水在他们跟前，顺着千万年的生命节奏，缓缓流过，一句话也不说。
时间在他们身边，像亘古不变的江水一样，缓缓流过，流过，一句话也不说。（全文完）
后记
即使被千百次描述过，成长依然是一个谜。它以难以解释的魅力，诱惑着我一再回首。
成年后，我常常想起童年的芦苇，每次梦到那片水域，都会泪水涟涟。这不仅是一片已然消失的风景，不仅是一种已然灭绝的植物。于我而言，那片芦苇永远是独一无二的，它的基因独一无二，如同我的爱独一无二，我已然跟它们连在一起，血脉交融。我打生下来就羡慕它们跟水与土的亲近，在孤独童年的某一个时刻，我把自己的心种在水土交汇之处，那颗心就生了根，发了芽，长成了一棵水边的植物。我一直认为我的生命是绿色的，我的生是芦苇的生，我要见到洁净的阳光、吹着绿色的风、闻到草树叶的芬芳才能欢悦。
于我而言，它们是兄弟姐妹，是知交恋友，是我自己。芦苇是我，水翁树是我，村庄是我，东江和大地也是我，我们本是一体的。
在小说写出来之前，采采一直住在我内心深处，采采凝聚着我所有的童年记忆，江村则是我心中永远的故园。她们曾经存在，现在却已无处可寻——采采并没有遵循她童年的意愿，长成画家或者诗人，她如今终日忙碌，在生活的辘轳下挣扎求存。
而江村更为悲哀，从前的田园几乎全都变成工厂和房屋；村里的野树大多已被砍伐，只剩下几棵最高龄的老榕树，政府在树下建了圆形的水泥圈子，竖着国家级古树的牌子；东江严重污染，江水黑而且臭，江里不再有鱼虾、蟛蜞、芦苇、蟛蜞菊……人们紧紧捂着鼻孔，漠然地从江边走过；江村的天空，再也没有美丽的云彩，灿烂的星群，抬头望上去，头顶永远聚拢着灰蒙蒙的乌烟瘴气。
时代发生着巨变，工业摧毁了自然。大地上许多生灵正在灭绝，许许多多的村庄和许许多多的孩子，还没有被描述过就已然消失。我时常悲怆地走在路上，看着一根又一根巨大的烟囱，一道又一道墨黑的排污管道，我能切身地体会天空和大地的痛苦。我常常想像着我的村庄，我的地母一样的村庄，一个又一个夜晚，她不能入眠，她倾听着水泥地下草籽和蚯蚓的哀鸣，她毫无办法。我也毫无办法，我能做什么呢？我断断续续写下这些痛切的文字，我想要回到小时候，每天倾听野草和野树的呼吸，我想要赤着脚走在不曾铺水泥的大地上，我想要每天掬起清澈的流水……
然而我深深知道，人类恶劣而强大的力量，也许会有短暂的胜利，却绝不能跟自然相比。我想到千年之后，或许不用千年，这些工厂，这些丑陋的房屋，它们会倒塌、衰败，而草和树将从它们的裂缝生长出来，大自然永恒的力量，将使钢筋和水泥分离解体，大地必将重新裸露在蓝天之下。
让我们期待将来，期待世界重新披上绿装，那时人类或许能学会跟自然和谐相处——或许终于有人可以像采采所希望的那样生活：拥有真正的智慧，拥有美，也拥有爱。
即使被千百次描述过，成长依然是一个谜。它以难以解释的魅力，诱惑着我一再回首。
成年后，我常常想起童年的芦苇，每次梦到那片水域，都会泪水涟涟。这不仅是一片已然消失的风景，不仅是一种已然灭绝的植物。于我而言，那片芦苇永远是独一无二的，它的基因独一无二，如同我的爱独一无二，我已然跟它们连在一起，血脉交融。我打生下来就羡慕它们跟水与土的亲近，在孤独童年的某一个时刻，我把自己的心种在水土交汇之处，那颗心就生了根，发了芽，长成了一棵水边的植物。我一直认为我的生命是绿色的，我的生是芦苇的生，我要见到洁净的阳光、吹着绿色的风、闻到草树叶的芬芳才能欢悦。
于我而言，它们是兄弟姐妹，是知交恋友，是我自己。芦苇是我，水翁树是我，村庄是我，东江和大地也是我，我们本是一体的。
在小说写出来之前，采采一直住在我内心深处，采采凝聚着我所有的童年记忆，江村则是我心中永远的故园。她们曾经存在，现在却已无处可寻——采采并没有遵循她童年的意愿，长成画家或者诗人，她如今终日忙碌，在生活的辘轳下挣扎求存。
而江村更为悲哀，从前的田园几乎全都变成工厂和房屋；村里的野树大多已被砍伐，只剩下几棵最高龄的老榕树，政府在树下建了圆形的水泥圈子，竖着国家级古树的牌子；东江严重污染，江水黑而且臭，江里不再有鱼虾、蟛蜞、芦苇、蟛蜞菊……人们紧紧捂着鼻孔，漠然地从江边走过；江村的天空，再也没有美丽的云彩，灿烂的星群，抬头望上去，头顶永远聚拢着灰蒙蒙的乌烟瘴气。
时代发生着巨变，工业摧毁了自然。大地上许多生灵正在灭绝，许许多多的村庄和许许多多的孩子，还没有被描述过就已然消失。我时常悲怆地走在路上，看着一根又一根巨大的烟囱，一道又一道墨黑的排污管道，我能切身地体会天空和大地的痛苦。我常常想像着我的村庄，我的地母一样的村庄，一个又一个夜晚，她不能入眠，她倾听着水泥地下草籽和蚯蚓的哀鸣，她毫无办法。我也毫无办法，我能做什么呢？我断断续续写下这些痛切的文字，我想要回到小时候，每天倾听野草和野树的呼吸，我想要赤着脚走在不曾铺水泥的大地上，我想要每天掬起清澈的流水……
然而我深深知道，人类恶劣而强大的力量，也许会有短暂的胜利，却绝不能跟自然相比。我想到千年之后，或许不用千年，这些工厂，这些丑陋的房屋，它们会倒塌、衰败，而草和树将从它们的裂缝生长出来，大自然永恒的力量，将使钢筋和水泥分离解体，大地必将重新裸露在蓝天之下。
让我们期待将来，期待世界重新披上绿装，那时人类或许能学会跟自然和谐相处——或许终于有人可以像采采所希望的那样生活：拥有真正的智慧，拥有美，也拥有爱。
@carioooo 2019-09-14 20:45:08
之前中学时在杂志上读到您的《绿色素描》非常感动。在身边许多人的身上看到江采采的影子。
-----------------------------
多谢阅读，秋天快乐。
之前中学时在杂志上读到您的《绿色素描》非常感动。在身边许多人的身上看到江采采的影子。
-----------------------------
多谢阅读，秋天快乐。