读书破万卷（3927）·《象牙戒指》
《象牙戒指》，现代中篇小说。庐隐著。商务印书馆1934年2月初版。被列为“文学研究会丛书”之一。作者事迹参见《读书破万卷·<海滨故人>（3923）》。
《象牙戒指》初载于1931年《小说月报》第22卷第6至9号、11至12号。次年因上海发生一二八战争，商务印书馆遭焚，最后三节未刊完。它是一部以二十年代活跃在北京文坛的女作家石评梅和共产党早期革命活动家高君宇为原型的传记小说， “忠实的替我的朋友评梅不幸的生命写照，留个永久的纪念”(《庐隐自传》)。作品以张沁珠为主人公，描写了她不幸的生活经历和爱情悲剧。张离家赴京求学时，其父的学生伍念秋骗取了她纯洁少女的爱情，过后才告诉她已婚并有两个孩子，从而铸成了沁珠难以痊愈的心灵创伤，并由此而萌生了“自私浅鄙”的处世态度。后来，她结识了革命者曹子卿，曹赠给她一对颜色纯白、雕刻精美的象牙戒指，表明他真挚、纯洁的爱情。但沁珠因初恋的挫折，而怀着“游戏人间”和“为了爱而独身”的消极态度，却表示同曹保持“冰雪友谊”，致使曹咯血住院。其后，当她决心接受曹的爱情时，而骗子伍念秋竟偷偷地在报上发表了昔日与她的来往情书，导致她又一次的沉重打击，也迫使曹病逝。张沁珠闻讯后追悔莫及，痛恨自己杀死了一个可爱的人，“娇弱的女儿，但她却作了人间最残酷的杀人犯”。于是，她把一颗“忏悔和哀伤”的心献给了已死的曹，不久也抑郁而死。作者以生动的、特殊的自己个人所有的音调，细腻而又传神地坦露了人物内心复杂微妙的奥秘，成功地塑造了一个受过“五四”新思潮的洗礼，娇羞、痴情而又紊乱、失悔的在“表面浅笑下深藏着悲哀”的悲剧女性。这种病态表现在当时一些青年知识分子中是有代表性的。它真实地反映了那个时代一批追求光明而又找不到出路的青年知识分子的思想特征和情感要求。
女主人公张沁珠的形象，反映了一代人的悲剧，因而《象牙戒指》能够久久地撼动着青年读者的心，并曾引起强烈反响。当然，作为传记小说，涉及了不少真人真事，其中许多地方都引用了石评梅与高君宇的散文、书信等文字材料，因而有着珍贵的历史价值。《象牙戒指》是庐隐比较有代表性的作品，艺术上颇见功力。首先表现为小说善于以细腻的笔触坦露人物内心深处的奥秘，描写人物不同的心理与情感状态，从而小说呈现出一股强烈而又清新的浪漫主义抒情色彩。其次，这部小说与庐隐的早期小说相比较，显得匀称、完整，克服了早期创作中松散、拖沓的不足之处。茅盾曾在《庐隐论》中说过这样一句话：“我们现在读庐隐的全部著作，就仿佛再呼吸着五四时期的空气”。这是对她较为准确的评价。
《象牙戒指》以张沁珠为主人公，写她爱情的悲剧。她远离家乡到京城上大学，与父亲的学生伍念秋结伴而行。伍念秋外表惹人喜欢，内在品质卑劣，他骗取了沁珠纯洁的爱之后，才告诉沁珠，自己已经有妻子和两个孩子。而且，后来的事态发展表明，他对沁珠，并无真正的爱。这样，沁珠的心灵受到了难以痊愈的重创。她陷入了苦闷、消极、颓唐中。一个偶然的机会，她遇见了曹子卿。这是一个很有天才和抱负的青年，他深深地爱上了沁珠，企图用自己的血来填补那颗损伤了的心，他劝沁珠：积极地生活，努力于事业。曹子卿用一对雕刻精巧的象牙戒指作为定情的纪念品送给沁珠，因为它“洁白”，“坚固”。对此，沁珠一再犹豫、拒绝，以致使曹咯血，住进医院。正当沁珠决心承受坚贞纯洁的爱时，阴险的伍念秋竟在日报上发表从前他和沁珠来往的书信，意图破坏沁珠和子卿的爱情。沁珠那颗脆弱的心，又一次受到了沉重的打击，她退守“独身”主义。不久，曹子卿病逝，沁珠无限忧伤，独倚新坟，泪洗墓头碧草。最后，她自己也抑郁地离开了人间。
《象牙戒指》中的张沁珠，是以作者的挚友、女诗人石评梅作模特儿的，曹子卿则有我党早期革命活动家高君宇的影子。在现实生活中，高、石的深沉、高洁的爱情曾被人们传为佳话。但小说中的人和事，和现实生活中的真人真事，相似又不相似。一方面，有相同或相似的一面。据女诗人陆晶清告诉笔者：1929年10月，几位好友把石评梅的灵柩从长寿寺移到陶然亭和高君宇合葬后的那一天，就曾谈到要把评梅的这段事迹写成文艺作品，当时，不约而同的推了庐隐，庐隐也应允了。不难看出： 《象牙戒指》中那个有着矮小身段的素文与陆晶清，露沙与作者本人，都很近似。作品中不少情节和场面等等，都是生活的实录。但是，我们又必须着重指出，尽管如此，小说毕竟还是小说，在沁珠形象里，不仅贯注了庐隐的爱也糅合着庐隐自己的经历，思想和心理活动方式。而在曹子卿形象中，我们更多的只能看到高君宇同志爱情生活的一面，难以窥见作为革命者的特色。《象牙戒指》仍然反映着庐隐过去作品共同的局限。即往往把眼光局限在爱情的小圈子里，就爱情写爱情，作品很少有社会政治风云的投影，很少触及社会制度的深处。以高君宇为模特儿写成的曹子卿，不过是一个儿女情长，英雄气短的角色。而张、曹的爱情，与作者以前小说中所写的男女爱情比较，未增添新的内容新的特色。这就不能不大大影响了作品的思想深度和高度。
《象牙戒指》表明，庐隐在创作上想有所突破，但有时又在某些方面陷入了自己铸定的模型中。不过，《象牙戒指》在艺术上还是有值得肯定之处。了解庐隐情况的人知道，庐隐创作时，缺乏周密的构思，严谨的结构，一向是信笔写来，任意挥洒，好处是文字自然，流利，但结构不免松散、拖沓。据她自己说，她创作从不写草稿，也不留底稿，有时是编辑上门约稿，她稍事应酬之后，坐下低头就写，一篇几千字的作品立即写成;有时是利用上课学生坐在下面写作文，她坐在讲台上埋头创作，每两节课，平均能写二、三千字。这样写出来的作品，难免有不深刻和粗枝大叶的毛病。但是，《象牙戒指》的写作作风已经有了转变。她的爱人李唯建也说：“庐隐初期的小说，当然结构不甚精致，但《象牙戒指》以及她最近作的战争小说已很能表现这位强有力的女作家，由酣恣多情的作风一变而为客观的分析的写实的了”(李唯建《关于庐隐女士》)。的确，长篇小说《象牙戒指》布局颇具匠心，结构说不上天衣无缝，但较为匀称、完整，故事情节剪裁得体，跌宕多姿，远胜于作者前期作品。在人物形象的塑造方面，细腻的刻划人物内心世界本是庐隐的特长，从《海滨故人》中的露沙到《归雁》中的纫青，都袒露了人物灵魂深处的奥秘，给读者留下了较深的印象。《象牙戒指》中的沁珠承继着这一长处。
《象牙戒指》的构思和立意，以及艺术描写，似乎受到德国小说家台奥多·斯托谟写的抒情小说《茵梦湖》的影响。《象牙戒指》和《茵梦湖》相近，都是写爱情的悲剧，都带着哀艳、凄婉的格调，都有着抒情诗的特色，在情节结构上都是用倒叙，首尾照应。此外，如《象牙戒指》写到曹子卿死后，沁珠往往对着桌子上摆着的子卿的相片，独自想着往日的绮梦。他们曾同游陶然亭，面对着西山景色，子卿说：“总有一天你要眼看我独葬荒丘……”沁珠紧接着指出：“‘死时候呵死时候，我只合独葬荒丘’”。这不仅正是《茵梦湖》中的名句，而且，这与赖恩哈年迈后，仍时时注视着黑镜框中伊丽沙白的照片，也很相近。自然，这是影响，而不是模仿，是创作，而非依傍，《象牙戒指》有庐隐自己独特的风格在。
评：离家赴京求学时，纯洁爱情被骗取。心灵创伤难痊愈，“游戏人间”来处世。
“冰雪友谊”曹子卿，象牙戒指表心迹。昔日情书被公布，雪上加霜沉重击。