引子

2017年的最后一天，开始敲打键盘。

2017年里，停了多年来一直在写的两个系列文章：《指月闲话》和《闲书过眼录》。一直在想接下来要不要看一个新系列，依然不依章法，只记录一些琐碎的思想。虽然卑之无甚高论，还是希望能留在某地，哪怕尘霜满面，总算暂时未被遗忘带走。

遗忘这个东西总是来得太快，稍微犹豫一下，就倏忽袭来。如果是完全彻底的抛下也就罢了，记不住的生活等于从未发生。怕只怕还有些模模糊糊的影子，像梦境，朦朦胧胧中觉得无限美好，追索起来又杳若飞鸿。

所以这一新开的系列形式早就想好了，主要形式就是没有形式，随便写。记录杂乱的感想，不去想什么体例、主题、系统、结构、思想这类的东西，不敢说是什么“吉光片羽”，不过是一个人的唠叨。
形式想好了，题目倒一直没想好，直到昨晚，半夜醒来，睡不着，思如乱云，脑子里忽然划过一首诗，于是想，不如就用“三更”做题目好了。三更，现在多数人都念三“羹”（geng），其实正确的念法是“经”（jing）。三更系子时，十二点，正是夜静更深，万籁皆寂，此时不眠之人，也许笙歌正盛，也许孤枕难眠，各有怀抱。若说有什么共同点，大概是白日之种种纷扰嚣乱已遁去，人可以简单的反躬问心，或纵情释放灵魂，返回更为真实的自身。

“三更灯火五更鸡，正是男儿读书时。黑发不知勤学早，白首方悔读书迟。”颜真卿的字雄健端肃，为人也极方正刚直，写出来的诗很励志，可以放在高考冲刺班的墙上，让学生晨昏诵读，坚定决心，磨砺心智。不过五更是寅正四刻，接近五点，从三更十二点到五更五点都在读书，从现代医学观点来看，肯定不健康，古人的话不能全信，男儿读书也不必非要等到三更。

不过，我半夜想到的并不是这首诗，因为我从来就不是个好学生，读书更不求甚解，颜真卿这种充满正能量的诗就算听到了，也是春风过驴耳，阅后即焚。我半夜脑中飘过的是宋人张与义的一阙《临江仙》：“二十余年如一梦，此身虽在堪惊。闲登小阁看新晴。古今多少事，渔唱起三更。”《三国演义》开篇也是一阙《临江仙》，下阙说：“白发渔樵江渚上，惯看秋月春风。一壶浊酒喜相逢。古今多少事，都付笑谈中。”结尾词意不知是否是受了陈与义的影响。凭着《三国演义》的影响，这首词脍炙人口，不过，词的作者并非小说作者罗贯中，而是明代另一位大文人杨慎。

杨慎，字升痷，首辅杨廷和之子，高官二代，二十多岁中状元，人生看上去一片坦途。不想率群臣劝谏，得罪了嘉靖皇帝，遭廷杖，充军云南。在那里待了三十年，终其一生未获赦免。有明一代，杨慎得才子之名，作诗词数千首，后人最熟悉他的一部作品，竟靠《三国演义》这类小说家言流传。罗贯中写小说，在当时人眼中是不入流的小文人，和杨慎这样的大儒不可同日而语，但遇合之事，从来难料，能留下的记忆即是合缘顺法，升痷亦可无憾。我今日所写，今后所写，也许不过是一梦，是谈笑间的渔唱樵歌，但依缘法而已。

半夜胡思，想利用“三更”做题目，又忆起苏东坡的一首词，词牌仍是《临江仙》：“夜饮东坡醒复醉，归来仿佛三更。家童鼻息已雷鸣。敲门都不应，倚杖听江声。长恨此身非我有，何时忘却营营？夜阑风静縠纹平。小舟从此逝，江海寄馀生。”此时的东坡因“乌台诗案”被贬黄州，仕途蹭蹬，生活寒苦。这夜外出饮酒，三更至家，家童睡得正沉，敲门声也唤不醒。东坡只得柱杖立于江畔，思绪如舟，漂流江海。野史载，当时任黄州太守的徐君猷听到此词，以为苏东坡真的驾舟远走了，治下一个遭流放的官员跑掉可是大事，徐君猷慌慌张张跑到苏东坡家，结果只听到鼾声如雷，东坡正高卧未醒。

人生唯艰，愿仰不愧天，俯不怍人，三更得好睡。若心有所感，难以入眠，不如且听我闲话。

是为引子。

@关粉儿 2019-07-23 21:40:16
在常营好啊，周边好吃的多，金老三，常营三兄弟：）
-----------------------------
班助是是吃家：）已经搬家了，不在常营了，去年搬走的。

立春之日，一年之始

前些日子和某个朋友聊天，说起戊戌狗年从何时开始算。我一直认定是从正月初一开始，他却说，要从立春之日算，两人莫衷一是，暂且存疑。后来查了查，确实有一种说法认为立春之日才是属相更迭之日，干支纪年时，以立春为一年之始。但约定俗成，现在还是以正月初一日为准，否则立春的意义就要大得多，要傲视其他二十三个节气了，而现在，它仿佛只是伴生在春节前后，像春节的影子。

2018年的立春日比春节早了十多天，似乎今年春天也该来得早一些，但这个冬天，北京却有着多年未有的寒冷，丝毫没感到春的呼吸。近一二十年来，北京冬天的气温节节攀升，零下十度以下的温度都少见了，我小时候，这样的冷天却很稀松平常。那时写作文常用“北风如刀“之类的形容词，毫无夸大之感，现在还这么写，就有用词不当之嫌。儿时的冬天常常西风凛冽，吹得天空不见纤尘，枯木寒枝，衬着碧蓝的天色，左右摇摆，一团凌乱的线条纵横变换。出门要带帽子，捂住耳朵，否则用不了多久，两耳就通红如萝卜，麻木得失去知觉。棉裤、棉袄、棉手套都属常用装备，但还是得有皮肤露在外面，小孩子皮肤娇嫩，如果沾点水没擦净，很容易就发皴。不要说小孩子，成年人在室外待时间长了，保暖没做好，严重点也会冻伤、冻裂。可就算酷寒，也不耽误孩子们三九四九满街走，妈妈站在院门口扯着嗓子嚷，死活叫不回去，宁可拖着清鼻涕在风里跑，也不愿意待在炉火暖暖的屋里。

初中时写日记，少年不识愁滋味，还热衷煽情，记得在一篇日记里自己发问，为什么很多节日都放在冬天呢？自问自答，说是因为“寒冷的冬天里，人们更需要节日的温暖”。青春期的孩子都有点善感，乱抒情，现在当然理性多了，知道传统节日都和农业社会生活状况有关，冬天农闲，燕居无事，才集中过节。节日的本质就是休闲，是社交活动。从冬至起，就开始一系列活动，腊八、祭灶、祭祖，然后除夕，迎亲访友，直到元夕之夜观灯，热热闹闹，把一年的疲惫释放，立春也侧身这一系列节庆中，跟着一起热闹。

今年虽冷，北京却至今无雪，雪都下到南方了。无雪的北方，没有水气的冰冷里，万物枯索，习惯了暖冬的人们又难以接受寒冷，纷纷躲在屋内，难免让人觉得单调乏味。全球变暖，南方人看见雪的时候少，能下几场大雪，一定很兴奋。但下多了，估计他们也苦恼，南方的阴寒我是领教过很多次了，雪后怕更加难耐。北方倒是不妨多下点，那才像北方。可眼看已是立春，往前看看，雪也渺茫，春也渺茫，无可奈何，幸好还有一个长假值得期待。

立春之日，在农业社会时代曾有很多庆祝活动，但现在也就剩下吃个春饼了。像我这样，连春饼也不吃，这一日就毫无感觉地过去了。农业社会已为陈迹，我们已不知不觉融在信息社会无法自拔，从原始的渔猎采集社会到农业社会，再到工业社会、信息社会，人类生活改变的一大现象是：闲暇时间越来越少，我们不得不被不断提升的生产力驱策着，奔向前方。我也只能在这里，抬头看看窗外北风吹拂下光秃秃的柳枝，想象一下雪、春天和童年了。

预言家鲁迅

春节期间，一直放在角落里落灰的kindle终于发挥点作用，晚上女儿睡着后，可以在黑暗里读几页，早起，女儿终于不用上幼儿园，可以睡她所称的“饱觉”，趁她没醒，我赖在床上，还能再看几页。用这点时间，断断续续用kindle竟然读完了几本书，之前我可是从未在kindle完整读完过任何一本书，这算一大突破，值得显摆一下。这段时间在kindle上读的书，只有一套是花钱买的：丘吉尔的皇皇巨著《第一次世界大战回忆录》和《第二次世界大战回忆录》。这套书的纸质版本有十七册厚册之巨，买纸书实在是太贵了，kindle上的价格只有纸质书的十分之一。但内容的确太多，即便放在kindle里，也占了不少空间，春节间只勉强读了第一册的半本而已。除这套书，其他几本书都是kindle上的免费公版书，其中读完的四本都是鲁迅作品，包括《野草》《故事新编》《热风》和《朝花夕拾》。

这几本书都是十几岁、二十出头时读过的，多年后重读，有些篇章竟然有如新相识。产生新鲜感的原因有三：一，有些不太出名的篇章，多年不读，早就忘了内容，相当于多年前点头寒暄，若干年后再握手，仍只同初见；二，有些文章多年后仔细再读，发现了很多当年未曾感受，不曾领悟的东西，这是人的阅历和见识改变的结果；三，有些内容配合近年来的社会状况、人间众相，忽然生发出新的内涵，简直是老树发新芽，不能不让人惊叹，鲁迅先生犹如先知一般。

泛泛而论，各位肯定没有切实之感，还要挑一篇文章来举例：《热风》中收录的《随感录第三十八》，中间有一段论述：“中国人向来有点自大。——只可惜没有‘个人的自大’，都是‘合群的爱国的自大’。这便是文化竞争失败之后，不能再见振拔改进的原因。”这篇文章写于1918年，“五四”运动还在一年后，距今天是足足一百年了，但看文章中人物的素描，却好像仍强健的活在今天，不信，上网看看就能见到许多“合群的爱国的自大”现象。

鲁迅勾画这类人说：“他们自己毫无特别才能，可以夸示于人，所以把这国拿来做个影子；他们把国里的习惯制度抬得很高，赞美的了不得；他们的国粹，既然这样有荣光，他们自然也有荣光了！倘若遇见攻击，他们也不必自去应战，因为这种蹲在影子里张目摇舌的人，数目极多，只须用mob的长技，一阵乱噪，便可制胜。”这里要稍微解释一下，mob的意思是“暴民”或“乌合之众”。今日这样的“暴民”，我们在网络上可以随便看到很多。尤其看看很多网络新闻后的跟帖、回复，觉得很多人渐渐就把国家当一面战旗裹在身上，招摇过市。你要说中国有些不好的地方，国民有些劣性需要改变，简直就是同他宣战，而你自然就成了他的敌对面，是“汉奸”“某狗““某杂”。鲁迅在《论辩的魂灵》（收于《华盖集》）里也列举过类似的辩难方式：““你说甲生疮。甲是中国人，你就是说中国人生疮了。既然中国人生疮，你是中国人，就是你也生疮了。你既然也生疮，你就和甲一样。而你只说甲生疮，则竟无自知之明，你的话还有什么价值？倘你没有生疮，是说诳也。卖国贼是说诳的，所以你是卖国贼。我骂卖国贼，所以我是爱国者。爱国者的话是最有价值的，所以我的话是不错的，我的话既然不错，你就是卖国贼无疑了！”

中国人从百年前的积弱，扭转天地，到今日国势渐强，已今非昔比，国人该有自信而博大的襟怀来容纳世界，有更为理性客观的眼光，但网上这类“自大”者持有的论据论点，仍然遵循百年前的缜密逻辑： “中国不好，你去外国啊，你看看外国的战乱枪击，外国人选举一团糟，外国人的火车慢得像牛爬，各国人民都羡慕中国不得了呢“，这就是今日网上常见的论点。再来看看鲁迅《随笔三十八》中“爱国的自大”的论据：“外国也有叫花子，——（或云）也有草舍，——娼妓，——臭虫”，百年光阴，似乎毫无阻隔，真要佩服此类人士前仆后继“吾道一以贯之”的坚毅。两者遥相呼应，简直要让你怀疑是昨日遗老的精魄夺舍还魂，又依附到网络“键盘侠”的身上。

爱国者往往为了爱国，不惜口吐秽语，肆意谩骂，好像演义小说里敌营之前叫阵的小卒，当敌人被激，真的冲来，他们却未必挺身迎战，反而躲入大队人马的阴影后来为自己挡箭。有了网络之后，网络就是挡箭牌可以更加毫无忌惮，反正你不能隔着网络来打我，我却可以一书胸臆。何况还有国做依托，只要举着爱国的旗帜，做什么下做事都师出有名。“你说中国不好，就是不爱国。国就是母亲，哪有当孩子的不爱母亲，那不就是禽兽吗？”，在他们那里，政府就是国，国就是家，所以批评政府和国，就等同于对父母不孝。似乎他们不是父母含辛茹苦一点点养大，倒像是政府埋在地里，日日施肥，茁壮长成的。他们的自信自尊都要靠政府或曰国来哺育撑持，难怪你说国家有些什么不好，他就有雷霆之怒，发万钧之威，因为你所做的在他看来绝非批评，而是对他人格的侮辱践踏，只怕他现实中的父母受了批评甚至折辱，他也未必肯这么出头。

爱国就是最大的正义，所以爱国者总是斗志昂扬，恨不得灭美扫日，踏平台湾，震慑印度，剿平菲律宾，消灭一切穆斯林。这些虽然暂时都干不了，真要干的时候，他们是仍站在队伍后呐喊，还是冲上前去也不一定，但并不妨碍他们先在网上合力灭掉“汉奸”。但我相信，爱国者谁也不喜欢自己灭亡，只是希望是所有非我国的，甚至非我族类，和我想法不一致的通通灭亡，而他可以和国一起千秋万岁，永远伟大。对于这些人，读鲁迅是没什么用的，毕竟鲁迅的文章写了一百年，此类人未见其灭，反日见其盛，大有一统天下的壮阔。我也只能把鲁迅《随便三十八》内的话誊录于下，算是春节期间读旧书发现的新知识之一：“‘灭绝’这句话，只能吓人，却不能吓倒自然。他是毫无情面：他看见有自向灭绝这条路走的民族，便请他们灭绝，毫不客气。我们自己想活，也希望别人都活。”

对漫画的偏见

漫画、绘本都曾被我视为幼稚的东西，尤其是故事类漫画，和文字读物比起来，分明不值一提，不是给孩子看的，就是糊弄低层次读者的。我曾为自己不屑于读漫画自鸣得意，似乎因此高人一等。直到进入漫画行业，才发现这是一个何其低级的偏见，充分显露出自己的浅薄。

近五年看了很多漫画，首先是工作需要，总算由无知到了一知半解，慢慢由纯粹的为工作而看，变得能看出一点门道了。近日连续读了几部漫画：谷口治郎的《散步去》、里夫·雷布斯的《海狼》、马克-安托万·马修的《画的秘密》、露图·莫丹的《遗产》、墨比斯的《封闭车库》、胡安霍·瓜尔尼多的《黑猫侦探》系列四部。每一部作品都有自己独特的风格与故事结构，呈现出来的不止有多变的美术风格，还有多样的情节、结构、人物。

如墨比斯的《封闭车库》，未来感和古典主义杂糅产生的造型，瑰丽大胆的用色，和看似杂乱无章、离奇怪诞的故事情节，为读者构造起一个迷宫。不过是一百多页的图像，却能凭空创造出一个复杂的多层平行世界，让人在时空中穿梭，多个线索拼接成一段烧脑的故事；《散步去》用舒缓的镜头铺陈结合简约的画面元素，近乎没有情节的情节，平和的分镜头画面，人物没有夸张的形体和表情，却能在细微变化间透露内心深处情感的转圜，胜过无数文字的渲染，像一部欧洲艺术电影营造出悠远、深沉而内敛的情绪；莫丹的《遗产》，画风朴素，甚至有一点稚拙，但镜头语言运用的极其丰富，用简练的线条，就能凸显出各个人物丰富的情绪和独特的个性。两百多张画，横亘过从二战到现代的犹太人历史，把一段被阴错阳差的历史错过的，刻骨铭心的爱情，讲述得令人动容。《画的秘密》的故事带有博尔赫斯般玄远的哲学意味；《海狼》对杰克·伦敦小说的演绎在上半部比小说本身还要精彩（我不太喜欢下半部故事的处理）；《黑猫侦探》系列尽管故事较平庸，但同样涉及种族主义、冷战等等社会问题，尤其是这部作品的绘画技巧实在令人折服，某些细节有印象主义绘画的味道。这些漫画呈现出如此的深度和广度，谁还能说这只是给小孩子看的玩意。

关于这类作品，现在有一种称谓——图像小说。对于中国读者，这是一个新概念，但我觉得标签并不重要，重要的是内容。叫漫画也好，叫图像小说也好，本质都是用图像语言讲述故事，差异则在故事内容和美术形式。图像语言和文字语言不是优劣之分，只有表现形式的差异。文字给予的想象力固然图像力有不逮，图像所能传达得到情境与氛围，也绝非文字所能表现。

之所以会长期抱持图像读物是低级的定论，首先源自无知。因为某些作品在心中形成了定见，再贴上标签，自动屏蔽了一个人对真知的探求。如今反躬自问，不禁惕然。原来还自认读过些书，有点见识胸襟，结果满脑子还是一堆先入为主的偏见，画地为牢。匆匆对自己未曾深入了解的事物下定论，还笃定异常，不觉其谬。大概很多人都觉得这是个低级错误，但越是低级错误越是有更多人会犯。以无知为有知，比简单的无知更具破坏力。

如果摄取知识反而令人褊狭，那或许是知识本身的问题，或许更多的还是人自身学习方法与态度的问题。

精读还是博读

比起人类这么多年累积的知识，一个人能读的始终是少数，正确的姿势不该是求博，而是求精。但两者也有矛盾，没有博，往往亦不能精，一个人所知所见比起浩瀚的知识终究是沧海一粟，所知难免浅陋，就很难做到去芜而存菁。所以我有一个未必对的想法，说出来供各位一哂：少年读书该博览，以拓其眼界，虽然难免吞了很多半生不熟，甚至腐化变质的东西，但可以渐渐辨别良莠，形成正确判断。年岁既长，不妨精读，深入其中，发其幽微，见人所未见，最好还能触类旁通，将之前的经验，乃至人生的阅历、生活的收获浑化于一体，阅读就不会仅停留在博览的程度，还会生出自家的思想与体系，最不济，也成为独到的人生态度。

有人以为精读就是搜章剔句，去细处发见隐秘，这有一定道理，但狭隘了精读的概念。精读并不碍其“广”，比如读一本书，琢磨词句间的深意固然是精读，但如果没有由这本书内拓展开，了解相关的知识背景，掌握相类甚至相异的风格观点，所谓发掘深意就无从谈起。“精”和“博”的区别不在其广度的宽窄，而在其取舍的态度。精读不能眼光短浅，反而更要有发见筛排批判的眼光，如果沉陷于章句之间，不小心就沦为索隐派，不但未必能领会意旨，反而可能过度阐发，肆意曲解，闹出无中生有的笑话。

精读的陷阱之一，是容易受书中的视线困囿。即便作者是千古圣贤，也该读读和他相悖的观点，读读同一领域，同一时代的作品。未必都要通读，但观点可以拿来对照思索。就像看某位名人的自传，还要看与他有过交集的人对他的论述，看同时代人对他的评价，参差映照，才发现人的多面性。读书也如是，多几个观察的位置，发现另一种思路，也可以剥开障目之叶。

细斟慢酌之间，发人所未见的奇境妙谛，进入人迹罕至的思想花园，甚而识出作者隐藏的细密心绪，幽曲地藏在字里行间，隔着时空，两人相对一笑，大有知己之感。由一本书引导，纵情于广阔的意境，看到竟有这么多人，来自不同时间与空间，共情于同一事物，彼此辩难，互为增补，精读的乐趣悉在其中。

失眠的夜



北岛有一首短诗《传说的继续》，最后的诗句是：“只要有落日为我们加冕/随之而来的一切/又算得了什么/——那漫长的夜/辗转而沉默的时刻”。诗人的话只能当做传说，那漫长的夜，辗转沉默的时刻，对很多人是难以挨延的。尤其对失眠的人，连个噩梦也得不到的长夜，是难明的折磨，即便真有国王的冠冕，也未必肯用失眠的夜去交换。

博尔赫斯就曾饱受失眠之苦，为此专门写过一首名为《失眠》的诗，诗中说：“今晚的宇宙具有遗忘的浩渺/和狂热的精确”，博尔赫斯对失眠的特征描述极为精准，当深夜难眠之际，一个人的头脑真可以如宇宙般浩渺，生命中所有遥远的细节纷至沓来，一个念头连着另一个念头，鲜活又纷繁，全然没有规律。思如泉涌，完全不受约束的恣意。大脑就像野外的音乐节，填满不用门票，不请自至的客人，一个个兴高采烈，狂呼舞蹈。

有人感觉失眠时时间过得格外慢，就我个人体验，并非如此，失眠的时间往往显得比白天更快。似乎思想刚刚跑开，一看表，一个小时竟然已经过去了。因为时间快，担心夜即将过去，愈发想要赶紧入睡，然而，愈焦灼就愈发睡不着，于是，一个小时又在焦灼里飞快逝去了。

博尔赫斯说：“我徒劳地期待/入梦之前的象征和分崩离析”，但这样的时刻总是来得分外艰难，有时会和黎明同时到来。博尔赫斯诗里也说：“酒渣色的云使天空显得粗俗；/为我紧闭的眼帘带来黎明”，双眼紧闭，黎明已临，又是一个不眠之夜。

那些教你属羊的方法并不管用，不知道有多少人在更深夜静，一只羊一只羊的数下去，数得风吹草低数得畜牧兴旺数到东方泛白。我也在夤夜中宵露冷风息之时玩过此类游戏，只是数的不是羊，而是一滴滴的水。数羊是英语国家的玩意，“sheep”（绵羊）和“sleep”（睡觉）发音相近，不断的数下去，暗示中给予催眠。中国人应该想像一个没有关紧的水龙头，或阳光下冰川的冰溜，水一滴滴的渗出跌落，“水”和“睡”谐音，音调又轻柔平和，这才是西学中用的典范。不过这方法也未必奏效，直待一滴滴水汇聚成长河滚滚，涛声激荡，反而格外神智清爽。

思想总是奔马，在羊群中冲撞，即便用羊群填满整个草原，也拦不住它横冲直撞。我自己曾尝试过背古文和古诗，曾经一度背上几篇，脑子就迷糊了，重拾当年学校上课时昏昏欲睡的感觉。但这种办法用了一段就失效了，一篇篇背下去，头脑越来越清醒，有时背得卡壳了，记不住后边的内容，还打开手机搜原文，于是更睡不着了。

失眠就像和浩瀚的长夜对话，你有说不完的话，它有沉默的耐心，可以一直聊下去。最怕的是你的心中不仅有你一个人在说，还有人和你争辩打趣，四海八荒，古今中外，能从原始人一直聊到公司的同事，那就真是绵绵无绝期了。

想要沉入睡眠深邃的星空，一定要等到对话终于索然乏味，心情趋于淡漠，语声寥寥，心中的烛焰缓缓暗淡，于是意识渐渐模糊，思想缩退到角落，总算停歇下来，一个沉沉的、没有梦的睡眠出现了。这个时候，闹钟往往粗暴地响起，提醒你，该起床上班了。

比起人类这么多年累积的知识，一个人能读的始终是少数，正确的姿势不该是求博，而是求精。但两者也有矛盾，没有博，往往亦不能精，一个人所知所见比起浩瀚的知识终究是沧海一粟，所知难免浅陋，就很难做到去芜而存菁。所以我有一个未必对的想法，说出来供各位一哂：少年读书该博览，以拓其眼界，虽然难免吞了很多半生不熟，甚至腐化变质的东西，但可以渐渐辨别良莠，形成正确判断。年岁既长，不妨精读，深入其中，发其幽微，见人所未见，最好还能触类旁通，将之前的经验，乃至人生的阅历、生活的收获浑化于一体，阅读就不会仅停留在博览的程度，还会生出自家的思想与体系，最不济，也成为独到的人生态度。
---------------
@关粉儿 2019-07-28 22:25:31
潇湘兄，要紧之处是：有个好记性比啥都好
近些年记性一塌糊涂，宽慰自己说读书记不住没关系，书中的妙处已经沉浸在你的血液里啦
现在觉得，如果你没咋记住，也就很少能得到什么，如果真有，只不过是当时的那一点点儿快感罢了
-----------------------------
有快感就好，人生贵在畅意。哪怕只得到一点点，也是得到了有益的东西，好过很东西快乐之后，只是更深的空虚。

重建理想，照耀现实



苦行的僧侣和修士，忍受艰苦的生活条件，甚至主动寻求肉体的摧残，为的是求灵魂的救赎。无论何种理想，采用怎样极端的方式，最终都会向理想追求者许诺一个幸福辉煌的未来。理想的本质就是将光辉投射到未来，如果人只局限于眼前，也就无所谓理想，正因为有了对未来的期许，今日的苦痛艰难才不必萦怀，因为我们的目标是远方的幸福。

美好的未来是虚无缥缈的，真正的圣者可以靠着坚强的信念无视灰暗的现实，但要让普通民众追随高尚的理想，却要给他们一些能看能触摸的东西，哪怕望梅止渴也好。如果一些承诺的东西竟然发生改变，多数人都将信仰动摇。

陀思妥耶夫斯基的《卡拉马佐夫兄弟》里，塑造过一位德高望重的佐西马长老，宽宏仁慈，仪态庄颜，德行高尚，周围人目为圣者。然而，就在他死后不久，尸体却发很快发臭。传说中，圣者死后尸体不腐不臭，于是，一群原本崇拜的信徒开始质疑长老生前一定做了不对的事情，令其声誉一落千丈。一个人死后躯体腐烂，原是正常生理现象，但对信仰而言，却是巨大的挑战，大部分信仰很可能都受不住现实的一点磨难。

金宇澄在《回望》一书中，记述自己父亲早年参与共产党地下情报工作的隐秘事实。通过大量引用父亲与朋友的来往信件及父亲的日记，为读者揭开一个人与历史之间的关系。他的父亲曾亲手刺杀汉奸，苏联驻日本的著名间谍佐尔格被日本人发现后，抓捕人员牵连到上海、南京的中共地下组织，大量相关人员被捕，其中就包括金父。好在金父身份未暴露，熬过了日本宪兵队的酷刑，判刑后坐了一年多牢，被朋友营救出狱。奋斗多年，终于迎来1949年革命胜利，可到了1955年，又因曾身属潘汉年在上海的地下党系统，牵扯到“潘汉年反革命案”，再次入狱。这次不像日伪时期，没有审判，就是坐牢，身陷缧绁一年多，查无实据，得以放还，但党籍已被取消，人也被降级使用。

金父投身革命之际，正值国难当头，民族危亡，挺身而出，为的不是高官厚禄，想的大约只有救国救民的崇高理想。今日国人往往以金钱为理想，不去想黎民国家之类的大话题。有人慨叹人心不古，但想想那些抱持革命理想的热血青年，所见到的未来又如何呢？当年意气风发的少年，投身九死一生的革命，所为不正是一个理想社会吗，而真的进入许诺的未来，却是满目陌生的敌意，更为凶残地折磨，漫无止境的迫害。比起圣人的肉体腐烂，美好大同世界幻象的崩溃，更能令理想破灭。难道要靠着一具干尸，维系自己的理想？有史为鉴，我们是该埋怨今日礼崩乐坏，普通人丧失理想呢，还是该重建理想，照耀现实呢？

跟诗经学语言



孔子的儿子孔鲤趋而过庭，孔子看见了，问：“学诗乎？”孔鲤对曰：“未也。”孔子说：“不学《诗》，无以言。”孔鲤赶紧退而去学《诗经》。

这是《论语》里的一段故事，《诗经》为“五经”之首，除了作为儒家经典的价值，依我看，在语言文学上的意义更为重要。《诗经》中的“比”与“兴”，历经千年，仍是中国文学的圭臬。三千年前的情感，透过简单的文字让后世感受，这是件不简单的事。
《诗经》渗透入代代中国人的语言和情感之中，孔夫子让儿子学《诗》，是为了“言”，不妨理解为更好的了解语言，学会清新的文字、自然的比喻，借以传达思想。

《世说新语》里记过郑玄家一件事。在儒家文化传承上，郑玄是一位重要人物，他注释过《周易》《孝经》《论语》等书，据说也注过《诗经》，可惜所注《诗经》已失传。《世说新语》里的故事是这样的：郑家有一个婢女，犯了错，惹怒了郑玄，婢女还待争辩，郑老先生脾气不好，让人把婢女拖到泥地里受罚。另一个婢女走过，见此情景，问道：“胡为乎泥中？”此语源自《诗经》中的《式微》，原句是：“式微，式微！胡不归？微君之躬，胡为乎泥中？”大意是说天将黑，怎么还不回去，如果不是为了君王，为何还在泥中？婢女用这首诗来发问，恰应其景，遭到责罚的婢女作答道：“薄言往愬﹐逢彼之怒。” 同样是《诗经》里的句子，出自《柏舟》：“我心匪鉴，不可以茹。亦有兄弟，不可以据。薄言往愬，逢彼之怒。”《柏舟》抒发的是一个人遭遇小人嫉恨，心忧难诉，婢女引的这句是说向人倾诉，却惹得人家发怒。两位婢女，一个问得有灵机，一个答得有深意，曲尽其妙。

郑家的两个婢女是以《诗》代言，雅的风流，汉末三国时《诗经》在士大夫中的魅力可窥一斑。中国诗歌自《诗经》和“楚辞”发轫，绵亘至今，不绝如缕，虽不断推陈出新，但两者的影响宛然。且不论《诗经》的语言、风格、技巧对后世影响，即便中间潜滋暗长的文化涵义，对于中国人也影响极深。若不学点《诗经》，对中国人语言中很多的比兴与借指，背后优雅深邃的涵义，恐怕会缺乏深入细致的感受。

《诗经》里，人与天地万物冥化无间，无论林木葱茏，或草虫喧嚷，都能顺手拈来，与人的生活映照烘托：“螽斯羽，揖揖兮。宜尔子孙，蛰蛰兮。”中国水墨里，蝈蝈可以入画，虽是不起眼的小虫，《诗经》却能赋以多子多孙的寓意；“绵绵瓜瓞，民之初生，自土沮漆”，大瓜小瓜，绵绵相因，也可以映射一代代人事的赓续，种族的迁延。

伐木一件体力工作，《诗经》里能和说媒拉纤联上关系：“伐柯如何？匪斧不克。取妻如何？匪媒不得。”中间的转化既突兀，又浑然。

“桃之夭夭，灼灼其华，之子于归，宜其室家“，灼灼桃花，灿若云霞，可以和美满的女子比兴。

“凯风自南，吹彼棘心。棘心夭夭，母氏劬劳”，和风中酸枣的嫩芽，含蕴母亲的辛劳。

现在大概是不上网“无以言”了，网络新词层出不穷，稍一闭塞即落后，一下就 Low了。网络在丰富语言，但除了新生语言要接受，也不妨偶尔读读《诗》，回望一下祖先传承下的字句。《诗经》中那么多美丽的语言，我们今天仍在应用，追溯一下源头，感受一下深远的美丽，也是一件美好的事。

@夜行风雨 2019-08-04 18:48:27
无病呻吟
-----------------------------
看出你有病呻吟了，吃药去吧。