即兴伴奏——鸟儿问答
1
大王，有一只鸟，住在你的宫里三年了，没有飞过一次，没有叫过一声，你知道这是什么鸟吗？
这可不是一般的鸟啊，它不飞则已，一飞冲天，不鸣则已，一鸣惊人！
大王，还有一只鸟，住在你的宫里也三年了，它每天都在飞，每时都在叫，可是从来飞不出一里远，一开口，人家就要捂住耳朵，你知道这是什么鸟吗？
这种鸟可就太平常了，它飞不出一里远，却总是要飞，叫声没有人听，却总是要叫，为什么呢，因为它太寂寞了！
2
大象的研究
有一种人这样研究大象，他先从大象身上割下一块一平方厘米的皮肤，再仔细地切成一千块大小相等的碎片，把每一块碎片放到显微镜的载玻台上，用不同倍数的物镜和目镜反复观察、对比那些皮肤碎片中细胞和组织的区别，然后写成十篇一万字的论文发表——至于大象长什么样，不知道。
大象的研究
有一种人这样研究大象，他先从大象身上割下一块一平方厘米的皮肤，再仔细地切成一千块大小相等的碎片，把每一块碎片放到显微镜的载玻台上，用不同倍数的物镜和目镜反复观察、对比那些皮肤碎片中细胞和组织的区别，然后写成十篇一万字的论文发表——至于大象长什么样，不知道。
3
蠢人贬低别人来抬高自己，聪明人吹捧别人来抬高自己。因为他们吹捧的都是和自己差不多的人，彼此相看宛如照镜，赞美了镜中的影像，就赞美了照镜子的人。
蠢人贬低别人来抬高自己，聪明人吹捧别人来抬高自己。因为他们吹捧的都是和自己差不多的人，彼此相看宛如照镜，赞美了镜中的影像，就赞美了照镜子的人。
6
每天点赞你的人，不是真心喜欢你的人。他们只是想博得你的注意，或者借你博得别人的注意。
从来不点赞你的人，也不是喜欢你的人。只有在适当的时候点赞你的人，才是真心喜欢你的人。
反过来说，天天骂你的人，也不是恨你的人。他们也只是想博得你的注意，或者借你博得别人的注意。
真正恨你的人，只在适当的时候骂你，骂得恶毒，骂得让你寒心。
每天点赞你的人，不是真心喜欢你的人。他们只是想博得你的注意，或者借你博得别人的注意。
从来不点赞你的人，也不是喜欢你的人。只有在适当的时候点赞你的人，才是真心喜欢你的人。
反过来说，天天骂你的人，也不是恨你的人。他们也只是想博得你的注意，或者借你博得别人的注意。
真正恨你的人，只在适当的时候骂你，骂得恶毒，骂得让你寒心。
7
诸葛亮连二十军棍的刑罚都要亲自审问，确实操劳太过。但是反过来想，蜀国几十万大军，二十军棍的违纪主帅一个人能管得过来，说明军纪之好，差不多可以不用管了。事无巨细和无为而治，有时仅隔一线。
诸葛亮连二十军棍的刑罚都要亲自审问，确实操劳太过。但是反过来想，蜀国几十万大军，二十军棍的违纪主帅一个人能管得过来，说明军纪之好，差不多可以不用管了。事无巨细和无为而治，有时仅隔一线。
8
许多人说刘备长坂坡摔孩子是刁买人心，用假仁假义收买赵云为他卖命。
笑话！赵云还用刘备收买？他不是早把生命奉献给主公，怎会七进七出长坂坡，在百万军中救出阿斗？刘备摔孩子，不过是对赵云表达一下感激和歉意。好比自家的孩子给别人添了麻烦，当着别人的面打两下、骂两声，表达一下歉意，难道就是刁买人心？阴谋论者总要曲解正常的人情，把人做的一切事看成是放债，对人放人债，对鬼放鬼债，将来好连本带利地收回来。做人没有这么累。
许多人说刘备长坂坡摔孩子是刁买人心，用假仁假义收买赵云为他卖命。
笑话！赵云还用刘备收买？他不是早把生命奉献给主公，怎会七进七出长坂坡，在百万军中救出阿斗？刘备摔孩子，不过是对赵云表达一下感激和歉意。好比自家的孩子给别人添了麻烦，当着别人的面打两下、骂两声，表达一下歉意，难道就是刁买人心？阴谋论者总要曲解正常的人情，把人做的一切事看成是放债，对人放人债，对鬼放鬼债，将来好连本带利地收回来。做人没有这么累。
9
九七年我第一次去北京，那时天安门城楼底下还有卖盖碗茶的。我买了一碗喝。这时有个要饭的走过来向我讨钱，我还没搭腔，卖盖碗茶的大妈说话了，一口地道的京片子，声音脆亮脆亮的：
“您别跟这儿要，您上别的地儿要去！”
我当时想，北京不愧是首善之都，连卖盖碗茶的大妈都这么有礼貌，对要饭的说话都称“您”。赶虽是赶，语气并无轻侮，仿佛同那人商量，先肯定他有要饭的权利，只是别在这儿要，请他挪挪尊驾，上别处去要。像这般“文雅”地打发叫花子，我只在北京看到过一次。
九七年我第一次去北京，那时天安门城楼底下还有卖盖碗茶的。我买了一碗喝。这时有个要饭的走过来向我讨钱，我还没搭腔，卖盖碗茶的大妈说话了，一口地道的京片子，声音脆亮脆亮的：
“您别跟这儿要，您上别的地儿要去！”
我当时想，北京不愧是首善之都，连卖盖碗茶的大妈都这么有礼貌，对要饭的说话都称“您”。赶虽是赶，语气并无轻侮，仿佛同那人商量，先肯定他有要饭的权利，只是别在这儿要，请他挪挪尊驾，上别处去要。像这般“文雅”地打发叫花子，我只在北京看到过一次。
10
比比照片便知道，现代人尽管抱怨压力大什么大，还是比过去的人显得年轻健康。因为生活条件（营养和医疗）改善，教育时间延长，工作强度下降，休闲娱乐增多。以前的人到30岁就算中年，过了35就敢自称老夫。现在好多人30岁才开始工作，35还没结婚，还是小鲜肉一枚，哪好意思称老夫？所以传统的老中青年的界限已不适用，必须重新划分——
20岁以下：少年
20-30岁：小青年
30-40岁：青年
40-50岁：中青年
50-60岁：中年
60-70岁：中老年
70岁以上：老年
70岁才算老年人，有每个城市为年满70周岁市民办的免费乘车卡为证。所以还没领到乘车卡的朋友们，请多多珍惜你的青春！
比比照片便知道，现代人尽管抱怨压力大什么大，还是比过去的人显得年轻健康。因为生活条件（营养和医疗）改善，教育时间延长，工作强度下降，休闲娱乐增多。以前的人到30岁就算中年，过了35就敢自称老夫。现在好多人30岁才开始工作，35还没结婚，还是小鲜肉一枚，哪好意思称老夫？所以传统的老中青年的界限已不适用，必须重新划分——
20岁以下：少年
20-30岁：小青年
30-40岁：青年
40-50岁：中青年
50-60岁：中年
60-70岁：中老年
70岁以上：老年
70岁才算老年人，有每个城市为年满70周岁市民办的免费乘车卡为证。所以还没领到乘车卡的朋友们，请多多珍惜你的青春！
11
诸葛亮如果不六出祁山，就不会病死五丈原。他如果多活二十年，活到七十三岁，蜀国的情况会好得多。
他的错误是没有认识到自己是蜀国最大的财富，应该尽最大努力让这笔财富保持得持久。他一死，蜀国就江河日下地完蛋了。
而他完全是被自己累死的，等于帮魏国消灭了他们最大的敌人，亲手断送了蜀国的未来。
如果他再活二十年，哪怕十年也好。他治理国家，规劝后主，军事交给姜维，改战略进攻为战略防御，让人民安居乐业，蜀国有多强盛太平。最后会不会亡于魏国，还不一定。
所以，孔明五出祁山就够了，不该六出的。明智的人，知道什么时候该停手，不能被执念左右。鞠躬尽瘁死而后已，固然道德上无以伦比，可是保重身体多为国家服务二十年，不是比累死在工作岗位上更有意义？
他毕竟还是想活的，否则又何必祈禳延寿呢？魏延踏灭油灯的一瞬，他心中恐怕也有点悔吧！
诸葛亮如果不六出祁山，就不会病死五丈原。他如果多活二十年，活到七十三岁，蜀国的情况会好得多。
他的错误是没有认识到自己是蜀国最大的财富，应该尽最大努力让这笔财富保持得持久。他一死，蜀国就江河日下地完蛋了。
而他完全是被自己累死的，等于帮魏国消灭了他们最大的敌人，亲手断送了蜀国的未来。
如果他再活二十年，哪怕十年也好。他治理国家，规劝后主，军事交给姜维，改战略进攻为战略防御，让人民安居乐业，蜀国有多强盛太平。最后会不会亡于魏国，还不一定。
所以，孔明五出祁山就够了，不该六出的。明智的人，知道什么时候该停手，不能被执念左右。鞠躬尽瘁死而后已，固然道德上无以伦比，可是保重身体多为国家服务二十年，不是比累死在工作岗位上更有意义？
他毕竟还是想活的，否则又何必祈禳延寿呢？魏延踏灭油灯的一瞬，他心中恐怕也有点悔吧！
12
写作和读书，就如飞机上的乘客和汽油。机舱只有那么大，油装得多，乘客便须减少；油装得少，乘客虽然多了，飞不到目的地也是徒劳。假如一架飞机的机舱全部用来装油，固然飞得极远，可以绕地球一圈，然而一个乘客也运送不了，浪费汽油又有何益？应该在乘客和汽油之间寻找折衷，让飞机既飞得远，又能多载乘客。
写作和读书，就如飞机上的乘客和汽油。机舱只有那么大，油装得多，乘客便须减少；油装得少，乘客虽然多了，飞不到目的地也是徒劳。假如一架飞机的机舱全部用来装油，固然飞得极远，可以绕地球一圈，然而一个乘客也运送不了，浪费汽油又有何益？应该在乘客和汽油之间寻找折衷，让飞机既飞得远，又能多载乘客。
13
诸葛亮为什么派马谡守街亭？
因为他没有更合适的人可用。
赵云太老，魏延贪功骄傲，张翼王平等人才能平平，难以独当一面。而马谡虽然从未独自带兵打仗，却一向跟随诸葛亮参议军机，多献良策，令魏主罢黜司马懿的反间计便是马谡的谋略，在缺乏将才的蜀军中，他确实算是出类拔萃的一个。所以孔明非常器重马谡，将防守街亭的重任交给他，除了没有更好的人选，也是想乘机锻炼马谡，提升他的实战经验。最后用错了人，只能说明一件事，诸葛亮不是神。
诸葛亮为什么派马谡守街亭？
因为他没有更合适的人可用。
赵云太老，魏延贪功骄傲，张翼王平等人才能平平，难以独当一面。而马谡虽然从未独自带兵打仗，却一向跟随诸葛亮参议军机，多献良策，令魏主罢黜司马懿的反间计便是马谡的谋略，在缺乏将才的蜀军中，他确实算是出类拔萃的一个。所以孔明非常器重马谡，将防守街亭的重任交给他，除了没有更好的人选，也是想乘机锻炼马谡，提升他的实战经验。最后用错了人，只能说明一件事，诸葛亮不是神。
14
攻击孔明的人还爱抬出刘备临终前的话：马谡言过其实，不可大用，孔明不听，致有此败。这就更不靠谱了。
刘备说这话时，刚刚经历过火烧连营的惨败，威望已跌到谷底。他不听孔明的忠言，非要打东吴，一路上犯了多少错误，弄到全军覆没，损失了蜀国一半以上的实力，判断力如此之差，他的话还有多少可信度？他说马谡不可大用，马谡就不可大用了？孔明当然要怀疑一下！
孔明不赞成打东吴，刘备非要打东吴，结果一败涂地。现在孔明欣赏马谡，刘备偏说马谡不行，你是孔明，你听不听？
判断马谡能不能用，孔明主要依据自己的观察，没太把当初刘备的话放在心上。碰巧刘备这件事说准了，给诸葛亮老大尴尬，仔细想想，并不怪他。
攻击孔明的人还爱抬出刘备临终前的话：马谡言过其实，不可大用，孔明不听，致有此败。这就更不靠谱了。
刘备说这话时，刚刚经历过火烧连营的惨败，威望已跌到谷底。他不听孔明的忠言，非要打东吴，一路上犯了多少错误，弄到全军覆没，损失了蜀国一半以上的实力，判断力如此之差，他的话还有多少可信度？他说马谡不可大用，马谡就不可大用了？孔明当然要怀疑一下！
孔明不赞成打东吴，刘备非要打东吴，结果一败涂地。现在孔明欣赏马谡，刘备偏说马谡不行，你是孔明，你听不听？
判断马谡能不能用，孔明主要依据自己的观察，没太把当初刘备的话放在心上。碰巧刘备这件事说准了，给诸葛亮老大尴尬，仔细想想，并不怪他。
15
有一种言论，说写作的人至少要通晓一门以上外语，才能懂得语言的奥妙，才会写文章。如果这种言论成立，那么李白杜甫曹雪芹他们写的东西都没法看了，因为他们全都不懂外语。
有一种言论，说写作的人至少要通晓一门以上外语，才能懂得语言的奥妙，才会写文章。如果这种言论成立，那么李白杜甫曹雪芹他们写的东西都没法看了，因为他们全都不懂外语。
17
我为自己写作，而不是为读者写作，如今经常听到小说的作者这样说。
我想，说这种话的作者估计读者不太多吧。就像“胜败乃兵家常事”这句话，都是打了败仗的兵家才说，打胜仗的从来不说。作者花费心血写出作品，希望有读者看，希望有很多读者看，是人之常情，希望自己没有读者的作者恐怕少之又少，约等于零。希望读者来看，又不为读者写作，是不是有点对读者不尊敬？你都不尊敬别人，别人为什么还要来看你？
我听见某个作者说这种话，不管他写得如何先就不想看他的小说。你既然为自己写，就放在家里自己看好了，干嘛还要投稿发表，杂志发表不了没稿费也要在网络论坛贴出来？还不是希望有人看吗？你矫情什么啊！
我为自己写作，而不是为读者写作，如今经常听到小说的作者这样说。
我想，说这种话的作者估计读者不太多吧。就像“胜败乃兵家常事”这句话，都是打了败仗的兵家才说，打胜仗的从来不说。作者花费心血写出作品，希望有读者看，希望有很多读者看，是人之常情，希望自己没有读者的作者恐怕少之又少，约等于零。希望读者来看，又不为读者写作，是不是有点对读者不尊敬？你都不尊敬别人，别人为什么还要来看你？
我听见某个作者说这种话，不管他写得如何先就不想看他的小说。你既然为自己写，就放在家里自己看好了，干嘛还要投稿发表，杂志发表不了没稿费也要在网络论坛贴出来？还不是希望有人看吗？你矫情什么啊！
18
现代文学的误区
现代小说的叙事方法，意识流也好，扰乱时空顺序也好，无不能增添作者叙事的能力，也无不能掩盖作者基本功的贫弱，恰似双刃剑。
古典小说写的好坏，很容易看出来。而现代小说写的好坏，很不容易看出来。许多基本功缺乏的作者喜爱现代叙事，轻视并摒弃古典叙事，因为那些复杂而花哨的叙事手法巧妙地遮盖了他们语言和结构的缺陷。
打个比方，把玉石和鹅卵石放在一起，谁都分辨得出。如果涂一层油漆，能分辨它们的人就很少了。现代叙事就是涂在鹅卵石外面的那层油漆。
现代文学的误区
现代小说的叙事方法，意识流也好，扰乱时空顺序也好，无不能增添作者叙事的能力，也无不能掩盖作者基本功的贫弱，恰似双刃剑。
古典小说写的好坏，很容易看出来。而现代小说写的好坏，很不容易看出来。许多基本功缺乏的作者喜爱现代叙事，轻视并摒弃古典叙事，因为那些复杂而花哨的叙事手法巧妙地遮盖了他们语言和结构的缺陷。
打个比方，把玉石和鹅卵石放在一起，谁都分辨得出。如果涂一层油漆，能分辨它们的人就很少了。现代叙事就是涂在鹅卵石外面的那层油漆。
19
谁骄傲
现代小说的作者经常给人以骄傲的面孔，因为他们总是声称只为自己写作，不为读者写作，有没有读者，有多少读者随便。
这其实不是骄傲，充其量只是清高。古典小说的作者才是真骄傲。他们不但为读者写作，而且还要为教育读者写作，要让读者被他们的故事和人物感动，被他们高尚的思想情操征服。以前的作家自称是“人类灵魂的工程师”，读者的灵魂都要靠他们来塑造，你说骄傲不骄傲？
和他们比，现代作家其实是非常谦逊，非常低调的。别说不敢做“灵魂的工程师”，连一点主题思想都不敢放在文字里，生怕被人看出了说教，对读者不敬，含蓄地表达一下“中产阶级的困境”就到顶了。他们把自己的姿态放得极低，低到了尘埃里，哪里有半点骄傲？
谁骄傲
现代小说的作者经常给人以骄傲的面孔，因为他们总是声称只为自己写作，不为读者写作，有没有读者，有多少读者随便。
这其实不是骄傲，充其量只是清高。古典小说的作者才是真骄傲。他们不但为读者写作，而且还要为教育读者写作，要让读者被他们的故事和人物感动，被他们高尚的思想情操征服。以前的作家自称是“人类灵魂的工程师”，读者的灵魂都要靠他们来塑造，你说骄傲不骄傲？
和他们比，现代作家其实是非常谦逊，非常低调的。别说不敢做“灵魂的工程师”，连一点主题思想都不敢放在文字里，生怕被人看出了说教，对读者不敬，含蓄地表达一下“中产阶级的困境”就到顶了。他们把自己的姿态放得极低，低到了尘埃里，哪里有半点骄傲？