一个遥远的地方

Travel in Ulaanbaatar.
楼主 东化村  发布于 2019-04-15 00:31:49 +0800 CST  
一个遥远的地方

访甘丹寺

都说如果不到甘丹寺,就等于没来过乌兰巴托,出了成吉思汗国际机场,便径奔甘丹寺。

史上,蒙古人军事征服了西藏,但与此同时,西藏人则精神征服了蒙古,用喇嘛教。这有点儿类似于中世纪的神圣罗马帝国和天主教的关系,皇帝和教皇相互加冕,一个管世俗,一个管精神,凯撒的归凯撒,上帝的归上帝。
蒙古人信奉喇嘛教,和藏人精神相通。蒙古独立后,却变成了世界上最大的信奉喇嘛教的国家,全国六成多人口信奉藏传佛教。到了有清一代,喇嘛教有四大活佛,除了Da L、班禅,内蒙的章嘉,再就是外蒙的哲布尊丹巴。

1838年,四世哲布尊丹巴主持建造甘丹寺,成为蒙古最大的藏传佛教寺院。现在寺里也有400多名喇嘛。
甘丹寺整个建筑风格充满了汉文化气派,比如飞檐斗拱。远远望去,像是一片大乘丛林。乌兰巴托的天,蓝得透明澄澈,寺院里的树木还未吐芽,虬枝百结。在蓝天枯木的掩映下,偌大的寺庙壮严华丽。

从右路进,直走便到了经堂。甘丹寺是允许游人随便出入的。甫抵经堂大门,阵阵诵经声飘出来。喇嘛们身着紫袍,分东西两列对坐,口中念念有词。至于他们念的是什么,无从知晓。游人可以顺时针沿着墙壁走上一整圈,也可中途停下来坐在木凳子上听经。七、八岁的小喇嘛们只顾着看游人,早忘了念经。我想,他们心里一定想着的是室外的青天白云。念经可不是件容易事。

甘丹寺内的大国宝是一尊铜质观音菩萨像,高逾26米,世界最大。一进屋,大士像立马给人一种压迫感。太高大了,凡人必需仰视才行。北京雍和宫有一尊大木像,但也没甘丹寺大士像威武。照旧绕像顺走一圈,同时手拨着金灿灿的转经筒,想想下辈子轮回要做什么。

藏传佛教讲究活佛转世。蒙古从共产主义无神论信仰逐渐恢复到传统喇嘛教信仰后,寻找十世哲布尊丹巴成了大任务。蒙古未独立前,哲布尊丹巴由北京册封,才合法统。宗教与政治,关系丝缕,从没分过家。
从左侧出寺院,甬道上落了数以千百计的鸽子,游人们给它们喂食,实在是一幅人天协和的美好图景。
楼主 东化村  发布于 2019-04-15 00:35:05 +0800 CST  




楼主 东化村  发布于 2019-04-15 06:36:34 +0800 CST  
忘挂窗帘
早晨五、六点钟的太阳
把我晃醒
陌生的城市
陌生的人
总是让我兴奋

楼主 东化村  发布于 2019-04-15 08:03:16 +0800 CST  
成吉思汗广场

旅馆在乌兰巴托市中心,和闻名遐迩的成吉思汗广场只一箭地。早晨起床后,去广场散步。

成吉思汗广场就是蒙古的天安门广场,那儿是国家政治中心。广场正北是宏伟的国家宫,建筑风格类似北京的国家博物馆。国家宫内有总统府,总理府,还有大呼拉尔,即国家议会。
国家宫正面有三尊巨雕,中间为成吉思汗,东西两侧分别为忽必烈和窝阔台。成吉思汗正襟危坐,体态雍容,面容肃然,王者之风尽显无疑。正前方左右还有木滑犁等两员大将守卫。

零星的游人们都到大汗前留影。十几年前,成吉思汗雕塑所在位置尚为陵墓,埋葬的是蒙古开国元勋苏赫巴托和乔巴山。
成吉思汗广场原来也叫苏赫巴托广场,正是为纪念苏赫巴托。现在广场正中位置还是苏赫巴托纪念碑,顶端是骑着高头大马的苏赫巴托。

苏乔二人都是苏联支持的革命家,苏赫巴托在建立起蒙古人民共和国后不久即遭毒杀。乔巴山继位,大行激进政策,杀土豪,毁寺庙,实施红色恐怖。乔巴山也搞个人崇拜。

风水是会变的。苏东巨变后,蒙古和平过渡。社会思潮日益多元化,人们对现代史进行了反思和批判。一度被人们认为千真万确不容置疑的,忽然翻转过来,再被人们唾斥。于是,有了苏乔陵墓的迁移。传统文化复兴,成吉思汗回到蒙古人崇拜的中心位置,坐北朝南,举世独尊。

环绕广场走了一大圈。四周马路上都是上班高峰期拥挤的车流。现在,蒙古人拥有了民主,但内政一团混乱,国家外债高企到难以负担。抚今追昔,不知道蒙古人到底怎么想?回老路,是肯定回不去了。






楼主 东化村  发布于 2019-04-16 00:28:10 +0800 CST  
向往蒙古

封建专制史上产生了无数帝王。无论是亚历山大好、秦始皇好、查理大帝好,还是穆罕默德也好,一旦成吉思汗登上历史舞台,他们便全部黯然失色。
成吉思汗统一了蒙古各部之后,便四面征伐。凡马蹄踏过的地方,必须都是蒙古的领土。蒙古向南征服汉人。向西一直打过了多瑙河,俄罗斯人也甘拜下风。若不是台风作祟,日本也会被占领。唯独打印度,触到了蒙古人软肋。高原上生活的蒙古人,不怕苦不怕冻只怕热,过了阿富汗,蒙古人就受不了了,印度躲过了大劫。成吉思汗成就了历史上幅员最为辽阔的国家,前无古人,后无来者。

在丛林社会法则之下,谁的拳头硬,谁就是赢家。蒙古人兵锋所至,攻城略地。像中亚国家花剌子模的乌尔根奇城,一度顽强抵抗,最终换来的便是蒙古人血腥屠城,男女老幼,一个不留,数十万人统统杀光。暴虐令人闻蒙古而色变。
成吉思汗帝国是冷兵器时代空前绝后的个案。蒙古人擅长马上作战,机动灵活,战斗讲究稳准狠,最终称雄于世。历史大潮清洗掉了残酷的腥风血雨,成吉思汗逐渐转化成为雄性威猛的象征,成吉思汗精神也成为勇往无前不断征服的精神。尽管有人批判大汗“只识弯弓射大雕”,但大汗的帝国再无人可超越。

小时候流行林子祥的一首歌《成吉思汗》:成,成,成吉思汗,生不怕,死不怕,天不怕,天生英勇。大陆版又改编唱到:不知道有多少美丽的少女们,都想嫁给他啊,都想做他新娘。
实际上成吉思汗征服了哪里,就睡哪里的美女,已经不是你想不想嫁的问题,而是大汗看中的女人,不陪睡觉,只能人头落地。
成吉思汗是至高无上的想象。特别是男人,对大汗有一种发自内心的崇敬。当代社会,大开杀戒是不可能的,但成吉思汗仍旧是人们冲刺巅峰的一种象征。

对成吉思汗的土地一直好奇。那块寒冷的地方到底什么样?
飞机将临乌兰巴托上空的时候,隔着舷窗,先是看见了一片低山,知道那里就是曾经的昭莫多。1696年,康熙大帝御驾亲征,于此彻底击溃蒙古人噶尔丹部。那时,成吉思汗时代早已是昔日黄花。
一定是雨水量较少的缘故,山头都光秃秃的。俯瞰乌兰巴托,被群山包围着。机场很小,名字却是成吉思汗国际机场。刚出机场,远远地就见了一巨幅的大汗彩色画像。成吉思汗是这个国家的灵魂。终于踏上了大汗的土地,像来自世界各地的游客一样,满足了多年的夙愿。
楼主 东化村  发布于 2019-04-19 22:18:42 +0800 CST  
问君今日何日?

近代史到了安福国会这一段,总会提及徐树铮。但在吴佩孚、段祺瑞、冯国璋、张作霖等等大名的眼花缭乱下,徐树铮不过是一掠而过的小人物。到了蒙古,徐树铮这个人便想藏也藏不住了。

孙中山在南方搞辛亥革命,爱新觉罗家族皇位眼见着不保,外蒙古活佛王公遂想借机独立。把外蒙从大清版图中切出去,然后再伺机吞并,历来是老毛子的夙愿。这样,在老毛子的支持下,哲布尊丹巴活佛宣布蒙古独立。清帝退位,直奉皖各派军阀蜗角纷争,惟利是务,厮杀混战,乱象纷呈。外蒙古的事儿没人管了。兄弟阋于墙,老毛子借机做大。好在主政北京的各路政府,都不承认外蒙古独立。
十月革命后,老毛子觊觎外蒙的野心一点儿都没变。苏俄甚至于1919年发表声明,宣称外蒙是独立国家,并要与之建立外交关系。此时,陈毅专员(同名,非后来的外长陈毅)在乌兰巴托与活佛谈判,要外蒙放弃独立,有条件自治,但屡屡不成。

这年10月,年仅39岁的徐树铮以西北筹边使的名头来到乌兰巴托,当时他仅有2个团的武装。一天夜里,徐树铮率兵径奔外蒙“内阁总理大臣”巴德玛多尔济官邸,直接扔给他一份简短协议,并且警告,只给一晚上时间研究,第二天不签字,连活佛带总理全部押解到北京。徐树铮铁腕治蒙的策略奏效,活佛和喇嘛们第二天即同意撤销自治,回归中华民国。不费一枪一弹,收复外蒙,这是徐树铮的胆量和功劳。鸦片战事以来,中国人就从来没这么痛快过。

孙中山给徐树铮的评价极高,称他堪比班超介子。班超是平定西域五十国的,而傅介子则斩杀楼兰王,行使对西域的行政主权。可惜的是,直皖两派内斗,大总统徐世昌于1920年免了徐树铮西北筹边使的职务。外蒙有识之士纷纷吁请北洋政府挽留徐树铮,特别强调文人治不了外蒙,必须得有徐树铮。但道理是干不过政治的。仅隔了一年,外蒙在苏联支持下彻底宣布独立。成吉思汗广场也叫苏赫巴托广场,就是纪念1921年带领蒙古人独立的国父苏赫巴托。

学书者不忘学剑,谋身者不忘谋国。徐树铮这个人当年投笔从戎,立志建功。据说徐树铮开始去投奔袁世凯,未得接见,穷途末路之际在旅馆遇到了段祺瑞。段芝泉对徐树铮一见倾心,而徐树铮也一生对段芝泉忠心耿耿,从未有贰,这在军阀混乱的三姓家奴时代简直是个异数。段芝泉没看错徐树铮,徐树铮也跟对了段芝泉,两人相互成就。段为总长,徐即为次长;段为总理,徐即为秘书长。

徐树铮是秀才出身,文艺修养极好。在张作霖那类大老粗的军阀间出没,徐树铮的确令人刮目相看。徐树铮书法写得好,古诗词造诣不俗,还能唱昆曲。1925年徐树铮访英时,受邀在英国皇家学院演讲,题目是“中国古今音乐沿革”。英国的绅士贵妇立马膺服于内,传说中的中国军阀原来是这样子的。
大浪拂沙。徐树铮的政治活动基本都在北京进行,但他的政治印痕已近全无。唯独还牵连着徐树铮的,是当年他筹建并做首任校长的正志中学,也就是现在的京城名校首都师范大学附属中学。

1925年,徐树铮在廊坊被政敌冯玉祥派人秘密暗杀,时年仅45岁。段祺瑞哀痛不已,连呼“断我股肱!断我股肱!”段芝泉亲为徐树铮购置棺木,葬其于老家安徽萧县。
1919年,远在库伦的徐树铮曾作念奴娇•笳:
商妇琵琶,阳陶觱篥,万感真横集。
琱戈推枕,问君今日何日?

2019/4/20
楼主 东化村  发布于 2019-04-20 11:13:01 +0800 CST  
乌兰巴托印象

外蒙于1921年独立后,老毛子便逐渐全盘控制蒙古。老毛子把美女派给蒙古高层做夫人,而后这些夫人定期向苏联驻蒙古大使报告工作。老毛子给蒙古军队派军事顾问,基层甚至到连队。这种状况一直持续到苏联解体。

蒙古人原来有自己的文字,是基于回鹘字母创造的,就是内蒙古使用的那种。外蒙独立后,为了防着中国,把文字改了。按照趋势,怎么也得改成拉丁字母才符合发展大潮。但是蒙古人没这么干,他们居然用了西里尔字母,就是俄语字母。内蒙人到外蒙来,相互可以通话,但看不懂外蒙的书写。蒙古人防了龙,却不防熊。走在乌兰巴托的街头,到处都是俄语字母标牌,有种人在俄罗斯的错觉。近些年,蒙古人开始反思,回到原初的蒙文看来早晚是必然的。文化超越政治,文化才是民族之根、之魂。

乌兰巴托被群山包围,整座城市地处山谷,土拉河流过城市。已经4月中旬,河面还结着冰,但春天已临。当年,明成祖曾多次御驾亲征漠北蒙古,也打到过乌兰巴托的图拉河一带。
法国学者格鲁塞在《草原帝国》里写道,由于经常受高原大风吹,蒙古人的眼睛长得又细又长。确实,世传的成吉思汗图片,就是那样一双柳叶眼。在乌兰巴托,这种现象就更明显了。匆匆而过的男女,大多都是细长眼睛,并高颧骨。喀尔喀蒙古还真是成吉思汗黄金家族的后代,容颜上居然有大体一致的特征。

乌兰巴托城市人口逾百万,已占了蒙古总人口的三成。城市不大,早年的规划设计显然没预料到游牧民族也会进入到汽车时代。城里的车太多了,路又狭窄,结果弄得像北京一样地塞车,白天非高峰时段也塞。路上跑着的绝大多数车都是日系。日本人自上世纪即开始经营蒙古,不停地给予蒙古援助,在国际上也帮蒙古牵头拉援助,细水长流,是蒙古人对日本的好感度最高。当然,日本商品随后也进入蒙古,正如满大街的二手日本车。
乌兰巴托车多,可是地形比北京还差。如果没有风,汽车尾气便都盘旋在山谷里,再加上冬季居民燃煤取暖,雾霾非常重。货与货怕比,体验了乌兰巴托,开始觉得北京人有点儿不知足。

承继数千年的游牧传统,蒙古是畜牧大国,全国牲畜存栏量逾三千万头。全国面积156万平方公里,总人口三百万,合着1平方公里才有2个人,北京是1平方公里挤10万人,打开脑洞想一下。蒙古有得是土地放牧,人均拥有羊牛超过10头。由于经济尚不发达,物价和北京比起来,那是低很多。去吃了一次小肥羊,环境好。纯纯的上等蒙古羊肉,一入水膻味就出来了。一盘精肉合人民币才十几块钱,还是放在北京,东来顺至少七、八十。质量能赶上外蒙的么?存疑。一顿饭下来才三百余,东来顺过千是板上钉钉的。而且,蒙古大戈壁似乎缺少种菜的地方,蔬菜比羊肉贵多了,要省钱,还只能吃羊肉。
蒙古虽然羊肉好,但经济治理水平一般。眼下通货膨胀就不低,乌兰巴托快到10%了。到蒙古,如果口算不好的话,最好带个电子计算器。一美元合蒙古图格里克将近三千元,这要是买上数十美元的货,蒙图就得以万为单位计数了。不知道以后会不会追上津巴布韦货币?

蒙古是开放型经济,这一点从超市里看出来的。货架上商品琳琅满目,来自世界各地,咖啡有印尼的,大米有泰国的,水果有菲律宾的,只要有钱,几乎什么东西都可以买得到。可是,蒙古自产商品极少,洋货占领了市场。这真是像极了加勒比的各个小国,从超市看,俨然都是发达国家发展形态。产得少,进得多,这和个人家过日子大同小异,寅吃卯粮,贾府也会吃垮的。
蒙古外债近三百亿美元,是GDP的将近三倍。再按人均计算,相当于一个蒙古小孩刚落地,差不多就背负了合5万人民币的外债。日子这么个过法,也是太豪放了。其实,最好是有多少钱,进什么层次的餐馆。去过哈瓦那,古巴政府管理得就好,既然缺外汇,也不进口那么多洋货。所以进了哈瓦那的超市,买东西也不用费心,就那几样。

行走在乌兰巴托街头,看交警的穿着,和北京交警一样。又看往来路人,分明和中国人一模一样,这还哪里像是出了国?想起了加勒比海讲西班牙语的波多黎各岛,有一派独立分子总嚷着要独立。可是一到了全民公投,就总是和美国捆绑在一起的人占多数。有时候,独立虽说有政治自豪感,可对于平民来讲,吃好穿好过好日子,总好过空泛的政治口号。

2019/4/20
楼主 东化村  发布于 2019-04-20 17:01:13 +0800 CST  






楼主 东化村  发布于 2019-04-20 19:24:00 +0800 CST  
乌兰巴托的夜

蒙古人骑在马上打下了汉地,尽管耶律楚才等名臣都建议,不能用老办法治理中国,但蒙古人坚持骑在马上治中原。蒙古人把中国人分成三六九等,汉族人最低,连中东移民过来的穆斯林都可以骑在汉族人头上作威作福。哪里有压迫,哪里就有反抗,哪里压迫得最厉害,哪里反抗得也就最厉害。大元帝国在中华民族史上,如昙花一现,不过百年,便烟消云散。

朱明王朝建立后,北元撤退回到漠北草原。游牧王朝都面临一个巨大难题,就是难以和平续位。往往不等外敌来攻,自己内部便四分五裂,相互夺权。明朝抓住蒙古人这个特点,不停地支持一派,排挤另一派,蒙古人便从此失去了光复成吉思汗大汗帝国的可能。更重要的是,随着热兵器时代的到来,蒙古马跑得再快,也赶不上子弹的速度了。大汗帝国彻底融化为历史的光荣与梦想。
蒙古人虽说烧杀抢掠,恶行难书,但对中华民族发展史的意义是至关巨大的。蒙古人征服了西藏,西藏便理所当然地成为中国的一部分。如果没有蒙古人征服,中华历史肯定不是写成现在这个样子的。蒙古人把首都从漠北的哈拉和林迁移到北京,一旦朱明王朝也定都北京,那外蒙古自然也成了中国的一部分。蒙古人无形中帮助扩展了中国的疆域,无远弗界。

无论曾经多么辉煌,但后来的历史全变化了,变得蒙古人也难以辨识。独立后的蒙古,成为世界第二大内陆国,成了中俄之间的三明治。蒙古仅有两个邻国,而且都是两个全球大国。金帐汗国时代,老毛子是蒙古人手下败将长达数百年,汉族人更不用说了,皇帝都换成了蒙古人。昔日的老大垂垂衰颓,最后不得不仰仗两大国的鼻息。

走在乌兰巴托的街上,不时地就产生一种巨大的历史苍凉感。乌兰巴托街头有许多英雄雕塑,因为不标注英文,有些没法认识。千百年来,历史在变,但游牧民族的英雄崇拜情结一点儿都没变。我听马头琴,无论什么音乐,都蕴涵着一种沧桑。
在科技制胜的新时代,国小力单的蒙古想恢复昔日大国荣光,可能性微乎其微。更何况,水土不服的西式民主制又给蒙古设下了注定摔跤的绊脚石。理想很丰满,而现实太骨感。

蒙古邻接中国一带,是茫茫荒原戈壁,而临近俄罗斯贝加尔湖的一面,则是莽莽丛林。都说库苏古尔湖那里水草丰美,被誉为蒙古的“瑞士”。不知道以后有没有机会去走走,好想策马奔驰在无垠的草原上,好想找一个无人的地方看看星空,醉上一夜。
坐觉苍茫万古意,远自荒烟落日之中来。

多年前,我听左小祖咒唱《乌兰巴托的夜》,印象很深刻。后来也听过有很多人唱这首歌。一首歌让一座城铭刻进了脑海。女儿也一直惦记着一座城,那是歌里的布拉格,答应了以后带她去。

那天夜里十一点多,真的走在了乌兰巴托的街头。人很稀少了。路过了蒙古国立大学和蒙古国立科技大学,看见的几个年轻人也许是大学生。旅馆附近有几间酒吧,透过窗玻璃,零零星星消磨夜店的人也是有的。乌兰巴托的夜,真的是很静。后来我站在窗前,凝视午夜的乌兰巴托很久。
乌兰巴托的夜
那么静,那么静
连风都听不到,听不到
飘向天边的云你慢些走
我用奔跑告诉你,我不回头

2019/4/21
楼主 东化村  发布于 2019-04-21 12:52:01 +0800 CST  




楼主 东化村  发布于 2019-04-21 16:36:26 +0800 CST  

楼主:东化村

字数:6608

发表时间:2019-04-15 08:31:49 +0800 CST

更新时间:2019-04-24 19:06:20 +0800 CST

评论数:83条评论

帖子来源:天涯  访问原帖

 

热门帖子

随机列表

大家在看