by P.D.邬斯宾斯基
发明家

“我给你讲一个童话，”魔鬼说，“但是有一个条件:你不要问我这个故事的寓意。你可以得出你喜欢的任何结论，但请不要问我。事实上，有太多的愚蠢行为摆在我们面前，然而严格地说，我们根本不存在。是你创造了我们。”

我的故事发生在25年前的纽约。那时住着一个年轻人，名叫休b；我不会告诉你他的全名，但你很快就会自己猜出来了。他的名字现在全世界五大洲的人都知道了。但那时他完全不为人知。
我将从这个年轻人生命中的一个悲剧时刻开始，他从纽约郊区的一个地方旅行到曼哈顿，打算买把左轮手枪，然后在长岛的一个偏僻的岸边开枪自杀；这是他童年旅行时留下的记忆，那时他和他的玩伴假扮成探险家，在纽约周围发现了未知的国家。
他的意图很明确，决定是最终的。总而言之，这在大城市的生活中是很常见的事情，经常遇到的事情；事实上，说实话，我不得不安排类似的活动成千上万次。然而，这一次，这样一个普通的开端却产生了一个相当不寻常的结果。
然而，在谈到今天的结果之前，我必须详细地告诉你导致这一切的原因。休是个天生的发明家。从孩提时代起，当他和妈妈一起在公园散步，或者和其他孩子一起玩耍，或者只是安静地坐在角落的砖砌建筑，或者画怪物时，他不断地发明，在他的头脑中构建各种不同寻常的发明，为世界上的一切事物作出改进。
他从为姑妈发明改进和改造中得到了特别的满足。他会用在烟囱或在轮子上画她。因为一幅画，在这幅画中，这个并不年轻的少女被描绘成六条腿和其他变化，小休受到了严厉的惩罚。这是他最初的记忆之一。
不久之后，休开始学习设计，然后为他的发明制作模型。到这个时候，他已经认识到，活着的人是无法改进的。然而，他的发明，当然，都是纯粹的幻想：当他十四岁时，他几乎溺死于自己尝试自己设计的自制滑水板。

在我的故事开始的时候，他大约二十六岁。他结婚好几年了，在一家大型工程工厂当绘图员；他住在一套三小间的公寓里，只有船舱那么大，在纽约郊区一幢又大又丑的砖房里。他对自己的生活很不满意。
在我们的办公室和工厂里辛勤劳作的奴隶们总是几乎没有意识到他们受到了奴役。如果他们有任何梦想，那只不过是为了改善他们的奴隶身份：在星期天玩得很开心；晚上去参加舞会；打扮得像个绅士；赚更多的钱。即使他们对自己的生活不满意，他们也只想到缩短工作时间，或者增加工资和假期——简而言之，就是社会主义乌托邦的所有装饰。他们永远不能，甚至在精神上，使自己反抗工作本身。这是他们的上帝，他们甚至在思想上也不敢反对他。但是休是由别的东西做成的。他痛恨奴隶制度。他总是说做一个工作的奴隶是上帝的愤怒。他意识到这条章鱼，身体的每一根纤维都被它搅动着，它紧紧地勒住了他的身体。除此之外，他从来没有想过要美化他的奴隶生活，他也不是那种用廉价的消遣来欺骗自己的人。
他母亲在他十六岁时去世了，他被迫离开学校，到一家工厂的画室当学徒，周薪五美元。
这是他事业的开始。从外表上看，他和画室里的其他学徒没有什么不同。他复制机器的图纸，准备纸张和颜色，削尖铅笔，在工厂的各个部门跑腿。但在内心，他一刻也不接受这种生活。
休的背景不同于他周围的大多数人，这对他形成他的态度起了重要作用。他的同伴们都是些贫困潦倒的孩子，像他们这样的工厂工人的儿子，以及为了逃离饥寒交迫、地主的贪婪和失业而来到美国的新移民。他们的世界很小，很有限，很狭隘，而且总是被当前与饥饿和匮乏作斗争所支配。休的内心发出了完全不同的声音。他属于一个古老的美国家庭，祖上是拓荒者，他们看到了大湖和河流的原始森林，并曾与印第安人作战。他的祖先中有国会议员、独立战争时期的将军以及南方各州富有的种植园主。
他父亲在内战期间失去了家族的最后一笔财产，他曾在南方军队中担任军官。他受伤被俘，但逃到了加拿大，在那里与一名年轻的法裔加拿大女孩结了婚，几年后去世。在休的童年时代，他的母亲曾给他讲过她自己的船长祖先，也给他讲过他父亲的祖先，讲过她自己从未见过的种植园上生活的辉煌；休的曾祖父曾任南卡罗来纳州州长；参加过墨西哥战争；到遥远的西部探险。休是伴随着这些故事长大的，它们构成了他生命的一部分。因此，他的同事们所设想的生活方式对他来说太狭隘也就不足为奇了。事实上，他从心底里鄙视工厂工人和工厂生活给他的一切。
然而，工厂本身和里面的机器使他很感兴趣。他会在一台机器前花上几个小时，试图理解它，找到它的核心。他收集了各种描述机器的目录和价格表；学习图表、图纸、照片；整晚都在看机械和机械工程方面的书，不管他能找到什么书。一直以来，各种阀门、轮子、杠杆的新组合——每一个都比上一个更令人惊奇的新发明——在他的脑子里浮来浮去。
然而，他一刻也没有停止憎恨和厌恶他的奴隶身份。通常在晚上，当他必须在早上6点起床，迫使他放弃宝贵的书籍睡觉时，他会做出可怕的决定，发誓他宁愿死也不愿屈服于这样的生活的命运。他并没有欺骗自己，他很清楚地认识到他前进道路上的障碍。为了摆脱他的束缚，他必须从时间中挤出时间，但他总是被强迫劳动的铁腕压在肩上。偶尔这种需要会放松几个小时(偶尔是几天)，但之后会更强烈地压制他。休对此很不高兴，为一个小时而争斗。
尽管如此，从外表上看，他是一个快乐、活泼、意气风发的年轻美国人。不同之处在于他无法不去思考。在这一点上，他与众不同。
在工厂的头两年里，休意识到他的地位的重要性；起初，他并不过分担心，因为他对自己，对自己的力量，对自己未来的发明，都充满了信心。但后来，他开始注意到，他开始不由自主地屈从于工厂的生活方式；这种生活和它的人们已经给他留下了深刻的印象。从那时起，他对这种奴役的厌恶和憎恨就因为他害怕面对它而增加了。

在工厂工作四年后，发生了一件事，使他的职位立即发生了变化。有人给了他一些新机器的污迹图，让他重画。在复印时，休发现计算中有一个错误。与此同时，他也想到了一个非常简单实用的改进，几乎使机器的产量增加了一倍。他把报告交给设计这台机器的工程师。工程师不愿意承认自己的错误，开始大喊大叫，把休赶了出去。休随后去找主管，起初主管冷淡地接待了他。但最后，当他明白了休的提议后，主管发现他是对的。

一切立刻都变了。休因改进设计而得到奖金，他被任命为高级绘图员。他的任务不是复制，而是根据工程师绘制的草图绘制图表。人们开始向他请教。发现他的主管预言他会走得很远。

在所有的工厂工人中，休对这次意外的成功影响最小。他认为一切都是他应得的。他告诉自己，命运一定会给他所有的梦想，在工厂取得的成就与他的梦想相比微不足道，甚至不值得认真讨论。但是，当然，他的情况有所改善。他租了一间小公寓，开了一个工作室，在晚上和周日的时候，他都在那里研究自己的发明。他最初的想法是为手持仪器设计一个袖珍马达，但这个装置后来证明不太实用。然后他发明了一种导向鱼雷，然后发明了一种用于起重装置的自动制动器，然后发明了各种各样的东西。但由于缺乏理论基础和工厂耗时的要求，他的工作受到了阻碍。然而，离开工厂似乎是不可能的；现在更是如此，因为休升了职不久就和玛吉·奥尼尔结婚了。那时他22岁。



这是完全自发的；就像必须发生的事情一样。一个星期天，休去了中央公园的动物园。他一直想看看大鸟，尤其是秃鹰。(那时他正在研制一架飞机。)在秃鹰前面的篱笆旁，站着一个高高兴兴的黑头发黑眼睛戴着一顶大红帽子的姑娘。她正和一个带爱尔兰口音的女孩聊天，有几次她笑着瞥了休一眼。不知道怎么回事，休和她攀谈起来。他们一起离开了秃鹰，在他们意识到之前，他们已经绕着整个动物园走了一圈。休本来不想看野牛和猴子，但不知为什么，他玩得很开心。休了解到玛吉在一家德国公司做翻译和速记员，她的父母去世了，她有一个弟弟，下个星期天她将和她的朋友一起去海边。他们下个星期天见了面。然后他们开始在晚上见面。最后，休觉得他不仅需要他的发明，也需要玛吉。

他们决定结婚，休确信世界上没有一个女人比玛吉更漂亮、更聪明。他感到非常高兴，毫不怀疑自己现在会成功。

在一次散步中，休谈到了他们未来的婚姻生活，他说只要他们的生活环境不变，就不要生孩子，换句话说，只要他的发明不是真正的收入来源，让他不用工作，可以享受富裕安逸的生活。

他开始这样说时玛吉很高兴，对谈话本身也很高兴。这是一种冒险——她这样告诉自己。当他们谈论他们想要或不想要的孩子时，她很高兴。她同意休的意见，假装她能理解。她唯一保留的意见是，休没有再说下去，只是改变了话题，没有解释他们将如何设法不生孩子。在那一刻，玛吉觉得这个想法似乎不合时宜，令人毛骨悚然。因此，她不可能知道他们的决定会给她带来痛苦，会引起他们之间的不和，并产生许多其他后果。

那时，休使玛吉很高兴。她喜欢听他谈论他未来的发明，这些发明将给他们带来数百万美元的收入；关于他在南卡罗莱纳的祖先和他们辉煌的生活。不过，有时她也想在这段时间里笑一笑，因为休得意得忘乎所以，说起话来就好像他自己也参加了他们的庆祝活动，好像他已经成为一个富有而著名的发明家了。但玛吉还是相信他。但后来，休和玛吉的梦想却走向了不同的方向。休的幻想没有边界：索伦托的一座别墅，威尼斯的一座城堡，他自己的游艇，在印度和日本旅行，认识世界上所有的名人，和作家和艺术家在一起；世界各国的首都都在他脚下。随之而来的将是更多的发明，每一个都比上一个更令人惊叹，彻底改变了地球上的整个生命，带给他们无数的百万。

玛吉听着休这样逗乐，仿佛听到了她的小弟弟的声音，他长大后的志向是与印第安人作战。玛吉开始认为男人只不过是发育过度的孩子，应该得到相应的对待。在索伦托的一幢别墅里打猎和割头皮听起来几乎是一样的。

玛吉自己的梦想更现实、更平凡。像任何女人一样，她梦想着华丽的衣服，帽子和连衣裙；但她的特点是不能抽象地思考。她只渴望在商店橱窗里瞥见一件衣服或一顶帽子。也许是缺乏想象力?不过，她也有一些美好的梦想。比如说，她想，要是能到城里去，一天之内花上一百甚至二百美元买她所喜欢的东西，那该多好啊。然后，她渴望有一套漂亮的公寓，或者一幢直接从商店买新家具的房子；或者去海边度假，或者更好的是去“山里”的某个地方，听起来更有贵族气息。她还梦想着能经常去剧院、歌剧院和音乐会。坐在包厢里或前排，听着著名歌手的演唱，看着她周围最有名的男男女女，他们的名字她从报纸上知道。这些八卦专栏作家对上流社会生活的描述，尤其是对其丑闻几乎毫不掩饰的暗指，构成了她工作的办公室里女孩们最喜欢读的东西。

但是玛吉并不完全粗俗；的确，她比她的大多数朋友都高明；她读了贝拉米的《回首往事》和《一百年》等书，书中描述了理想的社会主义国家；她对“简单生活”、“回归自然”等充满热情。她爱花和孩子胜过世界上的任何东西，她的梦想就在这方面，虽然她自己一点也不清楚。她很想相信她爱休；她同情他，相信他的发明。

于是他们结了婚，在那所大房子的小公寓里住了将近五年。

这五年对休来说没有什么回报。他的发明没有实际效果，工厂的工作使他越来越沮丧。起初，经过他的快速晋升和财务状况的改善，他似乎很满意。但遇见玛吉和他的婚姻使他更加渴望自由。

休非常爱玛吉，希望能一直和她在一起。事实上，他几乎没有看见她。他白天在办公室里，晚上在工作室里。他时常从工作室里挣脱出来，带着一颗痛苦的心带玛吉出去过夜，但他觉得这样做是委屈了她，因为这只是推迟了他们解放的时间。这破坏了他的兴致，到了早晨，他又不得不忍受办公室把他扯走。

所有这一切对休来说都是异常痛苦的，因为他幻想着和玛吉一起度过几天，和她一起读书，到欧洲和东方的遥远角落去旅行，不断地欣赏他所梦想的一切奇观。他的解放和他的梦想的实现都是通过他的发明来实现的，但是这条路永远被那份使他精疲力竭、占用了他所有时间并妨碍他真正工作的工作所阻挡。

休确信工厂在滥用他的发明才能。他所设计的改进方案，使他得到了五百美元的奖金，而且工资的增加似乎很大，但实际上是可怜的，比他的前任的工资要少得多，这可能使工厂赚了几十万美元。该装置带有该公司的商标，现在已用于该工厂制造的所有机床工作台，这是它们的特点。许多发明随之而来，但休再也没有得到奖金。发明是对他的期望。有人向他提出一个特殊的问题，并要求他解决这个问题。工厂显然在剥削他。休能看到并感觉到这种强迫劳动，耗尽了他的想象力，阻碍了他自己的计划和想法。

因此，他决定减少对工厂的投入。他很伤心，因为他的礼物没有得到重视。他内心怒火中烧。“我本可以为他们做很多，”他会对自己说，“如果他们能够重视我的工作并为之付出代价的话。”

休很清楚，一个老派的工厂老板，如果他对自己的生意了如指掌，理解它，热爱它，了解他的员工，他会对休很认真。他会看到休的发明才能代表着资本，并使他成为公司的股东，分享他发明的利润。

休的工厂采用的是一种工业管理方式，与最令人讨厌的官僚机构有许多共同之处。人是微不足道的，利润的增加就是一切。

休在这家工厂没有前途。他所做的所有修改和改进都是工厂的财产，他无权要求这些修改和改进。但是休知道他的发明的价值，并充满了愤怒。

最终，他决定坚持自己的立场，当他被要求制定包含改进或适应的新计划时，他只是照搬旧的模式和模型，没有做任何修改，尽管他完全知道如何改进。这一点并没有被忽视，休很快就收到了轮机长的通知。轮机长漫不经心地说，休似乎已经耗尽了他的才能。

“我只是个绘图员，”休说，“我的工资甚至比我的前任还低，我的前任什么都没发明。”

“发明?”工程师说。“你认为你是哪种发明家?你的职责是把传递给你的项目详细地制定出来。如果你能做的就是抄袭，我们很快就能找人代替你的位置。”“那就去找他吧!”休想。他决定从那天起，他的任何一项发明都不会落入工厂之手。

他的新态度很快产生了影响。第一年结束时，他没有加薪。第二年，他的工资被削减了。这意味着他可能会被解雇为“丧失工作能力”的人。

休明白了，但他不准备让步。

与此同时，需要注意的是，休和玛吉的关系并不好，很明显，现实辜负了他们的美好梦想，生活很枯燥。起初，玛吉喜欢把休看作一个“发明家”，因为这能满足她的自尊。但后来，她开始希望休能像其他男人一样，更关心她，更少地去想他的幻想。婚后不久，玛吉开始认为休很少注意她，让她一个人呆着，很少和她说话，也不想逗她开心。其他的丈夫则更关心实际。

事实上，休当然很清楚事情的现状，但他不想承认失败，固执地追求自己的抱负。在这里，它们起源的差异就显现出来了。玛吉就像一只天生嗅觉敏锐的看家狗，但缺乏真正猎犬的耐力和毅力。而休则是另一种人。他似乎没有注意到自己在作出任何牺牲，当然也不把他们当回事。他所做的一切都是为了这个，所以为什么要担心呢?

休的固执己见使玛吉难以忍受。休自己牺牲了一切，自然也要求她做出同样的牺牲。他已经习惯了某种思维方式，很难理解玛吉的观点。他觉得很奇怪，例如，玛吉想去剧院……“我们现在怎么能证明去看戏是正当的呢?”休会问自己。“以后我们就能看到一切了。”但玛吉的感觉不同。

在过去的两年里，她和休的关系真的开始恶化了。尤其是在她失业之后。她没能找到另一个，现在有了更少的钱和更多的自由时间。她呆在家里很无聊。最重要的是，她因为没有孩子而受苦。在婚礼之前，玛吉就相信，不知怎的，孩子们不久就会出生。后来，她对一切都有了新的看法，而且是非常不愉快的看法。

人们对家庭生活的组织有着特殊的担忧，可以说，他们操纵着家庭中偶然事件的影响强度。这些恶魔能比我更清楚地告诉你事情是怎么发生的，为什么会发生。我只能说一件事：人各不相同。有些人是如此原始，有些人是如此堕落，以致在爱情问题上不受伪装的影响。休和玛吉还不够原始，不能满足于命运赋予他们的一切，同时又太理智，不能让自然屈从于他们的心血来潮。面对他们徒劳的恋爱尝试，大自然开始报复。随着时间的推移，一种难以察觉的冷淡迅速恶化，到去年年底，他们实际上已经是陌生人了。玛吉常常想，要是换作别人，早就和休离婚，嫁给一个普通人了。最难忍受的是争吵，这已经是一个长期的习惯了。起初是为了激怒休，但后来因为她自己也开始相信了，玛吉就坚持说他不爱她，她对他毫无用处。休试图把他的梦想和热情告诉她，告诉她他对未来的希望，结果总是玛吉哭着大叫，说她一个字也不想再听了。



与此同时，休的发明并没有取得多大进展。要么是它们不实用，要么是休申请专利晚了，比他早六个月找到了其他发明者。

他的最新发明是一种巧妙的测量和记录机车速度的装置。这是一项必要而实用的发明：没有这种好仪器，铁路公司正在举行一场公开竞赛，征集最佳设计。休设计并制造了一台非常实用的机器，它将高精度与简单的设计结合起来。但他在这里也遭遇了挫折。这个原理，他声称是独一无二的，碰巧被另一个发明家使用，他只领先他三周，并赢得了大奖。

休听了这话，平生第一次感到有点绝望。

“如果我没有工作，我的模型三个月前就准备好了，”他对自己说。“有了这把磨盘在我的脖子上，我总是会错过机会，而其他人总是会得到我想要的东西。”

他想把这次挫折告诉玛吉，但他确信她不会同情他。她强烈反对他的发明。她会说，她一直知道这样做不会有什么结果，他已经浪费了将近一年的时间，她说的没错，把钱浪费在车间和模型身上，还不如花在别的地方——一个暑假或买些东西。他们需要很多东西！

他能对这一切说些什么呢?再说一遍他常说的话，他们必须等待，不久他们就会得到他们想要的一切。休觉得这样的话不但不能使玛吉平静下来，反而会使她更加生气和冒犯。

休把一切都看了一遍，确信玛吉已经适应了现在的生活，只希望能稍微改善一下。休心里当然知道玛吉真正想要的是什么，但他也知道，这对他来说意味着放弃一切发明的尝试，把所有的时间和精力都投入到工作中去。对此他不能苟同。他的整个身心都在反抗，在抗议。

就在那天晚上，当他得知他所坚信的那项发明已经失败时，休坐在自己的房间里，考虑下一步该怎么办。对面的墙上挂着一幅他大约两年前买的版画；照片中，普罗米修斯被拴在岩石上，一只老鹰正在啄他的肝脏。普罗米修斯是自己。鹰是他工作的地方，每天都在消耗他的体力。

“自由劳动固然好，强迫劳动也是可怕的。” 休想， “那个野蛮的家伙是我们文化的始祖，他没有把他的受害者整个吃掉，而是让他成为他的奴隶。我们是被征服者慢慢吞噬的受害者。”

你可能会注意到休有时用格言说话。就在那时，玛吉回到了家。她去拜访一位工厂雇员的妻子，在谈话中得知休的工资降低了。这是两个月前的事了，他还没有向她提起过。玛吉心里很不舒服。首先是他的不真诚，其次是担心这一切将在哪里结束。休会被解雇的!玛吉为休感到伤心和愤怒，但更重要的是，像往常一样，看到她朋友的三个活泼的孩子，她感到不安和嫉妒。

玛吉回到家时，脑子里一片混乱，拿不定主意。她决定和休严肃地谈一谈。这是她的职责。她必须把休从他身边救出来。“他就像个酒鬼或赌徒，”她想。“我要告诉他，如果他不彻底放弃，我就离开他。如果他爱我，他就会放弃。”

你可以想象他们谈了些什么。

“我得跟你谈谈，休。”玛吉说着走进他的房间，坐了下来。

休皱起了眉头。

“我得出去，”他说。

“等等。我好几个星期没见到你了。我再也受不了了。我去过伊芙琳·约翰逊家。看在上帝的份上!你知道他们是怎么说你的吗?主管说你不是酒鬼就是瘾君子。如果你不需要我，为什么要和我结婚?”

结果和玛吉的意图大不相同。休不愿意和她说话，这都是他的错，这使她勃然大怒。

休沉默了几分钟，听着玛吉说话。他的脸变暗。然后他开始说话，打断了玛吉的话。玛吉继续说着，他们谁也不听谁的话，每个人都想说出自己的看法。休说玛吉不了解他，也不想了解他；工厂妨碍了他的工作；他必须离开办公室；如果他一直坚持到现在，那也只是为了她；现在她却在用一些傻女人的闲话来说服他，说他正在毁了自己的前程。好像他在那家工厂有前途似的!对他来说，这确实是一个完美的位置。

“伊芙琳根本不是个傻女人。”玛吉激烈地说，“她是一个非常聪明的女人，比你聪明，不管你认为自己多么了不起。对你来说，每个人都是傻瓜和白痴。只有你才有脑子。我再也受不了了，我受不了，我受不了，我受不了!”

玛吉开始啜泣。

所以，简单地说，事情按照他们通常的模式进行。

休最终把两把椅子砸成碎片，离开了房子，用力撞门，门从中间裂开了。然后他整个晚上都在酒吧里喝酒。他结识了一群失业的演员，让他们整晚在城里喝酒。但是休喝得越多，就越清醒，也越清楚地了解自己的处境。

一个阴雨绵绵的早晨，休决定不去上班，刚喝完酒回来。世界似乎被刮得光秃秃的，休清楚地看到了生命中所有暴露出来的神经和肌肉。那天早晨他不可能欺骗自己。生活中赤裸裸、毫不掩饰的真相正从四面八方向他尖叫。“屈服吧，否则你将被压垮!”生活尖叫着，“也许已经太晚了；你可能已经错过了屈服的时刻，也许现在你已经死了。”

丑陋的砖房，潮湿的沥青街道；单调的日常人群，肮脏而怪诞；垃圾桶里的卷心菜皮；一个拄着拐杖的醉汉；这些衣衫褴褛、声音刺耳、脏兮兮的孩子，休似乎第一次看到了。他从来没有想到生活竟会如此丑陋。

我敢肯定你已经意识到，早上喝完一杯后，通常会有一个非常有益的效果，特别是对一个有一个强大的胃和清醒的头脑。这个病人看不出这个寓言的寓意，但是休很健康，他看到了生活的尽头。

最糟糕的是，他的梦似乎是玻璃般的，毫无生气的和人造的。

休没有意识到，带着一个现成的决定回家了。

玛吉不在家。桌上放着一封她写的信，大约有十页。看起来她好像整晚都在写东西。“我对你毫无用处，”这是她这封信的主题。“你忘了我是个女人。我想生活，我对未来不感兴趣，我只对现在感兴趣。”玛吉最后说，她已经写信给她在加利福尼亚的姑妈，希望能去和她住在一起。

休开始回信，但到了第二页就停了下来。然后他撕掉所有他写的东西，上床睡觉了。



单调的日子一个接一个地过去。休好几次想和玛吉说话，但每次都失败了。使人们能够相互交谈并达成和平谅解的关键似乎已经丧失。他们有两次吵得很凶。从那以后，休几乎不回家了。他也不能工作，整个晚上都泡在酒吧里。

两三个星期过去了，然后在一个晴朗的早晨，休醒得很早，脑子里只有一个想法。没有什么可想的了：是行动的时候了。

我早就知道他在想什么；事实上，在他之前我就注意到了。人们常常没有意识到这种想法的存在；他们很少能完全理解它。你当然知道我在说什么：许多虚荣的人都有这样的想法，一旦事情没有像他们计划的那样发展，他们就会自己结束一切。每个人都有自己的想法；有人看见他面前有一支左轮手枪，有人看见他面前有一杯毒药。这些梦使人安心，因为一个人一想到离开，他的生活就可以忍受了。这样的想法给了我极大的快乐，因为它们显示了我对人类的力量。你可能不明白这一点，但是一个人只要想到一把左轮手枪或一杯毒药就会感到安慰，他就会相信我的力量，认为我比自己更强大。

有一种令人不快的人，他对这种性质的思想是完全陌生的。这些人不相信生活的现实；他们把它当作睡眠。对他们来说，现实就在生活的边界之外。因为生活中的挫折而自杀对这类人来说就像在剧院看了一场感人的戏剧后自杀一样荒谬。我不喜欢这样的人；幸运的是，休不属于这种类型。他对生活的现实毫不怀疑。现实对他根本没有吸引力。休是个观察力敏锐的人，他意识到自己想自杀已经有一段时间了。然而，他也认为决定性的因素是他最后一项发明的失败，与玛吉的争吵，以及他对工作越来越反感。当然，原因在别处。没有他的知识和有意识的努力，“思想”已经在他的头脑中充分发展，并把它关闭到任何其他选择。我喜欢一个人一生中的这些时刻。它们构成了物质的最终胜利，而人类在物质面前是无能为力的；在这样的时刻，这种无能为力从来没有如此彻底和明显。

那么，事情就是这样。休是个果断、头脑清楚的人。所有要做的事他都已经考虑过了，权衡过了，计算过了，他不想再拖延下去了。你知道一个人在启程之前的感受，当他想象自己已经离开，甚至无法忍受延迟的想法。我开始讲故事的那天早上，休就是这样醒来的。

一切都考虑得很周到。五年前，休为自己的生命投了保险，即使玛吉自杀，他也能得到保险。休给她写了一封简短的信，把它放在没有上锁的抽屉里，穿好衣服，在他通常去办公室的时间离开了家。但这次他去了城里。

这是早晨。休去了一家咖啡馆，吃了一顿丰盛的早餐。我一点也不害怕他。他冷静、果断、沉着。离开咖啡馆，他乘高架铁路到市中心的百老汇大街。他把手插在大衣口袋里，坐着，带着一丝厌恶的表情望着其他乘客的脸。这是一个普通的早晨人群。人们匆匆忙忙地去上班，去办公室，去银行和商店。休看着他们，心里默念着法利赛人的祷告词。“主啊，谢谢你使我不像他们；感谢你给我力量来抵抗我的奴役；给我离开的力量。” 那些茫然的面孔告诉休，如果他没有一种永远积极的抗议精神，没有一种战斗的意志，没有一种不愿接受失败的意志，他就会沦落到什么地步。休的脸不时地因轻蔑而变得僵硬，他让我想起了那个印第安人，想起了过去的年代，那个印第安人不服气地唱着最后一首歌，然后纵身跳下悬崖，坠入深渊。

“奴隶，”休想，“甚至不知道自己是奴隶的奴隶。他们已经习惯了。他们从来没有梦想过更好的东西；从未有过对自由的渴望。他们从来没有想过自由。伟大的上帝，想想我也会变成那样! 只要我相信我能克服，我就满足于忍受，但现在一切都结束了。奴役是无法逃脱的，我拒绝做一个奴隶。事实上，我已经受苦太久了。”

他轻蔑地观察着乘客们的来来往往。他意识到自己的优越性，感到自己很强大。人们继续过着单调乏味的生活，火车继续开着，奴隶们赶着去上班；雨会下下来，天气会很糟糕，又湿又冷。而对他来说，到明天这一切都将不复存在。海边的一声枪响，被风和雨所掩盖，胸口的一声叩击——仅此而已。这应该是所有被击败的勇士的结局。

我注意到休的心情比前一天轻松多了，我很高兴，因为这一切使他离我胜利的时刻更近了，那就是伟大的物质的胜利，或者是对人类精神、意志和意识的伟大欺骗。从心理上来说，这一刻非常有趣。为了达到这个目的，人必须无条件地相信那些实际上不存在的东西的存在，相信我自己和我的统治的存在。你明白吗?自杀是对物质无限信仰的结果。一个人即使有最轻微的怀疑，即使只有最轻微的怀疑，他也不会自杀。为了实现他的意图，他必须相信一切似乎存在的东西都是存在的。

因此，想象一下，当他完成了最后一个动作——扣动扳机、跳过栏杆或吞下毒药——时，我是多么高兴；当意识到一切都已完成，再也无法回头时，突然闪电袭来：他犯了一个错误；一切都不像它看起来的那样，一切都是颠倒的，没有现实，只有一个祝福，他已经抛之脑后——那就是生命本身。他意识到自己做了一件无法挽回的蠢事，不禁不知所措。他痉挛地四处摸索，想找个可以依靠的东西，把自己从坑里拖出来，在最后一刻再回来。对我来说，这是美丽的，我没有什么能给我这样的快乐。要是你能体会到那一刻一个人的灵魂在做什么就好了；他多么渴望往后走一步，哪怕是一步……

不过，还是回到休身边。

他在百老汇下车，走到街上，走进一家最大的枪支商店。我能读懂他的想法。休想买最好的左轮手枪。



我的朋友，你把发生在你身上的大部分事情都怪我们。但如果你知道我们对你的依赖有多小。这种情况下。如果我知道他买左轮手枪的结果，我就会从心底里建议休去药店给一条病狗买些毒药。是的。如果我知道将要发生什么事，也许我会亲自带他去药店。说实话，我承认，一般来说，没有魔鬼能把你变成人类的头或尾巴。有时你使我内心充满愤怒，有时你在我最意想不到的时候给我带来强烈的快乐。

在商店里发生的事情是我一生中最不愉快的事情之一：我从来没有感到如此愚蠢和无助。

事情是这样发生的。

休走进商店，要看一把放在口袋里的左轮手枪，这支手枪的枪法不错，不是太大，也不是太小，而且是最新制造的。推销员拿出了大约十支不同的左轮手枪，休开始仔细检查，似乎选择正确的左轮手枪来开枪对他很重要。

起初，我没有注意到它，把它归结为正常的偏心。你知道，出于职业的职责，我必须时不时地参加这样的选拔，所以我只好站在一旁，用别的心思消磨时间。最后，我注意到休选左轮手枪花了太长时间，我等得不耐烦了。我走近他，看到了一些完全出乎意料的事情。

休改变了；这个人和几分钟前走进这家商店的那个人完全不同。你们不明白这话，但我们知道你们各人有几张脸。我们甚至用不同的名字来称呼这些面孔。因此，想象一下，和一个人走进一家商店，五分钟后遇到一个完全不同的人。我们的生活充满了这样的变化。我被激怒了，尤其是因为我可以看出，把他带到这里来的那个想法(我必须承认，在这个想法的发展过程中，我努力了不少)突然变得苍白和畏缩了，因此，我在涌进他意识里的新思想的拥挤群中，几乎找不到它。我也看得出来，所有这些新思想都把我的“思想”逼到了墙角。我意识到所有这些都发生在休在店里的那段时间。最糟糕的是，这些想法都是完全无法理解的技术性质，我不知道该怎么处理它们。

柜台上放着一堆左轮手枪和重复使用的步枪，休眼睛火辣辣的，脸上带着兴奋的表情，正大声地对两个推销员说着什么。他们似乎对这位好奇的买主产生了兴趣，拿出各种各样的新制步枪、左轮手枪和新系统给他看。我不知道他们在说什么，因为它包含了“反冲”和“气体突破”这样的技术术语。显然，他们对这一切都很感兴趣。

休终于沉默下来，聚精会神地打开一个短药筒，只是偶尔和售货员交换一下意见。我看见他全神贯注地想着一件新事情，把其他的事情都忘了。一个新发明!你能相信吗?在这短短的几分钟里，他的脑子里出现了某种东西，某种东西征服了他所有美好的愿望。当我试图弄清他在想什么时，我不知所措。“气体逸出”和“反冲利用”是两大思想，就像车轮在他的大脑中转动，把他带到各种其他的技术考虑，公式和计算。你知道，这一切都完全超出了我的专业范围。我只知道它与某种新型左轮手枪或手枪有关。当然，我不能对这一领域的发展完全漠不关心，因为我对这一主题非常感兴趣。然而，我不相信休的热情；他总是得意忘乎所以，结果却发现这个事业一文不值。休的情绪变化让我很不安。我已经告诉过你，我赞成他的决定。他几乎是一个非常美丽的跳下去，进入未知；我已经计划好了，当他在空中翻筋斗的时候，我会让他的灵魂因痛苦和绝望而翻过来。它总是那么滑稽! 另一方面，我不能忽视他的新思想没有适当的考虑。这不仅仅是一个测量引擎速度的小工具!的确，这是很值得研究的。但在这里我遇到了一个障碍。你们这些人对我来说太聪明了。无论我多么努力地想看透休的思想，我还是什么也弄不明白，除了一根带螺旋弹簧的杆子，不知什么原因，这是至关重要的。

试着理解我的立场。

要是休想到了什么有趣的事，比如说立遗嘱，或者勾引一个无辜的姑娘，或者在剧院里埋炸弹，我本来可以帮助他的，而且是在很大程度上帮助他的。但是在这个带螺旋弹簧的杆子里什么都没有，我该怎么说呢…情感的本质。这是一项新发明的细节，仅此而已。这没有什么罪过；只有当一个事业有一丝犯罪的气息时，我才能忙碌起来。对我来说，我显然是注定要完全被动的，尽管与此同时，我可以看出，从犯罪的一般观点来看，休的新想法可能是非常有用的。这个例子说明了我最近经常遇到的那种困境。很多事情都发生在我背后，没有我的帮助。你们对我来说太狡猾了。在过去美好的日子里，我什么都知道，而且能够预测。现在我发现自己被技术进步搞糊涂了。

回到我的故事上来：最后休买了一把左轮手枪和子弹，把它们装进口袋，然后走出了商店。

我注意到他出去的方式和进来的方式大不相同。你不会明白这一点——即使你在智力上掌握了它，你仍然看不见——但我们看到一个人以许多不同的方式行走。决定开枪自杀的人走路的方式与想到一项新发明的人完全不同。这需要很长时间来解释，但是我们发现奇怪的是，同样的单词walk（走）在这两种情况下都适用。

继续：看到休以这个新角色出现，我感到很难过。他的新发明是否会产生一些有趣的结果?那时我还不知道答案；但我很清楚，这是一个很奇怪的案例，显然超出了我的控制。你知道，我一直认为双鸟在林不如一鸟在手。这是我最喜欢的说法。

休走到街上。他的脑子里充满了新孵化的思想，像蜜蜂一样嗡嗡作响。然而，在意志坚强的人特有的强烈冲动下，休还是朝着最初决定的地方走去。

突然，我发现自己在想:“谁知道呢?我必须把这件事坚持到底。”有时会发生这样的情况，一个人怀着自杀的念头或者上吊自杀的念头很久之后，这个念头的最初原因就消失了。这仅仅是思想本身的工作，思想本身已成为独立的，并附属于它的作者。

我记得有个女人决定，如果她的爱人不从战场上回来，她就投毒自杀。她有一小瓶毒药，每天晚上睡觉前都要吻一下。她的爱人安然无恙地回来了，在他回来的第一个晚上，她喝下毒药，当着他的面死去了。




休又坐上了高架火车，然后又坐上了电车，换了几次车，走了很长一段路，最后离开了镇子、港口和仓库，来到了一片荒芜的海滩上。他到达的地方是一片荒凉的沙滩和大海。没有比这更适合自杀的地方了。右边是一间仓库的烧焦残骸，那是一年前烧毁的。别的什么也看不见。

这时雨已经停了。休坐在离水不远的一块石头上，拿出一本笔记本，开始潦草地记笔记和画画。我回头看了几次，但除了数字和符号，我什么也看不见。这些我都不懂，变得单调乏味。

最后休把笔记本放进口袋里，站了起来，看上去骄傲而坚决，好像他已经做出了决定。“不，见鬼去吧，我还没被打败呢，”他说。“我知道我最终会赢，我一直都知道。懦弱和胆怯把我带到这里来!不管付出什么代价，这个新想法都会给我自由。”

他拿起左轮手枪，装上子弹，爬上一块面朝大海的大石头，举起胳膊，像在挑战什么人似的，连开六枪，一枪接着一枪，落在雾蒙蒙的地平线上。然后，他咔哒一声锁上了锁，把那些烧黑了、冒着烟的子弹盒扔了出去，微笑着看着它们，把左轮手枪装进口袋，回城里去了。

想象一下这样的情景，想想看，我真是个傻瓜!

休直到晚上才回家。一个惊喜在等着他。玛吉已经离开了。桌上放着她的一封信和钥匙。

“亲爱的休，”她写道，“不要因为我不辞而别而生我的气。这将是非常困难的，因为无论发生什么，我都非常爱你。但我觉得我对你毫无用处，甚至妨碍了你。你已经有一段时间没有注意到我了，当你注意到我的时候，你让我觉得自己像一只讨厌的苍蝇，嗡嗡地飞来飞去，妨碍了你的工作。也许这都是我的错，我不明白你的想法，但我不能同意为了也许永远不会发生的事情而牺牲现在。我为我们失去的一切感到难过，我经常为我们本可以拥有的孩子而哭泣，为我们不允许他们出生在这个世界上而哭泣。我知道你会说什么，但我再也不能相信你了。我意识到你已经不再爱我。我将和我姑姑一起住在洛杉矶，我会一直想着你。再见，休。”

正如你所看到的，这是一封非常感人和感伤的信。

她的信对休起了很大作用。

“我想开枪自杀，”他说。“我要是有这样的想法，就会被绞死的。可怜的玛吉。她没有找到我那封愚蠢的信，真是幸运。好吧，让她在加利福尼亚呆一段时间。这样可能更好。我将工作。如果我不能随心所欲，就见鬼去吧。”

他直到很晚才上床睡觉。首先，他写了一封信给玛吉，一封非常深情和温柔的信。他请她等他一年，并答应等一年结束再来。他要么得意洋洋，要么下定决心永远放弃发明创造，和玛吉一起去西部开始新的生活。“一切都会好起来的，亲爱的玛吉，”他写道，“不要以为我不爱你，也不需要你。”

然后他花了一些时间来解决他的财务问题——一项简单的工作。他有两千美元的存款。他决定把一千送到玛吉那里，另一千自己养活自己。他要辞职。

然后，他开始与他的新想法有关的计算，整个晚上他都在素描、绘图和计算；最后，他筋疲力尽，扔下铅笔，闭着眼睛坐了很长时间，看到了一些我看不见的东西。

“是的，”他最后说，“两秒钟装七颗子弹，两秒钟装子弹，如果子弹是镍制的，一分钟装一百零五颗子弹；由于节省了所有的气体，它将具有一种单支左轮手枪所不能想象的力量。”

这是我一整天听到的第一句话。

“一分钟有一百五颗子弹，”我想，“而且装在一个镍制的弹壳里。不坏。”

休去睡觉了。他是一个没有想象力的人，很少想到他的发明会给整个人类带来多大的好处。我不由自主地非常激动。一分钟一百五发子弹! 这个主意确实值得称赞。我可以欣赏它真正的价值。


第二天早上休把信和钱寄给玛吉，然后坐下来工作。一天接着一天平安无事。从早晨起，休就坐在画板旁或长凳旁，剪下各种各样的零件，试验着，修改着；晚上，他坐在酒吧里，喝着啤酒，抽着烟斗。他辞去了他的职务，除了他的工作和玛吉给他的信之外，他对什么都不感兴趣。起初玛吉很少写信，但后来她开始想念休，休对她越来越有吸引力了。她几乎每天都开始写信，描述加利福尼亚、大海、炎热、阳光，并要求休早点来，这样他们就可以一起工作，为自己和孩子们创造未来，他们肯定会有时间的。

“亲爱的休，早点离开纽约，”她写道，“到这儿来。我们已经被城市的灰雾、灰尘和烟雾分开了，但太阳会让我们再次靠近彼此。”

玛吉相当喜欢读诗，喜欢优雅地表达自己。她认为自己比休受过更多的教育。事实是她把大量的书囫囵吞了下去。

休读了信，写了简短的回答，然后继续工作。但在他的内心深处，他愿意放弃一切，去加利福尼亚的玛吉，在大自然中尝试一种全新的生活，与自然作斗争。

他想象着一座覆盖着松树林的山。山坡上有一间简陋的小木屋，玛吉在门廊里向他招手。他记得布莱特·哈特的小说，尽管他知道当代的加利福尼亚已经变成了一个完全不同的国家。但最重要的是他梦见了玛吉。他是个奇怪的家伙，结婚五年了，仍然爱着他的妻子。当他们在一起的时候，争吵、分歧和相互的误解扼杀了他的爱。但从远处看，玛吉似乎又重新焕发出彩虹般的光彩，休又重新相信，没有比玛吉更美丽、更迷人、更迷人、更聪明的女人了。的确，他们之间有许多分歧，但这只是因为玛吉的灵魂在追求真理、自由和美。他也在为同样的目标而奋斗，但走的路更漫长、更艰难。她具有女性的内在智慧，她会在阳光下，在大自然中，在她对孩子的渴望中找到她所寻找的东西。这是对的，很好。但休并不是一个徒然的美国人，他仍然认为，再加上100万美元，情况会更好。如果他的梦想成真，那么玛吉就会同意他的观点，承认这么多年的努力和牺牲是值得的。




一个月过去了，又一个月过去了，第三个月过去了，半年过去了。

这一切的劳动、思考、算计、热情、坚持、意志的努力、不眠之夜和幻想的结果就是一个相当笨拙的小家伙的诞生。那是自动手枪。从外面看，它更像一把锤子或扳手，而不是左轮手枪。但毫无疑问，它有许多新功能，这预示着一个伟大的未来。我立刻意识到这一点。然而，令我感兴趣的是，休是否会从中受益。通常不是发明者从他们的发明中获利。

手枪又平又重。七颗子弹不是在鼓里，而是在枪柄里。子弹的冲击力使手枪顶部向后滑动；与此同时，用过的弹壳被弹到一边，一个新的弹壳被插入枪管，由下面的弹簧供给。都非常聪明和实用。它的射击速度远远超过了当时已知的任何武器，而且由于鼓和枪管之间没有气体逸出，它的威力几乎是同口径左轮手枪的三倍。

这一构想并非没有挫折。休与萃取器搏斗了很长时间才取出用完的子弹。然后他非常担心安全锁，这仍然是休的工作室里出生的孩子的弱点。这是一个充满焦虑和怀疑的时代。

当我确切地了解到什么样的孩子会出生时，我对休作品的态度有了很大的改善。但如我已经告诉过你，我没有办法帮忙，因为我对他的思想和感情完全不感兴趣。也就是说，根本没有任何犯罪行为。你知道，我的活动范围是受情感所限的。我不能离开这个领域，就像鱼不能飞，鸟不能在水下游泳一样。我的一些同事曾试图装扮成飞鱼或潜水鸟，但没有任何结果。我们是具有确定的基本力量的生物。休对这种力量完全免疫。我已经告诉过你，在我所理解的意义上，他没有丝毫的想象力。事实上，说实话，我常常为他对玛吉、对爱情、对自由、对他们未来所有的幸福和繁荣的梦想感到非常尴尬。这一切都是那么平淡无味，令人作呕。

玛吉开始写得更多了。她在加利福尼亚过得很快乐；她决定学习花卉贸易，并在一个属于她姑姑丈夫的花卉农场工作。

“休，我给你一年的宽限，”她写道。“一年之后，不管有没有发明，你都必须在这里；我们要租地种花。”

休对着这些信叹了口气，把它们放在写字台里，走到他的长凳上。你无法想象你们这些人有时是多么有趣。



终于，休的孩子（指枪）出生了，虽然相貌平平，但潜力巨大，前途无量。对此我深信不疑。

我想，就在休坐公共汽车去海边的那个雾蒙蒙的早晨过去整整六个月之后。现在他又踏上了去那儿的路，走的是同一条路，但心情却完全不同了。他会一次又一次地触摸口袋里那个沉重的东西，体验胜利的喜悦。他还随身带着两块厚厚的方橡木木板，一块靶子和一个在业余时间制作的测距仪。这担子使他高兴。他对结果毫无疑问。早晨赶着去上班的那群旅客现在使他既同情又鄙视。他不再害怕成为他们中的一员。

“我不知道，”休想，“我们怎么还没有开始阉割你们这种动物呢。如果一些亿万富翁得出这样的结论：被阉割的员工比完整的员工更有用，我相信很多人会愿意接受小手术，父母会把孩子送到医院，以确保他们将来能找到工作。也许一个灵魂经常会有上千个意识到正在发生什么；其余的会认为他们还活着，并且会严肃地把自己当成人。如果我不愿意死十次，也不愿意过没有自由和独立工作的生活，我也会成为这样的人。”

休在那一刻当然没有表现出任何特别的谦虚，这让我非常高兴。你看，我并不为孩子担心，我不太确定是休。在我看来，他有许多缺点，将面临严峻的考验。未来证明了这一点。



总的来说，发明家、画家、诗人和这类人的命运是非常有趣的。老实说，在许多漫长的岁月里，没有什么比一个法国画家在贫困和失败中自杀给我带来更大的快乐了；仅仅几年之后，他的画就卖出了几十万美元。这是令人愉快的。人们还没有失去幽默感。我尽我所能唤醒这位“彼岸”画家的意识，告诉他这个好消息。很高兴看到他是如何接受它的。当他明白我的意思时，他几乎狂怒得透不过气来——如果他还能呼吸的话，他早就这么做了。但他也无能为力，因为严格说来，他并不存在。尽管如此，他还是觉得很有趣。真的，我不希望他的星体缠绕在你身上。数百万年来，他对人们的愤怒毒害了自己。想想看，在那个因饥饿而开枪自杀的人死后五年，花一百万法郎买他的画!不是不可思议吗？

我离题了。我曾对休抱有这样的希望，不久我的预言就开始成真了。

但那天早晨，一切都如休所愿。我现在不能确切地告诉你，第一次试投时，每分钟有多少次射门，射进木板的深度是多少英寸。但是休很高兴。手枪的作用力相当于一支大步枪，子弹的速度超过了当时需要很长时间才能装上子弹的机关枪。

休的所有计算结果都证明是极其正确的。这孩子的行为是无可指责的。现在，它可以受到人们的评判，也可以受到人们的评判。休兴高采烈地回到家里。明天将开始凯旋的行列。

但现实并非如此。休首先意识到他没有钱。事实上，他不仅没有钱，而且已经积累了一些小额债务。当休开始考虑专利时，钱的问题就出现了。从经验来看，他知道专利是昂贵的：一个需求模型,…图纸,……专利局要求预付一大笔钱。外国专利尤其昂贵。

“该死，”休说，“真是一团糟。”

他只能卖一件东西。保险政策。

“现在留着它太荒唐了。” 休说， “即使我死了，玛吉从这孩子身上得到的肯定比我的生命还要多。”

到了晚上，保单就卖出去了。休要求模型的各个部分在不同的车间制作，计划的各个部分在不同的画室绘制。哦，他很谨慎! 他自己组装模型，把所有的题字都写在自己的手上。这项工作花了大约一个月的时间，几乎花光了出售保单所得的所有钱。“现在，”休终于自言自语道，“是时候决定孩子的命运了。”

就在这个时候，最大的障碍出现了，这是休没有预见到的，也完全没有准备，但我很清楚，从以往的经验。这是一场与生活本质上的冷漠作斗争。这个世界不愿意承认新的挑战。当新生命到来时，它很少，很少能找到一条畅通无阻的道路。失望和困难通常是那些带来新事物的人的回报。但是休没有为此做好了准备，并天真地以为数百万美元已经在为他堆积。

休开始写信给所有的大型军火厂。他没有收到答复。他又写了一封信，询问他的信到了没有。没有人回答。休亲自去了一家工厂。主管在忙碌中。那位出来和他谈话的秘书说，工厂里每年有三次特别委员会讨论新发明的提议，下一次会议将在两个月后举行，需要提交图纸和模型。秘书把这一切都滔滔不绝地讲了一遍，就像背下了一课。很明显，她经常要和发明家打交道。

休问道:“难道你们这里没有一个了解技术细节的人，可以简单地试用一下我的手枪吗?”

秘书对这种无礼微微一笑，说所有发明家都要求立即进行试验，为了不浪费时间，工厂有一套固定的程序，只对委员会批准的发明进行试验。说完，她向休问好，先生!

“当然，我也没想到会是这样。” 休自言自语道，“为什么这些尸体会突然复活呢?我真傻，竟然没有想到这一点。我们需要的不是写信，而是亲自出去看看。一定有人住在什么地方。一个活着的人会立刻明白的。”

休开始拜访工厂。

结果和他第一次面试的结果差不多。要求提供模型和图纸，并要求他在一个月后再打来电话。但是休不想泄露他的模型。他一点也不确定他的专利是否保护了这项发明的所有细节。他知道，做几处改动，申请一项新专利是多么容易，一个身无分文、默默无闻的发明家对一家大公司提起诉讼是不可能的。一旦他征服了市场，模仿就不会有危险；与此同时，没有人会得到这个模型。然而，在没有看到模型的情况下，甚至没有人准备发言。

玛吉写的很少。在休看来，她全神贯注于新的生活情趣，已经开始忘记他了。

又过了两个月。休的钱用完了。他离开公寓，住进了一个小房间。

那是一个非常炎热的日子，纽约正处于热浪之中。休给两家工厂和一个为新发明家设立的机构打过电话，都没有成功。

一个衣着寒酸的灰发男人，带着一副嘲弄的、聪明的脸，和休坐在同一张凳子上，他们开始交谈。不知什么原因，休被这个陌生人吸引住了。白天，纽约的公园里到处都是人类的废墟，而这个人显然就是其中之一。休递给他一支雪茄。他感到沮丧，想听到一个人的声音。那个白发老人说了些过路人的趣事。显然，他很有洞察力，很机智。休把他当成一个失败的作家或艺术家，请他喝杯啤酒。

酒吧里很凉爽，两人都不想离开。喝了几杯冰啤酒后，老人开始谈起他自己。休听说他是一个发明家时，心都凉了。他听得越多，就越觉得自己听到了自己的故事，结局可怕而无望。老人继续说着，休听着，心里吓得直打哆嗦，同时，出于某种病态的好奇心，他在打听一些细节。一切都那么熟悉。青春，骄傲的梦想，爱情，工作，成功，然后突然毫无意义和不可理解的一切结束。这是一项伟大的发明，它使别人的财富完全丧失了获得承认的能力，因为一个人的权利、贫穷、酗酒、随意工作，然后又认识到它已经成为历史，大约是10年、不，大约是15年前的事了。

休知道，这样的故事可以从许多人那里听到，你可以在公园里结识他们。所有这些人，在经历了不幸之后，都有相似的故事，真实的和虚构的。很有可能是这个人在胡编乱造，他痴迷于一项从未有过的发明。但这并没有分散休的注意力。对他来说，重要的是这个人自称是发明家。即使这是一个故事，也是病态的现实。

“如果我的事情进展顺利，我必须帮助他，”休自言自语道。

“如果”把他吓坏了。

“该死，十年后我可能也会在酒吧里告诉别人我的发明。”休颤抖。

休写下了老人的地址……贫民区一个烟草商的名字。在回家的路上，休突然又害怕生活了。



我就知道他会出现这种情况。

生活不愿意承认他和他的发明，休开始更加充分和清楚地认识到，与把一项发明引入生活的困难相比，他迄今所完成的一切发明、工作和专利都是微不足道的。

他想起一本他曾经读过的关于发明和发现的书，那是很久以前的事了，后来就被遗忘了。他甚至在人行道上停下来，自言自语。

“蒸汽机是在罗马时代发现的，中世纪的一位僧侣发现了电；还会有多少呢?”

那天休夹着尾巴回家了。玛吉的一封信在等着他。玛吉只有一件事要问他：他要给她写信，告诉她真相——他不再爱她了——这样她就不会再想他了，也不会再用那些愚蠢的信来烦他了。

这封信深深地刺痛了休的心。写信告诉玛吉她错了，那是徒劳的。休对此非常了解；此外，他简直说不出话来了。这些话似乎都是陈词滥调，毫无用处。休必须去找玛吉，否则玛吉会离开他，爱上别人。这使他担心了很长一段时间。

“如果一切都如我所料，没有玛吉，我该怎么办呢?”他问自己。这个想法总是使他感到浑身发冷。“生活中确实会发生这样的事，”他对自己说，“一个人想要的一切都来了，只是晚了一天。”

是的，生活开始真正地把休吓坏了。

他现在卖掉了他最后的财产，像手表和仪器之类的东西。他继续巡视，现在看到除了他之外还有许多发明家在给办公室和工厂里打电话，他感到害怕。对这些工厂的工人来说，他们都处于最底层。他们没有被要求坐下来，有时甚至不让他们进来，没有人愿意和他们说话。其中一扇门上贴着一张告示，上面写着：“禁止广告公司、所有要求工作的人、发明家入内。”

休以前从未遇到过这种情况。

在这段时间里，休只有两三个人提出要购买这项专利，但以如此可怜的价格接受是荒谬的。他意识到自己的头撞到了墙上，最终他会回到他的第一个决定，为了不让他的发明白费力气，他会用这支新手枪自杀。的确，一切都指向这样一种行动方针。再过一两个月，休就会成功了。他已经没有耐心了。但后来一次偶然的相遇似乎在一段时间内扭转了局势。

休常去的一家小餐馆里遇到了一位老朋友，他和他一起上夜校学机械。原来，这个名叫琼斯的人有一个制造自行车零件的小工厂。他告诉休，生意做得多么糟糕，要顶住那些吞并小企业的财团是多么不可能；他尽其所能奋斗了很久，现在来到纽约，把他的工厂卖给一大群公司。这群人知道他的情况不稳定，他必须同意他们规定的任何条件；他们故意拖延这笔交易，以便迫使他实际上放弃公司来偿还债务。

休心事重重，只是半听着他。尽管他很少和别人谈论自己的事情，但他还是把自己的发明和遇到的挫折都告诉了琼斯。

琼斯很感兴趣，休邀请他回家——更多的是因为他不想一个人呆着，而不是别的原因。这个孩子给他的朋友留下了深刻的印象。他一眼就明白了隐藏在它那奇怪外表后面的一切。然后他决定想个办法来解决这个问题。

第二天一早，琼斯来找休。

“我想了一整夜，”他说。“难道不可能让我的工厂来生产你们的机器吗?这可能是我们俩最后的机会了。我敢肯定，那些鲨鱼不打算放我走，一定把我整个吞下去了。如果一切都照现在这样进行下去，一年之内，我在自己的工厂里顶多当个工头。他们甚至不会让我当经理。”

他们开始一起拆解这个孩子，考虑哪些零件可以在琼斯的工厂生产，哪些零件必须转移到其他地方。后来，他们带着测距仪和目标，出去试了试手枪，又踏上了通往岸边的路。

一到那儿，休就向琼斯展示了他的孩子所能做的一切。他暗自高兴地看到同伴脸上热切的表情。琼斯自己也开始射击，有时用测距仪，有时不用，他把孩子烫得以至于无法触摸。最后他拍了拍休的肩膀说：

“好吧，老头子，我是你的了。我把我的最后一分钱赌在这上面。我能坚持六个月。到那时，我们将赢得美国、欧洲、亚洲、非洲和澳大利亚。从来没有这样的发明。我听从你的命令!”

他们开始一起工作。休了的心。工厂的改建工作进行得很顺利。两个月后，第一批自动手枪上市了。但价格必须定得相当高，而需求却很低。

工厂正在全力生产，但两个月后，市场显然已经饱和，重复订单需要时间。琼斯借来钱；广告和海报非常昂贵，但很明显，如果没有全面的宣传活动，这项业务将会失败。所有的大型枪支商店都展示了自动手枪，但公众仍然更喜欢购买左轮手枪。

这样的生产已经六个月了，休和琼斯面临着破产，他们的合作也面临着不祥的结局。两家兵工厂准备购买这项专利。一个人出价一万美元，另一个人出价更低，但这甚至还不能弥补琼斯的损失。

这把形似锤子的奇怪手枪，即使在商店橱窗里展出，也没有引起公众的注意。

这是休一生中最黑暗的日子。他放弃了，只觉得心里隐隐作痛，现在连开枪自杀的力气都没有了。

但是一个伟大的未来在等待着这个孩子。

终于来了!这些种子散落在世界各地，最后落在了肥沃的土地上。

所有伟大的声誉都是在巴黎建立的。这一次也是如此。

我提到的那一次，看到一颗第一颗大小的星星在欧洲的地平线上冉冉升起。

她的名字叫玛丽安·格雷。

有人预测她的事业将与帕蒂旗鼓相当。她在欧洲所有首都城市的成功超过了十年来人们所记得的一切。她确实拥有一种独特的声音，但即使没有这种声音，她也会因与她的名字有关的丑闻而在整个欧洲闻名。无论她走到哪里，一路上都有她的爱人和信徒的传奇故事，有决斗、自杀、破产和疯子的故事。

从外表上看，玛丽安是一个非常瘦弱、脆弱的金发碧眼的人，她有着一张悲伤的脸和一双孩子气的大眼睛。她是一个统治王朝的德国王子开枪自杀的原因，玛丽安因此被驱逐出德国；她导致布达佩斯的两名匈牙利伯爵的母亲和女儿自杀。在她的家门口可以看到许多令人沮丧的决斗和谋杀，让人想起文艺复兴时期。据说她带走了苏丹最喜欢的宫女，苏丹后来从地中海的游艇上跳进海里淹死了。她是彼得堡一些可怕的戏剧性事件的幕后主使，有关这一事件的模糊谣言已被外国报纸报道。

简而言之，玛丽安是过去两三年欧洲发生的所有值得谈论的事情的起因。这些故事有多少是真实的，有多少是虚构的，甚至我都不能告诉你。我能告诉你的就是玛丽安的名声突飞猛进。

那个季节她在巴黎演唱。在她的第一个晚上，一个年轻的龙骑兵军官，赛马会的成员和一个最著名的法国家庭的后裔，在大歌剧院的大厅开枪自杀。玛丽安继续唱歌，鉴赏家说她唱得前所未有。第二天，所有的报纸都充斥着这位年轻军官的悲惨爱情故事，几天后，玛丽安的私生活就垄断了报纸。

整个巴黎都很清楚，玛丽安那一季的主要爱人是一个美国人，斯托克顿小姐，她的小说描写了旧金山的中国黑社会，不久之前就引起了轰动。

斯托克顿小姐喝着掺了一半乙醚的威士忌，像个牛仔一样骑马，还以中量级拳击冠军的身份参加公开的拳击比赛。她也是嫉妒的灵魂。当她喝醉的时候(几乎每天)，她会痛打玛丽安，并跟踪她制造场景和丑闻。

马里恩·格雷的副手是蒂尔伯里勋爵，一个富有得惊人的英国人，直到那时他还是一个性情平和的中年文静男子，一个旅行家和运动员，在印度近距离射杀老虎，连眼皮都不眨一下。据说他在一个赛季就把一半的财产花在了玛丽安身上，而且他很可能会把这笔钱都花在他身上。

斯托克顿小姐在蒂尔伯里勋爵身上激起了狂热的仇恨；他常常一连几个晚上坐在那儿，膝盖上放着他的虎枪，两眼茫然地瞪着，心里想着斯托克顿小姐。斯托克顿小姐知道他的仇恨，也以同样的方式报复他，发誓要当众痛打他一顿。

除了这两个人，玛丽安还有许多其他的爱人和仰慕者。她最近的情人是一位年轻的瑞典外交官，一位唯灵论家和千里眼，完全失去了平衡。他与“灵魂”交流，用手抓住坠落的星星，把玛丽安变成了一个只有他能看见的“星狮”的礼物，等等。

玛丽安被深深吸引。(她的热情与她的不可预测性相匹配。)她安排与瑞典人通灵。精灵们命令她做他的情妇——她毫不迟疑地服从了。然后幽灵们命令她把斯托克顿小姐赶走——她确实这样做了。接着，精灵们要求蒂尔伯里勋爵扮成亚述人魔术师出席通灵会，并邀请一位法国诗人出席。此外，降神会将在一个阴暗的地牢里举行，里面有二十七具棺材，里面装着真正的骷髅。(蒂尔伯里勋爵被委以布置棺材和骨架的重任。)但是发生了一件事，显然是幽灵们没有预见到的。




斯托克顿小姐闯进玛丽安的房子时已经过了午夜。两个听命的仆人挡住了她的去路。斯托克顿小姐狠狠地打了一个人一拳，把他的头撞进了壁炉里。另一只在肚子上踢了一脚，倒了下去。斯托克顿小姐飞奔上楼。她喝得酩酊大醉。

碰巧，举行降神会的房间的门没有锁。瑞典外交官、法国诗人蒂尔伯里勋爵和玛丽安围坐在一堆正在冒烟的鸦片、芦荟和苦艾混合物周围。男人们按照精灵的吩咐，穿着红色披风，而玛丽安只戴着红玫瑰花环。房间里陈设着红色的家具。棺材还缺少。

斯托克顿小姐猛地推开门，看见玛丽安赤身裸体地站在红玫瑰丛中，便从她那些牛仔朋友那里煞费苦心地学会了脏话连珠炮。蒂尔伯里勋爵跳起来面对她。我可以向你保证，他戴着亚述人的帽子，留着假胡子，看上去非常英俊。

斯托克顿小姐从上衣下面的皮套里掏出那支新的自动手枪，近距离朝蒂尔伯里勋爵的胸口开了一枪。然后她朝这名瑞典外交官的头部开了一枪，在她试图逃跑时，她向玛丽安的背部开了三枪。诗人的腿伤了(此时他竟聪明地装死)；在第七次也是最后一次冲锋中，她开枪自杀了。

“四个尸体!七枪!”第二天，巴黎各大报纸的头版头条这样写道。

“死亡在玫瑰。血浴在香榭丽舍大街上!”

“香榭丽舍大街上的黑弥撒!一位著名歌手的悲惨去世!”

你可以想象巴黎的报纸是怎么做的。公众对这一罪行的特别之处——死亡的工具——新型美国手枪——感到惊恐万分。几家报纸刊登了这把手枪的照片和描述，《巴黎回声报》和另一家报纸甚至刊登了发明者休? 此外，两家报纸都刊登了截然不同的照片：一份报纸上刊登了一位上嘴唇僵硬的中年美国佬凶狠地瞪着眼睛，而另一份报纸——标题相同——则刊登了一位著名的美国慈善家的画像。

整整一个星期，报纸上全是玛丽安·格雷、斯托克顿小姐、瑞典外交官和蒂尔伯里勋爵的新闻。在任何报纸上，没有一篇文章错过了提及美国新发明的机会，一家报纸称其为“蒸汽和电力时代的魔鬼装置”。一开始语法就很糟糕，其次，非常荒谬。我只能耸耸肩。这和我有什么关系?

然后开始了对这位年轻诗人的采访，在第一个星期里，他被认为处于死亡或精神错乱的边缘，我不记得是哪一个了。一队“sergents de ville”被派往他躺着的医院。诗人对他在诉讼过程中所起的作用以及他与玛丽安的关系作了一些混乱的叙述。但后来——你可以想象为什么——他决定不保持沉默。事件发生两个月后，他出版了这本书，书中清楚地暗示，这部剧的明星实际上就是作者本人，以及他与玛丽安之间的浪漫故事，其中隐含着神秘和撒旦的色彩。这本书卖出了成千上万册，作为作者进入法兰西学院的第一个阶梯。

但这一切都是后来才发生的。与此同时，在这一天结束之前，电报线就把这场血腥的闹剧的消息传遍了全世界。美国的报纸转载了整页从欧洲发来的电报，虽然他们不愿意免费给休做广告，但这毕竟是美国人的发明，不知怎的，每一篇文章都提到了休的名字。几天来，休成了美国的骄傲。



这一事件的第一个和直接后果是，各地的枪支商店在几天内就卖光了自动手枪。订单增加了一倍，自动武器公司被需求压得水泄不通。琼斯告诉休他们必须扩大业务。

第二天，一家最大的军火厂的一位先生来到他们的办公室，提出要购买这项专利。休记起正是那家公司先前出价一千美元购买这项专利的。

“你的提议是什么?”休问。

“五十万，”代表说。

“我们不卖，”休说。

“我们将购买工厂、机器、专利等等。我可以出价高达一百万。”

休严厉地说:“我们不卖任何价钱。”

绅士走后，琼斯拍了拍休的肩膀说:“好了，老头儿，我们的时辰到了。我们已经度过了七年的清贫岁月，现在将开始七年的丰年。你可以订购你的游艇。”他知道休的白日梦，但休的梦想不是游艇，而是玛吉。

来自世界各地的订单纷至沓来。很明显，这家工厂不能在六个月内生产出所需的数量。休和琼斯找到了一位金融天才，他为他们安排了价值200万美元的股票发行。在此基础上，银行增加了所需的资本金，避免了生产延期。

巴黎事件发生后不到一个月，这个孩子的新壮举就再次传遍了全世界。

这件事发生在巴塞罗那骚乱期间，当时骑在马背上的袭击者袭击了一小群工人。人群不像往常那样没有武器。枪声一声接一声地响了起来，还没等大家弄明白发生了什么事，大约有四十名火枪手躺在地上，没有人骑的马在广场上飞奔。人群中有十个人配备了新的美国手枪。成功使人陶醉，人群迅速增加。人们急忙竖起了街垒；当局调来步兵和炮兵，傍晚时设法清理了街道。大约有1000人死亡或受伤。

西班牙政府禁止进口和销售自动手枪。整整一个星期，报纸都在讨论“巴塞罗那的革命”，订单之多，连琼斯都感到紧张。这家公司的股票大幅上涨，这位金融天才谈到了新发行的股票和业务的进一步扩张。

但休突然觉得这一切都不重要了。一天早晨，他醒来时脑子里只有一个念头，只有一个念头：玛吉!

傍晚时分，他正在去洛杉矶的路上

发生的事使休感到惊讶。他想象着与玛吉的会面会有所不同。当火车终于到达时，他从车站直接去找她。姑妈住在离市中心很远的一条安静的街上。玛吉穿了一身黑衣服，变得很瘦，看上去像个小姑娘。她和两个女孩坐在前屋，用法语大声朗读。

“是我，玛吉，”休说。

他很清楚，这不可能是别人，但是玛吉的脸却出奇地熟悉。这个玛吉和他所认识的那个如此相像，这似乎很不寻常。

在头一个小时里，他们几乎连两个字都说不出来。休的到来对玛吉来说是一个惊喜，他的消息引起了她的兴趣，但她不太相信他，一直保持着警惕。休喜欢幻想，什么都能编造出来，但重要的是他来了。玛吉开始对休产生了好感，她已经决定不让他走了。但从外表上看，她却在默默地打量着他，琢磨着怎样才能最好地引导自己——女人总是全神贯注于她们所产生的效果，除了发脾气的时候。在玛吉看来，休还是像以前一样愚蠢，但人很好。他们已经两年没有见面了。

最终，休找到了正确的方法：他带玛吉去购物，他们开始买他们看到的所有东西……鲜花，帽子，丝袜，钻石，珍珠，巧克力。玛吉抗拒了一段时间，但最后她的心控制了自己，她开始为姑妈、姑妈的孩子和仆人挑选礼物。这终于使冰融化了。他们吃过午饭，沿着海边开了一会儿车，然后又回到了商店。直到晚上休才记起他无处可住，于是打电话预定了一家最豪华旅馆里最大、最贵的套房——八间带海景的房间，一间路易十五卧室，一间哥特式教堂般的餐厅，一间独立的暖房，罗马风格的大理石浴室，以及面向大海的阳台。

那天晚上是第二次蜜月。休不允许玛吉回到她姑妈家去。姑妈对这样的诱拐感到有些震惊，但玛吉留下来了。

他们在阳台上坐了很长时间，看着大海，看着星星开始出现。

“两天前我梦见你了，”玛吉说。“那时你在哪里?”

“在火车上，”休说，“在芝加哥附近的某个地方。”

“你在想我吗?”

“我还能想些什么呢?”

“坏休，你为什么很少写信?不，错在我!我不该丢下你跑掉的。但是我不能，休，亲爱的，原谅我，我不能呆在那儿。当我想起我们的公寓和你，总是忙忙碌碌，郁郁寡欢，满腹牢骚，还有你喝下的那股难闻的酒味时，我真不知道我该怎么办才好。但我知道，如果我一切从头再来，我还是会逃跑。我知道我是对的。如果一切都没有结果，你就会来这里，我们就可以开始一起工作了。啊，休，你无法想象在花圃里有多好。我似乎还不相信你有那么多钱：如果你没有带着它们来，也许会更好。你在某种程度上不同了。”

后来他们回到屋里，环顾了一下他们的公寓；他们对此感到有些尴尬；有太多的丝绸、青铜、大理石、地毯和鲜花。

现在，他们俩都开始觉得他们不能再分开了。玛吉对休感到内疚，休也对玛吉感到内疚。一切都像在梦中一样发生了。他们突然开始谈论世界上的一切事情，正如你所预料的那样，他们的谈话中夹杂着大量的亲吻。

休给玛吉脱了衣服，吻了吻她的肩膀、手、脚和头发。他觉得自己这两年已经死了，现在才开始活过来。

“休，你必须原谅我，”玛吉说。“我不能没有阳光，没有鲜花，没有孩子。在纽约的最后几年就像在监狱里一样。当你说到威尼斯或我们有钱时要去的某个宏伟的地方时，你没有意识到你让我感觉有多糟糕。我宁愿从窗子里跳下去，也不愿听!但是我知道你一定很痛苦，我可怜的宝贝。你相信这一切……”

“休，你必须向我保证，”半小时后玛吉说。

“任何事，亲爱的。”

“你看，我确实相信你，但是如果一切都变了——没有钱，没有发明，没有财富——请向我保证，你将放弃发明，和我一起在一个花圃里干活，直到我们攒够钱买一个属于我们自己的花圃为止。我已经把这事想清楚了。我们先租地，然后盖房子。......好吧?建成后，我们就搬进去。我现在擅长玫瑰种植。你无法想象有多少种玫瑰，它们像孩子一样充满活力。这一切，休，如果你身无分文的话。休，你能向我保证吗?”

“当然，我会的。亲爱的。”

等等，等等。我省略了对新婚之夜的描述，不过如果能把这对甜蜜的夫妇关于他们将要生孩子的一切都讲出来，那将是一件非常感人的事。玛吉想要六个孩子，先生一个男孩和一个女孩，然后生两个男孩，再生两个女孩。

“再来一个。”休说。

“好吧，一个很小的。”玛吉说。

他们总的来说玩得很开心，这激怒了我。你知道我不喜欢这种情绪。所有这些狂喜、喜悦、幻想、希望，使我产生一种晕船的感觉。但我无能为力。尽管如此，在我的内心深处，我还是认为事情最终可能不会发展得如此完美。

第二天，当休走到阳台上时，他听到卖报纸的叫卖声。

“第二版!购买第二版；圣地亚哥可怕的抢劫!二十人死伤！”

当一个身穿红色燕尾服、脚穿白色绑腿的黑人仆役把报纸放在银盘子里送来时，休一眼就看到了报纸的大标题:它们印在整页纸上。

“圣地亚哥抢劫。火车伏击。可怕的事件，野蛮的西部回归。20人死伤。死者中有三对新婚夫妇。两个强盗逮捕。”

所发生的一切确实使人回想起西部蛮荒时代。两名戴着黑色面具的男子炸毁了一条隧道，并阻止了一辆满载早春游客前往山区的火车。他们开了几枪就把司机和消防队员打死了，然后大喊一声“举起手来!”他们开始把乘客赶出车厢。有人开了一枪。那些人开始向人群开枪。二十个人倒下了。除了这三对夫妇外，还有八男六女中枪受伤。土匪们抢劫了大约四万美元的财物后失踪了。但是，正如最新消息报道的那样，他们已经被抓住了。

报纸解释说，可怕的伤亡数字是由杀手们可怕的武器造成的：每个人都有两支自动手枪，报告说，这是代表了枪支的最新成果。

“唉，我真该死，”休说。但不知什么原因，他感到不自在。他把报纸扔了，这样玛吉就不会碰到它们了。

“山中私刑!被公民处决的罪犯!” 用大号字体印刷晚报。

一群头戴兜帽的马兵显然从警长和他的下属那里抓住了这两名火车劫匪，把煤油浇在他们身上，活活烧死。

休很高兴玛吉对报纸不感兴趣。

正如他们自己所说，他们在仙境中度过了这一天。那天是白玫瑰盛开的日子。

玛吉开始觉得自己像个百万富翁，并宣布除了白玫瑰，她不要别的花。

白玫瑰的日子变成了一个星期。休不想离开阳光明媚的洛杉矶，那里有闪闪发光的海洋和远处的蓝山。

多年以后，他们会记得第二次蜜月的开始。但到了第五天，琼斯打电话叫休回了纽约，带来了一大堆名副其实的特别电报。他们收到了大量的新订单，但必须决定新的财务政策。去欧洲旅行是必不可少的。

休定了一节泛美快车的车厢。玛吉还在为这种奢侈而烦恼，但她开始感到花钱不顾一切的快乐。火车开动时，她搂着休说:“休，亲爱的，说你再也不会离开我了。”

“我当然不会。永远不会，甜心。”休答道。

他感到成功，认为最大的奖赏就是玛吉本人。你们这些人蠢得令人难以置信!



休很快就把与比利时制造商的事情安排好了，而且赚了不少钱。然后他们去了巴黎，休的旧梦在这里实现了。有时晚上去巴黎歌剧院，有时在英国咖啡馆吃午饭，有时去画展，休可以买画，有时去赛马大会，他可以买马。但这一切都变成了现实，看起来更像普通的生活，而不像它从远处看起来的仙境。

休和玛吉认为巴黎既脏又小。两人都保持沉默，试图向对方隐藏自己的印象，但玛吉在回程时无意中泄露了，两人都大笑起来。直到很久以后，休才开始真正重视巴黎的价值。

休从欧洲回来后，生意显然需要进一步扩大。订单继续如潮水般涌来。日本、希腊和南非对未来三四年的订单提出了要求。

这项工作必须分开做。琼斯接管了这家工厂，而休则凭借金融天才接管了公司的管理部门。为了满足日益增长的需求，公司有必要进行一些安排，使公司能够在不受阻碍的情况下发展。休找到人。更准确地说，他们找到了他，他们一起成功地扩大了股份公司的规模，吸引了大量的资本，买下了许多工厂，从而保证了手枪的产量，他们希望能够满足需求。此时，企业更名为通用自动武器公司。为欧洲生产的工作已经在比利时的工厂开始了。

［更多免费书可看个人公号：溯源语］

但米米·拉塞蒂埃的事件打乱了所有的计算，导致手枪需求的增加，休和琼斯再次发现自己几乎无法控制局面。

米米·拉塞蒂埃事件发生在马里昂.戈瑞死后一年，又一次发生在巴黎。

米米·拉塞蒂埃是她作为巴黎名人的第二季。当然，她不能与玛丽安·格雷相比。即便如此，巴黎没有一个人不知道她的名字。

米米是蒙马特区的一位歌厅歌手，她之所以出名，是因为她的服装，一位著名的小说家为她设计的，让她在某个文学歌舞表演中穿着。服装简单而有创意——黑色面具，黑色紧身胸衣，黑色长筒袜，仅此而已。米米是一个高大的金发碧眼的人，苍白的身体和金色的头发。

她第一次穿着这套服装登台就引起了轰动。公众变得狂热起来，大喊大叫，跺着脚，呼喊着她的名字；他们拒绝回家，最后警察被迫介入。这个夜晚以米米被捕而结束。有一个审判。米米因违反公共礼仪被罚款并被判入狱一周。为了抗议这种不公平，一群学生和艺术家们举着米米·拉塞蒂埃的画像，沿着主干道游行。

米米一被释放，她就开始穿着同样的戏服再次出现，只是没有戴面具。紧身胸衣也大大减少了。随着时间的推移，在巴黎没有一个顽童不知道米米的歌曲“我的胸衣”。当然，米米自己也成了巴黎所有同性恋中最时尚、最昂贵的女人。

一切都完美了；米米本可以在金融和政治领域有一个伟大的未来。然而，她被波西米亚世界所吸引。在内心深处，她是一个旧式的轻佻女人，总是爱进爱出。极度的嫉妒和占有欲。她最近的情人是一位冉冉升起的年轻画家，名叫马克斯。他留着一副异常柔滑的小胡子，有着一颗善变的心。为了他，米米抛弃了所有的男人。两周后，艺术家放弃了她，转而选择了苏珊娜·伊夫里。

米米哭着发誓要进女修道院；相反，那天晚上，她感到特别悲伤，只戴着一条丝绒丝带出现在舞台上。然后她回家了。已经是早晨了。

她睡得不好，醒来时脸色蜡黄，还患有偏头痛。她似乎知道自己身体里的每一根神经，几乎能听到它们的声音。她记得的第一件事是她那不忠的情人。她想尖叫和哭泣。天哪，她怎么也不愿意让苏珊娜·伊夫里被马车辗过，或者染上天花!但这对他又有什么关系呢? 两周后他就会有新朋友了。难道她真的没有办法让他回到她身边吗?让他受苦，让他乞求她的爱，好让她骄傲地拒绝他?但是米米觉得她无法长久地抗拒。最糟糕的是：男人只重视那些让他们痛苦的女人，而米米在恋爱的时候却无法做到这一点。但是她该怎么办呢? 米米觉得她就是不能让画家和苏珊娜·伊夫里平静地离开，就好像一切都很顺利。不，不可能!



她花了很长时间才穿好衣服，心事重重。她模模糊糊地想象着一个情景；然后面纱被拉开，她看到了她必须走的路。当她离开家时，她把美国手枪放在她的手筒里。它太重了。在最后一分钟，米米动摇了；她应该接受还是不接受?她根本不确定她是否能做她想做的事。但最终她做到了……以防她想吓唬苏珊娜和马克斯。



在集市上很难走动。萨拉·伯恩哈特和其他名人也在为她服务，但即便如此，当米米走近时，人群散开了，所有的目光都跟着她。她认出了那个在他的谈话中诋毁她的代理人，并从他那迅速的目光中发现了一种可疑的好奇心。米米被逗乐了。她周围的人都在窃窃私语。她只听到自己的名字。她所有的敌意似乎都消失了。

但是突然，米米看到了马克斯和苏珊娜，一点也不像她想象的那样。他们甚至不认识她。苏珊娜漫不经心地扫了一眼路，摸了摸马克斯的手，把他的注意力吸引到右边的一幅画上，好像有什么东西引起了她的兴趣。马克斯放松而不关心地看着米米的路，然后带着深情的微笑转向苏珊娜。

分开他们的人群已经过去了，米米怒火中烧，发现自己正面对着这对夫妇。他们仍然无视她的存在。苏珊娜漫不经心地打量着她，马克斯心不在焉地盯着她的头。这对米米来说是无法忍受的。她的神经开始颤抖，她的头脑一片混乱。她退后一步，尖声叫了一声蒙马特的绰号。她看见苏珊娜气得脸都红了，马克斯脸色也变白了。他们是所有人目光的中心。但是现在没有什么可以阻止的了，她会按计划做每件事。她得意洋洋地从皮手筒里掏出美国手枪，先指着马克斯，然后又指着苏珊娜。正如她想象的那样，一切都静了下来。

但接着可怕的事情发生了，米米既不想也不想要的事情。

这个孩子（指枪）有一个令人尴尬的特点：它倾向于在别人问它之前就开始说话。

手枪突然在米米手里猛地一拉，黄色的火花一闪，可怕的一声巨响。致命的恐怖攫住了她。发生了什么事?她没有开枪的意图。她甚至不知道那可怕的东西是否装上了子弹。她的心在胸中狂跳；她头晕目眩。米米想尖叫，这一切都是错的，她不想这样，但她说不出话来。

一位蓄着黑胡子的高个子绅士举起手杖向她冲过去。米米本能地举起手枪。手枪猛地一跳，黄色的火花又一闪，可怕的爆炸声炸开了。米米渴望逃离这一切，但她的腿不听她的。那个留着胡子的高个子绅士正用手和膝盖爬来爬去。远处的某个地方，人群在尖叫。场面在米米的眼前旋转，随着人群的尖叫声越来越近，她担心再过一会儿，人群会扑向她，把她撕成碎片，因为她所做的一切。米米尖叫着，闭上眼睛，举起手枪。又是可怕的一声巨响，一声尖叫，又一声巨响，又一声巨响，又一声巨响!然后不再。米米把孩子扔下来，瘫倒在孩子身边。




你可以想象在一个时尚的慈善义卖会上，当有人开始向人群中发射装着镍壳的子弹时，会发生什么。当听到第一声枪响时，响起了“无政府主义者!”混乱持续了十分钟。

我可以告诉你，这是一个值得一看的景象。大约有40人被压死，主要是妇女，受伤人数是其两倍。(这样的伤害!)那些优雅女人的脸被毁容了，牙齿被打掉了，下颚骨脱臼了，头发被刮掉了。确实看到!这是一个上流社会的场合!

当警卫最终到达米米身边时，他们发现她躺在地板上，嘴巴张着，眼睛呆滞无光。

不久之后，她死于心脏破裂。苏珊娜当场死亡，另有三人死亡，数人受伤。

“但丁的地狱在慈善义卖上的场景!”报纸上写道。“一百多名受害者!野蛮的野兽在有文化的人身上苏醒了!”

在这之后，巴黎没有一个正派的阿帕奇人，没有一个自重的安全破坏者，没有一个有地位的无政府主义者不赶快去拿那支黑色的扁手枪，这支手枪口袋里不显眼，在遇到麻烦的时候是绝对可靠的。这个孩子的优点是显而易见的，但它唯一的缺点是有时在别人问他之前，他会先说几秒钟。在我看来，这是一个优点，因为它使谈话更加生动。

巴黎是欧洲其他首都的领头羊。各省不想落后于首都。小国急于赶上大国。东、南、西、北对这个孩子的需求都是一样的。

厌倦自己生活的人；感到被最亲近的人阻碍的人；那些生命受到最亲近的人威胁的人都得到了这个孩子。不知何故，它成了人生游戏中普遍存在的王牌。有了它，似乎很容易就能赢或输(如果有人想输的话)。

抑郁、绝望、悲伤、憎恨、嫉妒、嫉妒、贪婪、懦弱、愤怒、残忍、不忠、背信弃义等几十种相关情绪，在孩子的帮助下得到了最好最充分的表达。孩子就在那里，生活开始漫过它那普通的、狭窄的、庸俗的渠道。每一份或多或少引人注目的犯罪报告——暗杀、谋杀抢劫、耸人听闻的自杀——总是提到孩子的名字。用老左轮手枪干点正经事，就像用弓箭一样，几乎被认为是不体面的。

全世界都对休的发明表示了极大的兴趣。毫不夸张地说，通用自动武器公司生产的手枪的销量远远超过了《圣经》。但这仅仅是个开始。

大约在米米·拉塞蒂埃的悲剧发生的时候，玛吉有了她的第一个孩子。

正如我已经告诉过你们的，在休和玛吉的生活中，不生孩子的决定发挥了非常特殊的作用。但当休的发明成功使他们有可能再次见面，重新相爱时，他们很快就改变了主意。他们意识到他们现在可以有孩子了，这改变了他们对彼此的爱，他们发现了一种以前不知道的魔力。

当玛吉确定要当妈妈的时候，休觉得她好像被提升到了某种难以企及的帝王般的高度。他似乎是第一次见到她，她变得那么神秘，那么秘密，那么冷淡超然。

他迫切地想为他们第一个孩子的到来创造合适的环境。

但在这里，休一开始就遇到了挫折。他的收入增长永远赶不上我。与他不断增加的收入所带来的远景相比，他很快就开始为自己建立的一切似乎都显得渺小和贫穷。休在工厂里自己盖的房子，只住了六个月就显得既简陋又庸俗。他在纽约开始建造的另一栋房子，他没有完工，而是在一大片土地的中央建造了一座新的房子。这片土地是从一个破产的百万富翁那里以昂贵的价格买来的。

玛吉生第一个孩子时，这所房子还没有准备好。因此，为了纪念这个孩子的诞生，休取消了所有过去的计划和项目，并宣布将举办一场豪宅竞赛，优胜者将获得大奖。

玛吉喜欢他们新生活的富丽堂皇。她只希望休能有更多的时间和她在一起。他太忙了，永远沉浸在新的金融项目中，或者去巴黎或巴西的里约热内卢，或者别的什么地方。玛吉这个时候很少见到他。休自己也注意到，他的新身份与他过去的梦想几乎没有什么相似之处。

他的梦想是去意大利享受大自然和艺术的奇迹；宁静从容的东方之旅，耶路撒冷和开罗——现在，这种可能性可能比休当绘图员时还要小。但是休没有放弃希望。现在最重要的是，他的家庭生活和他与玛吉的关系异常充实，他的整个身心似乎都被她的光芒所感染。从她第一个孩子出生的那一刻起，玛吉似乎确实拥有了她周围人都能感觉到的内在的光芒。

这样又过了一两年。这座由一位意大利建筑师设计的大厦已接近完工。玛吉正怀着第二个孩子，通用自动武器公司非常成功，休的名字现在出现在报纸上，仅次于范德比尔特、阿斯特和洛克菲勒。

休发现他有许多亲戚。其中有一个人甚至写了一本关于他们家谱的书。在评论这本书时，报纸上写道休代表了美国真正的贵族阶层，他是先驱者的后裔，先驱者高举着白人文化的旗帜，等等。其中一本配有插图的月刊刊登了休的一位祖先的详细传记，这位祖先曾任南卡罗来纳州州长；书中穿插着许多旧版画的图画和照片。一位著名的英国历史学家曾写信给休，说他发现了自己是亚瑟王后裔的确凿证据，只要求10万英镑用于进一步研究和印刷他的发现。

伟大的战争时代已经开始了。

战争以前是隔几十年才爆发一次，现在却接连不断。所有这些战争、杀戮、革命、屠杀都是在公司生产的产品接到大量订单之前和之后发生的。

这一切使我很高兴。正如你所知道的，我喜欢人们，并向他们致以最美好的祝愿。如此活跃的政治场面表明了文化异乎寻常的快速发展。众所周知，战争是文明和进步的最高表现。如果没有战争，人们会怎么样?野性，野蛮和完全没有进化。在我看来，战争对人类政治和道德发展的重要性从来没有得到充分的认识。就在最近，人们对持久和平谈论得太多了。

和平的梦想甚至使最文明的国家也变得软弱无力，通常表明这个国家正处于低潮。总而言之，只有那些疲惫不堪、身心俱疲、精神空虚的人才会沉溺于永久和平的梦想之中。战争是世界的创造原则。没有战争，不健康的发展开始出现——神秘主义，色情，艺术的颓废，健康和强壮的人普遍衰落。长期的和平总是导致堕落。

我这样说，你以为希奇吗?“我坚信，”魔鬼摇了摇尾巴说，“战争在道义上是必要的。理想主义战争的要求。只有物质主义才会回避它，因为战争教给我们的，不是说教，而是实践，这个世界上所有的幸福是多么短暂，所有的世俗和暂时的东西是多么不稳定。”

因此，我只能对持续不断的战争的开始表示欢迎。

公司未来的繁荣似乎是有保证的。

除了手枪，这些工厂还生产自动步枪已有一段时间了。但到目前为止，对它们的需求只来自南美。

“记住我的话，”琼斯会说，“10年或15年后，整个欧洲将重新装备自动步枪。目前，根本没有人敢做第一。”

“是的，也许你是对的，”休会说，“但不管那是真的还是假的，我们必须考虑业务的大规模扩张。”

“那是肯定的，”琼斯会回答。“我们必须不间断地建设。我想要一个小型炮兵区。你知道，我们有一个项目，可以让股票快速上涨三英寸。”

“那倒是真的，”休说。“但是我们必须等待新型火药和炸药实验的结果。我有十个人参与这个项目。我发现用爆炸物影响眼睛的实验特别有趣。兔子和狗都瞎得很漂亮，我们现在开始在马身上做实验。”

“好吧，”琼斯说。“我们将等待；不过，我们决不能拖延太久。”

到目前为止，工厂占据并支撑着整个城镇。休和琼斯非常重视这个城镇的规划和组织，并为他们的工人拥有全美最低的死亡率而感到无比自豪。

工人们的房子坐落在花园中间;学校、教堂和房屋周围都是田地和树林。所有工作了一段时间的工人都领到了养老金，并且把每天工作6小时作为一项试验。

休和玛吉都把大部分时间花在工厂住宅区的需要上。玛吉总是说，她一生中最大的快乐就是让所有这些人都尽可能地感到满足和幸福。

但是休永远无法完全克服他对工人们的轻微蔑视。他为他们做了他力所能及的一切，但他永远不能承认他们是平等的。他只尊重那些能够也不愿意被奴役的人。

休最心爱的产物是他的促进青年发明家研究所。开头是这样的：

在环境发生变化大约五年后，休偶然发现了他在一本旧笔记本上写下的一个地址。他为自己的记忆力感到自豪，但是现在，不管他怎么绞尽脑汁，他都想不起安东尼·西摩是谁了。然后他突然想起他在中央公园与那个可怜的老发明家的会面。那是他一生中最绝望的日子之一。休回忆说，他曾经答应过，他会在他的命运好转的那天去找这个人。他为自己忘记了这件事而感到羞愧。此外，近来他一直在考虑，应该为像他这样的人做点什么。

休指示他的律师去找发明者安东尼·西摩，五年前，他把自己的地址交给了某个烟草商。当然，西摩和商店都不见了。所有的询问都没有结果。当最后连安东尼·西摩的一丝踪迹都找不到时，休非常失望。

这就是休建立他的研究所所需要的动力，他在一年后开办了这个研究所。休找到几个年轻的助手，他们对这个主意很感兴趣，把大笔的资金放在他们的支配之下，新的研究所开始运作了。

休的想法是帮助能力高于平均水平的人在生活中获得他们应得的地位。

“我们社会的可怕缺陷，”休对他的助手们说，“就是一切都以最小公分母为导向。学校，机构，政党，都有较低类型的人的想法。从理论上讲，他们适合中等水平，但实际上他们服务于较低水平。社会主义也是这个层次的。我们必须瞄准最高的目标。千万不要把‘发明家’这个词狭义地理解为：任何有自己想法的人都是发明家。”




休的想法没有立即产生效果。该研究所发现的第一批天才基本上不是骗子就是精神病患者。但过了一段时间，真正有价值的人开始出现了，他们中间不时会出现一个真正有价值的人，十年后，休的研究所就闻名于世了。毫无疑问，人类对休感激不尽，因为他保存了许多宝贵的发现，否则这些发现可能会永远丢失。

琼斯所说的速射枪的原理应该归功于研究所的发明家之一。这是一群来自同一机构的年轻化学家，他们被委以重任，研究新型火药和使用有毒气体的新型爆炸物。

通用自动武器公司业务的不断扩大，意味着一批周边企业的建立。很快，人们就发现，经营自己的铁矿、铜矿、煤矿和油井，对该公司来说更有利可图。随后，该公司不得不修建数千英里的铁路，同时吸收了几条无法承受竞争的邻近线路。后来，琼斯(一般来说，他对财务方面没什么兴趣)接管了一家航运公司，赚了一大笔钱。

但这一切并没有完全占据休和琼斯的时间。他们以前必须做的事情，现在大部分都已经为他们做了；此外，企业自身的发展——资本、利润、各分支机构的独立繁荣。

休终于可以旅行了。他和玛吉一起或独自一人去了欧洲、亚洲、非洲、南美。他常常坐在纽约的宫殿里，闭上眼睛，在脑海里回顾着他的旅行，想着这一切是如何充实了他的灵魂。

休到意大利旅行了几次之后，对艺术产生了兴趣，这使他的生活充满了新的意义。他开始大量购买画作，尽管对一个没有受过艺术教育的人来说，这似乎有些奇怪，但他从一开始就买得很好。在几年的时间里，他成功地收集了一批新学校当代艺术家的绘画作品。

但是，正如他自己所说，他最深切的感情是保留在艺术作品被构思和创造的地方。正因为如此，他发现收藏品被收集起来，带到了美国，却出奇地死气沉沉。在意大利和西班牙旅行时，他会走进偏僻小村庄里的一座古老的小教堂，突然感到一种莫名奇妙的喜悦；从他灵魂深处声音会响起，会被站在黑暗背景下的圣母玛利亚的面孔，或是在幽暗寂静的高穹窿里，透过彩色玻璃射进来的夕阳，或是石板上沉闷的脚步声唤醒。

然后休意识到，他周围的一切都有一种神秘的精髓，这种精髓存在并在他周围的一切中流动，体现在古代大师的绘画中，体现在古代的教堂、墙壁和炮塔中，但总是与它们所来自的乡村融为一体；山上的葡萄园，夕阳，黄色的石路，地平线上的群山。

这就是休最宝贵的经历，在此之后，平凡的日常生活似乎褪色了，变得陌生而不真实。

休的下一个爱好是天文学。休驾驶着他的大游艇驶向亚马逊河口。

这是晚上。玛吉和孩子们下了楼，休上了桥。这是一个温暖而黑暗的热带夜晚，湿漉漉的，布满了闪闪发光的星星。休盯着天空看了很长时间。突然，他记起自己年轻时对天文学是多么热衷。

“我当时不得不放弃的一切，”他自言自语道。“但是现在……我为什么不现在就开始呢?是谁在谈论繁星点点的天空和人类的灵魂?”

休思考着星星是如何吸引他的，仅仅是注视着星星和地球之间令人难以置信的距离就能使地球上的一切都离他越来越远。他的存在被唤醒了。

他直到那天深夜才离开舰桥，第二天就把船长碰巧带在身边的所有天文学书籍，以及他的地球仪和各种星象图都拿了过来。

在剩下的航行中，休只想着星星。当他回到纽约时，他觉得自己变成了另一个人。星星把他带离了商业的沙漠，他在过去的几年里一直在这个沙漠中苦苦挣扎。他变成了年老的休，梦想着不可能的事情，尽情发挥他的想象力。

在纽约，他开始建立一个天文学图书馆，并建立了一个小型天文台，耗资约100万美元。他邀请了一位年轻的科学家来负责这项工作，他对这项工作非常感兴趣，在那里待了整整一天一夜。休在这里找到了真正的自我。他惊奇地注意到，他的发明天赋最近似乎已被抛弃了。但现在它以两倍三倍的力量回来了。现在，他独自为知识而工作，为创造性的工作而工作，争取并从大自然那里榨取她最亲密的秘密。他的梦想是与其他星球交流；他的计划进展。

仁慈的魔鬼



事情发生在我去印度旅行的时候。

一天早晨，我发现自己来到了埃洛拉，那里有著名的洞穴寺庙。

你一定读过或听说过这个地方。

这条山脉从杜拉塔巴德开始，被陡峭的山脊和环绕着死寂城镇废墟的深谷切断；它的尽头是一个陡峭的岩架，马蹄形，有几英里长。从峡谷延伸出来的是一堵凹墙，墙上有许多洞，像巨大的燕子窝——这些洞就是洞穴庙宇的开口。整个岩石表面都被庙宇刺穿，庙宇深入地下。这里有58座寺庙，都属于不同的古代宗教和不同的神，每一座接替到最后一座。

在漆黑的大厅里，在火把照不到的高处，可以听到几十只蝙蝠的沙沙声。这里有长长的走廊，狭窄的通道，内部庭院；意想不到的阳台和走廊，可以看到下面的平原；几千年前，光着脚磨光的光滑楼梯；黑暗的井外，人们可以感觉到隐藏的洞穴；黄昏，寂静无声。浅浮雕和多臂多头神的雕像；最重要的是，所有的神都在颤抖——跳舞，杀戮，并与其他人物痉挛地拥抱在一起。

湿婆是爱与死之神，她的怪异、残忍和强烈的情色崇拜与印度哲学中最理想主义和抽象的体系相联系。湿婆，舞蹈的神，整个宇宙围绕着他跳舞，就像他灿烂的倒影。所有的矛盾都以一种神秘的方式混合在这位有着千千万万名字的神身上。湿婆，仁慈和慈悲，不幸中的拯救者，神圣的治疗者，拥有一千只眼睛和一千只箭矢去征服魔鬼。湿婆，“人类畜群”的保护者，喉咙发青，因为他喝下了一种旨在消灭人类的毒药，以拯救人类。湿婆，“伟大的时间”，不断更新他所摧毁的一切。在这个意义上，他被描绘成一个灵根，一个存在于以太中的黑色阴茎，被崇拜为生命之源和淫荡之神。同样，他是湿婆，禁欲主义和苦行僧的神，他自己就是伟大的苦行僧“以空气为衣”；智慧之神，认知之神，光明之神。他也是邪恶之王，住在墓地和火葬场，戴着蛇的王冠和骷髅项链。湿婆既是神，又是祭司，又是祭祀者，这就是整个宇宙。湿婆的配偶和他一样神秘和矛盾。她有许多不同的面孔，被称为各种各样的名字：帕瓦蒂，美丽、爱情和幸福的女神；杜尔加，母亲和家庭的守护神，和卡利，黑暗，墓地的女主人，幽灵中的舞者，邪恶，疾病，谋杀的女神，同时也是智慧和启示的女神。

沿着岩壁更远的地方是佛陀的庙宇，在那里，人们放弃了世界，祈求解脱；在这些地方，巨大的雕像静静地伫立着，沉思默想了两千年。

在长长的寺庙链的中心是巨大的凯拉斯神庙或天坛。凯拉斯山是喜马拉雅山脉的一座神秘的山，众神居住在那里——印度的奥林匹斯山。为了建造这座庙宇，岩石上挖了一个大洞。在中空的中央立着三个大宝塔，上面装饰着石雕的花饰；没有一块石头落在另一块石头上;一切都是用坚硬的岩石凿成的。两座巨大的大象雕像，几倍于它们的自然大小，矗立在宝塔的两侧，也是用石头凿成的。走廊、地下通道和黑暗神秘的大厅呈扇形向外延伸，深入岩石的深处，粗糙的墙壁上仍然留有凿穿花岗岩的工具的痕迹；壁龛里立着可怕的神像和浅浮雕。

这一切曾经充满了生机。在满月之夜，会有成群结队的朝圣者涌向庆典，观看神圣的舞蹈，做出牺牲；数百名轻盈的舞者翩翩起舞，到处都是茉莉花的香味。在内室里举行了神秘崇拜的魔法仪式。一些人说，这些仪式的痕迹今天仍然存在于印度，尽管他们小心翼翼地向欧洲人隐瞒。所有的洞穴，一直到最深处，都曾经有过自己的生命，一种我们甚至无法开始理解的生命。

如今，这一切都已不复存在。寺庙之城是一片荒野。没有婆罗门祭司，没有舞者，没有流浪的苦行僧，没有朝圣者；没有无尽的大象游行，没有人带来鲜花，没有人点燃篝火。放眼望去，下面的平原上没有一个村庄，也没有生命的迹象。只有两三个村子藏在树林里，住着几个当向导的看守人。

洞穴和庙宇就像在梦中一样出现。在这个世界上，没有任何一个地方能像这些洞穴一样，将现实与梦境完美地融合在一起。每一个进入其中的人都有一种模糊的记忆，那就是在梦中走过黑暗的走廊和像这样狭窄的通道；害怕攀爬，害怕跌倒，害怕爬上又陡又滑的台阶；弯下腰，伸出一只手去摸凹凸不平的墙壁和地板；穿过狭窄的斜廊，出现在岩石的斜坡上，在那里，远在下面延伸着雾气蒙蒙的平原。也许这些都没有发生；也许有过。但黑暗廊道和走廊的记忆挥之不去。

敲门声停了，但离我两间屋子远的一扇门砰的一声重重地关上了，好像有人走到阳台上砰的一声关上了门，他绝望地不想让我听见。

“访客之家”由四个房间组成，其中两个面对着一个大阳台。所有的房间都有门相连。我的房间里有四扇门，两扇通向隔壁的房间，两扇通向外面。

一时间，除了倾盆大雨，一切都是寂静的。接着又是一阵砰砰的敲门声，隔壁房间的窗框格格作响，好像有人用拳头砸了一下。沉默了几分钟之后，一定是有人或什么东西蹑手蹑脚地又抓住了我的门把手，因为它突然猛烈地摇来摇去。

我再也受不了了。我跳下床，冲到门口，猛地把门打开。远处一片漆黑，左边一个房间外，一扇门砰地一声关上了。我回到自己的房间，点上一根蜡烛，检查了一下门窗。天气干燥炎热，门闩都坏了，根本没用。只要我拿着蜡烛穿过屋子，一切都很安静，门似乎都关得紧紧的。但我一回来，躺下熄了灯，最远的房间里的一扇门砰地一声关上了，窗户格格作响。我回想起我没有发现任何砰砰作响的门，于是开始纳闷起来。当我意识到我已经完全睡不着了，我的焦虑和惊慌加剧了，我可能不得不在接下来的晚上忍受这种折磨。过了这样的一天还不能入睡，真是太荒唐了。我头天晚上没睡，因为我不得不在半夜换车。一大早，我就来到了杜拉塔巴德，在一间和我住的一样的宾馆里打了两个小时的盹。然后，当马匹到达时，我坐在一辆两轮的“汤加”车里，在风雨中颠簸了三个小时，从一座山拉到另一座山，经过了神奇的堡垒和城镇的废墟；从中午到黄昏，我一直在山洞里游荡。

而现在，这些该死的门和这种莫名其妙的莫名的恐惧赶走了我的睡眠。在印度，不睡觉会让人加倍疲惫，因为由此产生的疲惫比其他地方更难摆脱。它的痕迹将以冷漠、冷淡、易怒和对任何事情都完全不感兴趣的形式存在。这一切我都是凭经验知道的。现在我开始担心，明天我哪儿也不想去，什么也不会引起我的兴趣；这一认识使我更加恼火。

在所有的旅行问题中，最令人头痛的是睡眠不足。其余的一切都是可以忍受的，但是当一个人无法入睡时，他就会感到崩溃，正常的自我就会变成一个疲倦、反复无常、易怒和无精打采的人。这是我最害怕的。

我称之为“沉浸在物中质”。一切都变得平淡无奇；神秘和奇迹的声音，在印度是如此强烈地被听到，却沉寂下来，似乎只是一个愚蠢的虚构。你只注意到不舒服——每件事和每个人荒谬和不愉快的一面。镜子失去了它的光泽，整个世界似乎都变得灰暗而单调。

这就是明天将要发生的事，代替了前一天在山洞里以如此巨大的力量震撼着我的可怕而意外的景象。

似乎不可能再睡着了。有时，整座平房就像要起飞一样活跃起来，所有的门、窗和百叶窗同时哗啦哗啦地响着。

渐渐地，恐惧和恐惧的感觉开始消退，可能仅仅是因为疲惫。当然，在这种哗啦哗啦声的掩护下，任何人都有可能闯进来；不过，最后对我来说，一切都是一样的：只要他愿意，就让他进来。我只想睡觉。

然后开始了痛苦的挣扎。我用尽了所有我知道的方法去睡觉。我试着放松我所有的肌肉，让我的大脑一片空白；我听着自己的心跳，试图让自己沉浸在波浪有节奏的摇摆中。闭上眼睛，我试图穿透黑暗，标出一个中心点，在那里我什么都不想，想要沉下去。我成功地比平常更容易地做了这件事。我没有任何侵入性的想法，我很容易就睡着了。但是，当我的意识开始消失，梦开始出现时，有人又开始撕扯我的门，敲打阳台。这声音穿透了我的睡眠，把我拖了回来。

有那么一会儿，在一阵咔哒咔哒声之间短暂的安静时刻，我一定是睡着了，醒来后又集中精神，再次进入梦乡。