忽思朱自清
忽思朱自清
真是巧得很，昨天回妻子家上坟，在门前草地晒太阳，觉得无聊，就看了朱自清的《背影》和余光中的《论朱自清散文》，今天就在网上看到“揭秘”背影的文章。
我一直坚信《背影》是好文章，纵然真有余光中说的小毛病。我最不能接受是余光中说朱自清动不动就落泪，劝大家别读这样伤感的文章，应多读些极积上进的。我很遗憾余光中会说这样的话，毕竟余光中也是我蛮喜欢的一位散文家。七情六欲，人之常情，落泪为什么就是伤感？就算是伤感，为什么就不能真实表达？伤感而强作欢笑，我觉得就算不是作伪，至少是不自然的。为了所谓的积极，人就能把真实的感觉掩盖？我接受不了这样的观点，接受不了这样高大上的欺心之说。再说，背影是是表达父子至情的，落泪伤感又怎能接受不了？无情未必真豪杰，怜子如何不丈夫？读背影，我感觉不到朱自清一丝一毫的作伪，情真意切，所以我感动，也认可他的悲或伤感。
余光中是局外人之词，难免苛求和隔阂。今天我看了这篇“揭秘“，不敢肯定是不是全真实，对背影的理解，或者说对朱自清当时的感情却有了更深的理解。很多人读了背影，都会感动于父对子之情，其实，在当时，朱氏父子的感情并不是很融洽。据文中所说，朱父字小坡，所以丢了工作，是因为娶了几位姨太太却没能把家事处理好，其中一位跑到单位上闹，才弄得丢了工作。朱父为了安抚姨太太们，就偷偷把家传的和祖母的手饰变卖（说是给钱遣送了各位姨太太），事件才算消停下来。祖母却因这事悲愤而逝。古时大家庭就是这样麻烦，朱父在清朝当过小官的，娶姨太太这样的陋习，可能真有。文中说，祖母死，而工作没，有这么巧合，其间恐有关连，估计所说之事不是空穴来风。朱自清和父亲的关系早之前就有裂痕，这时候就更差了。
朱自清原名朱自华，是父亲给他起的名字，后来自已改成自清。不要父亲起的名字，而自己另起，偏偏又叫自清，是不是别有所指，确实让人深思。至少说明父子间，确实曾有过不愉快。祖母的死，父亲的赋闲，尤其后者，对家庭的影响是巨大的，可谓是家道中落。面对这样的情形，朱自清的心境压抑是可想而知，文为心声，尽管文章写于事后三年，当时情景还是历历在目，伤感也好，悲观也罢，都是真实的，都是有根源的，并非为赋新愁强说愁。既然是心满伤感，为文伤感有什么奇怪？七情六欲皆正常，为什么一伤感就让人诟病？须知，一时伤感，不是永远伤感，也须知伤感往往是因真性情，与其伪，不如真。我们有喜悦的权利，也有伤感悲观的权利。悲伤往往促人成熟，让人深刻的经历之一。我无法想像，只有快乐，没有伤感的人生。自不必刻意多愁善感，也犯着强颜笑，我认为。
我相信，背影所以能这样感人，正是有着如此丰富的生活现实作为基础。如蚌含沙，才有圆润的珍珠。没有这些，有没有背影还是未知数，就算有，可能也不是这个样子，这样感人了。
却有人认为，朱与父亲明明不融洽，却写得这样感人，是骗人的。我不由暗暗叹气。朱自清没有骗人，他写的父亲，也没有说父亲如何疼爱自已，他只是如实写了那一瞬间的感觉。一个儿子，看着一位老父亲，努力挣扎的背影，那样的环境有所感有所动，也是正常的，尤其在生活发生巨变时更穸易这样。父子乃人之天性，不融洽，不等于就没有，不融洽不等于父亲对儿子全没感情，不融洽就等于儿子对父亲只有怨念，不能有感动的时刻。我们不妨回忆一下自己的至亲，哪怕如何不好，总有什么，会让我们有瞬间忘却恩怨，无法摆脱亲情的牵畔的。再说，人的感情是很复杂的，有较长期不变的感情，也有瞬间刹那的感觉，显然，背影就是瞬间刹那的感觉，它未必是永恒的，绝对是深深感人的瞬间，在那刻，朱自清觉得父亲是爱他的，他也是爱父亲，完全是合情合理的，我们有一个词叫升华，至少是刹那的升华。
朱自清并没骗我们什么，他没说他们是父慈子孝，最终令他写出背影的，是三年后父亲的一封信，是父亲信中说“不久人世“给了他很大的触动，让感情升华起来，他的伤感，可能除了伤感人生之不易，也可能伤感父子之不易，更有可伤感己之不易，那时，朱自清自己也做了父亲了。
好的文章，重要的不在于有没有小瑕疵，是不是完美；而在于是不是有感而发，能不能真诚感人。我觉得，《背影》做到了，而且做得很好，这就行了。
2019-4-7
真是巧得很，昨天回妻子家上坟，在门前草地晒太阳，觉得无聊，就看了朱自清的《背影》和余光中的《论朱自清散文》，今天就在网上看到“揭秘”背影的文章。
我一直坚信《背影》是好文章，纵然真有余光中说的小毛病。我最不能接受是余光中说朱自清动不动就落泪，劝大家别读这样伤感的文章，应多读些极积上进的。我很遗憾余光中会说这样的话，毕竟余光中也是我蛮喜欢的一位散文家。七情六欲，人之常情，落泪为什么就是伤感？就算是伤感，为什么就不能真实表达？伤感而强作欢笑，我觉得就算不是作伪，至少是不自然的。为了所谓的积极，人就能把真实的感觉掩盖？我接受不了这样的观点，接受不了这样高大上的欺心之说。再说，背影是是表达父子至情的，落泪伤感又怎能接受不了？无情未必真豪杰，怜子如何不丈夫？读背影，我感觉不到朱自清一丝一毫的作伪，情真意切，所以我感动，也认可他的悲或伤感。
余光中是局外人之词，难免苛求和隔阂。今天我看了这篇“揭秘“，不敢肯定是不是全真实，对背影的理解，或者说对朱自清当时的感情却有了更深的理解。很多人读了背影，都会感动于父对子之情，其实，在当时，朱氏父子的感情并不是很融洽。据文中所说，朱父字小坡，所以丢了工作，是因为娶了几位姨太太却没能把家事处理好，其中一位跑到单位上闹，才弄得丢了工作。朱父为了安抚姨太太们，就偷偷把家传的和祖母的手饰变卖（说是给钱遣送了各位姨太太），事件才算消停下来。祖母却因这事悲愤而逝。古时大家庭就是这样麻烦，朱父在清朝当过小官的，娶姨太太这样的陋习，可能真有。文中说，祖母死，而工作没，有这么巧合，其间恐有关连，估计所说之事不是空穴来风。朱自清和父亲的关系早之前就有裂痕，这时候就更差了。
朱自清原名朱自华，是父亲给他起的名字，后来自已改成自清。不要父亲起的名字，而自己另起，偏偏又叫自清，是不是别有所指，确实让人深思。至少说明父子间，确实曾有过不愉快。祖母的死，父亲的赋闲，尤其后者，对家庭的影响是巨大的，可谓是家道中落。面对这样的情形，朱自清的心境压抑是可想而知，文为心声，尽管文章写于事后三年，当时情景还是历历在目，伤感也好，悲观也罢，都是真实的，都是有根源的，并非为赋新愁强说愁。既然是心满伤感，为文伤感有什么奇怪？七情六欲皆正常，为什么一伤感就让人诟病？须知，一时伤感，不是永远伤感，也须知伤感往往是因真性情，与其伪，不如真。我们有喜悦的权利，也有伤感悲观的权利。悲伤往往促人成熟，让人深刻的经历之一。我无法想像，只有快乐，没有伤感的人生。自不必刻意多愁善感，也犯着强颜笑，我认为。
我相信，背影所以能这样感人，正是有着如此丰富的生活现实作为基础。如蚌含沙，才有圆润的珍珠。没有这些，有没有背影还是未知数，就算有，可能也不是这个样子，这样感人了。
却有人认为，朱与父亲明明不融洽，却写得这样感人，是骗人的。我不由暗暗叹气。朱自清没有骗人，他写的父亲，也没有说父亲如何疼爱自已，他只是如实写了那一瞬间的感觉。一个儿子，看着一位老父亲，努力挣扎的背影，那样的环境有所感有所动，也是正常的，尤其在生活发生巨变时更穸易这样。父子乃人之天性，不融洽，不等于就没有，不融洽不等于父亲对儿子全没感情，不融洽就等于儿子对父亲只有怨念，不能有感动的时刻。我们不妨回忆一下自己的至亲，哪怕如何不好，总有什么，会让我们有瞬间忘却恩怨，无法摆脱亲情的牵畔的。再说，人的感情是很复杂的，有较长期不变的感情，也有瞬间刹那的感觉，显然，背影就是瞬间刹那的感觉，它未必是永恒的，绝对是深深感人的瞬间，在那刻，朱自清觉得父亲是爱他的，他也是爱父亲，完全是合情合理的，我们有一个词叫升华，至少是刹那的升华。
朱自清并没骗我们什么，他没说他们是父慈子孝，最终令他写出背影的，是三年后父亲的一封信，是父亲信中说“不久人世“给了他很大的触动，让感情升华起来，他的伤感，可能除了伤感人生之不易，也可能伤感父子之不易，更有可伤感己之不易，那时，朱自清自己也做了父亲了。
好的文章，重要的不在于有没有小瑕疵，是不是完美；而在于是不是有感而发，能不能真诚感人。我觉得，《背影》做到了，而且做得很好，这就行了。
2019-4-7
余光中的“盲点”
早在七十年代，余光中写了一系列的文学评论，更对我国诗人和作家，如徐志摩、朱自清、闻一多等作了专论，许多观点很中肯，很有份量，但有一点余光中疏忽了：他们的文字过于西化，只宜作例子，不宜作批判对像，因为这些作家的作品大部分都发表在二三十年代，是白话文草创时期，西化是自然的，恶性也在所难免，这是时代造成的，不是个人问题。
诗的灵魂是想象，散文的灵魂是真诚。作为一个诗人，余光中显然更偏向灵性，更善于抒情，对美的追求也更加热切和向往，对文字要求漂亮一些，轻盈一些，技巧一些是很自然的事。这是个人喜好，或风格问题，未必是错，但如果以此为优，以彼为劣，不能不说是一个盲点。余光中对朱闻等人的评论中，常常流露“技巧”至上的偏见。他说朱自清爱用明喻，老是一五一十，一板一眼地说什么像什么，笨拙得要命，说用暗喻或借喻效果会好多，也显得更有技巧。言下之意是，暗、借喻比明喻高明。我个人并不讨厌技巧，相反，我觉得还应讲究技巧，对余光中的论点，却颇不为然。谁说明喻就比暗喻，借喻差？技巧或修辞无分高低，只有用得合不合适而已。离开具体情况，离开表达主体而纯论技巧优劣，是盲目的技巧至上论。
明喻固然是简单，如果能用最简单的方式清楚表达出作者的意思，为什么还要弄点复杂的？我坚信文学重在达意，在达意的基础上再辅以技巧或文采，求更清晰的表达，切不能以词害意。让文章更生动，更灵活，更有技巧是应文该的，但这要看表达的内容，和作者当时的情绪等等而言，要以表达为目的，要以感情为基础。鲁迅教导别人要删去不必要的字词句，不要爱惜，虽然说的不是同一个问题，其意却相同。如果不是表达的需要，要光是出于“好看”，和“求变”而把直弄成曲，再漂亮也是蛇足。余光中由是说朱文浅白，殊不知“浅白”并非浅薄，相反，余光中的散文漂亮，因为太多漂亮的东西，反而让人记不住作者想表达的内容。“清水出芙蓉，天然去雕饰。”作为诗人的余光中，不知对李白这句诗是怎理解？而传世的名作，多是素朴、平实、自然之文，鲜有华丽非常，如烟花夺目的。六朝骈文不传，正是这个原因。有内容，有思想的“浅白”更需要大境界；故弄玄虚，故作高深，不过是掩盖其肤浅而已。
更让人吃惊，余光中指责朱自清在《荷塘月色》中“自塑的形象，是一位平凡丈夫和拘谨的教师”，他认为“每位作家在自己的作品里都扮演一个角色，或演志士，或演浪子，或演隐者，或演情人。”用这话要求小说家可能是合适的，但要求一个散文家，肯不定不行。散文是真诚的文体，这岂不是要弄虚作假？作品确实要反映出作者的胸怀和精神为高妙，但必需是自我本色。陶渊明不为五斗米折腰，诗文中从不夸耀自己有多清高，既说自己要种豆自给，因不善庄稼，以至草盛豆苗稀，又说自己为穷困所逼要到处“乞食”，陶渊明不以为耻，坦言写入诗中，试问，陶渊明自塑的形象，哪有人为拔高？我们喜欢陶，佩服陶，正是他能保持本色，而精神上却高洁不屈。假若陶渊明在诗文真的像余光中所说老是自我拔高，反而让人倒胃。历史证明，所有高空舞蹈者，必无大成，以前我国的“高大全”就是最典型的代表。朱自清的散文所以感人，真是因为朱能保持本色，一片至诚，不自我拔高，夸饰，想不到在余光中眼中，却成了极大的毛病。
余光中毕竟是诗人。有一句妙喻：诗是舞蹈，散文是走路（大意）。舞蹈不妨夸张，走路却宜自然。我们评论别人，其实就是反面在说自己，以此推测余光中的文章，灵动之余，可能会偶犯“奢”和“浮”，稍欠厚和实。（余光中评朱自清时，还是壮年，那时的文章还属少作，不如之后的好。我也喜欢余，有他一套文集。）
2007-9-5
早在七十年代，余光中写了一系列的文学评论，更对我国诗人和作家，如徐志摩、朱自清、闻一多等作了专论，许多观点很中肯，很有份量，但有一点余光中疏忽了：他们的文字过于西化，只宜作例子，不宜作批判对像，因为这些作家的作品大部分都发表在二三十年代，是白话文草创时期，西化是自然的，恶性也在所难免，这是时代造成的，不是个人问题。
诗的灵魂是想象，散文的灵魂是真诚。作为一个诗人，余光中显然更偏向灵性，更善于抒情，对美的追求也更加热切和向往，对文字要求漂亮一些，轻盈一些，技巧一些是很自然的事。这是个人喜好，或风格问题，未必是错，但如果以此为优，以彼为劣，不能不说是一个盲点。余光中对朱闻等人的评论中，常常流露“技巧”至上的偏见。他说朱自清爱用明喻，老是一五一十，一板一眼地说什么像什么，笨拙得要命，说用暗喻或借喻效果会好多，也显得更有技巧。言下之意是，暗、借喻比明喻高明。我个人并不讨厌技巧，相反，我觉得还应讲究技巧，对余光中的论点，却颇不为然。谁说明喻就比暗喻，借喻差？技巧或修辞无分高低，只有用得合不合适而已。离开具体情况，离开表达主体而纯论技巧优劣，是盲目的技巧至上论。
明喻固然是简单，如果能用最简单的方式清楚表达出作者的意思，为什么还要弄点复杂的？我坚信文学重在达意，在达意的基础上再辅以技巧或文采，求更清晰的表达，切不能以词害意。让文章更生动，更灵活，更有技巧是应文该的，但这要看表达的内容，和作者当时的情绪等等而言，要以表达为目的，要以感情为基础。鲁迅教导别人要删去不必要的字词句，不要爱惜，虽然说的不是同一个问题，其意却相同。如果不是表达的需要，要光是出于“好看”，和“求变”而把直弄成曲，再漂亮也是蛇足。余光中由是说朱文浅白，殊不知“浅白”并非浅薄，相反，余光中的散文漂亮，因为太多漂亮的东西，反而让人记不住作者想表达的内容。“清水出芙蓉，天然去雕饰。”作为诗人的余光中，不知对李白这句诗是怎理解？而传世的名作，多是素朴、平实、自然之文，鲜有华丽非常，如烟花夺目的。六朝骈文不传，正是这个原因。有内容，有思想的“浅白”更需要大境界；故弄玄虚，故作高深，不过是掩盖其肤浅而已。
更让人吃惊，余光中指责朱自清在《荷塘月色》中“自塑的形象，是一位平凡丈夫和拘谨的教师”，他认为“每位作家在自己的作品里都扮演一个角色，或演志士，或演浪子，或演隐者，或演情人。”用这话要求小说家可能是合适的，但要求一个散文家，肯不定不行。散文是真诚的文体，这岂不是要弄虚作假？作品确实要反映出作者的胸怀和精神为高妙，但必需是自我本色。陶渊明不为五斗米折腰，诗文中从不夸耀自己有多清高，既说自己要种豆自给，因不善庄稼，以至草盛豆苗稀，又说自己为穷困所逼要到处“乞食”，陶渊明不以为耻，坦言写入诗中，试问，陶渊明自塑的形象，哪有人为拔高？我们喜欢陶，佩服陶，正是他能保持本色，而精神上却高洁不屈。假若陶渊明在诗文真的像余光中所说老是自我拔高，反而让人倒胃。历史证明，所有高空舞蹈者，必无大成，以前我国的“高大全”就是最典型的代表。朱自清的散文所以感人，真是因为朱能保持本色，一片至诚，不自我拔高，夸饰，想不到在余光中眼中，却成了极大的毛病。
余光中毕竟是诗人。有一句妙喻：诗是舞蹈，散文是走路（大意）。舞蹈不妨夸张，走路却宜自然。我们评论别人，其实就是反面在说自己，以此推测余光中的文章，灵动之余，可能会偶犯“奢”和“浮”，稍欠厚和实。（余光中评朱自清时，还是壮年，那时的文章还属少作，不如之后的好。我也喜欢余，有他一套文集。）
2007-9-5
心中的朱自清
叶圣陶说朱自清前期散文过于华丽，文字不够自然，而赞叹他后期的《欧游杂记》。我个人却不喜欢《欧游杂记》，也许欧游在文字上，可能是平实一些，朴素一些，可是却没有以前的从容，作者怕在文中流露个人的情感，怕出现“我”字，故以理性的态度作知性的临摹，我个人认为除了一二篇，多数不算很好的散文。不是理性不好，但游记怕流露个人情感，像局外人冷眼旁观，不能给人现场感，终觉隔着一层，文字也许是自然了，而感情因受压抑而不自然。朱自清想避免太过感情化，却没能把握好距离感，本身的长处完全被压制，朱自清前期注重情致或许真有些文字上的不足，但是作者是自然的，感情是真实而丰满的，反而是后期《欧游杂记》过分小心翼翼，是带着枷锁舞蹈。真论后期，我个人觉得《经典常谈》比《欧游》要好多了，更能体现朱自清于华丽，优美另有朴实，和沉稳一面。
我喜欢散文是从朱自清开始，起初偏爱状物写景，记游抒情，就是深受《荷塘》、《春》和《绿》等美文的影响。然而一直以来，我基本上没怎说过自己对朱自清的评价，自己也由追求美，爱抒情，变成喜欢朴实，喜欢平淡，喜欢厚重。但每次重读朱自清，我依然喜欢，依然觉得他写得很好，他那些让人熟识的美文，是真的深深打动了我，我从没有在别人的文字中，感受到这样的美，虽然这种美，是华丽的，而现在的我不再喜欢华丽。我真的看不出有什么不自然的地方，顶多是不成熟，稍嫌华丽。
有时我自己想一想，朱自清给我的影响是很深的，我用了好几年的功夫，才摆脱了朱的影响，就是摆脱优美和抒情。其实，朱自清不光是有抒情和优美，他更多的文章是很朴实的，带点学术性质的，抒情和优美只是他的前期，只是他最吸引人，尤其是最让初学者眩目的却是这两个方面。我一直避开不说朱自清，我现在想想，其实是我对他的抒情和优美还欠把握，再大一点是我对朱自清的散文艺术价值欠理解。个人喜好的转变，期间也看过一些对朱自清的评价，尤以叶圣陶，余光中最有份量，然而正是这些评论，反而坚定我对朱自清的认识，不论朱自清是否有缺点，或有怎样的缺点，散文在朱自清手里是确实是攀上了第一个高峰，朱自清的存在至少给了我们一个证明：白话文是可以这样美。假若我们的散文史上，没有朱自清这些美文，是不是一种缺陷？
审美作用是文学最基本的作用。朱自清的前期散文，就能满足人们这个审美要求。不过，要我再去学，或别人去学，我却不主张，因为这种美文，很容易画虎不成反类犬，而且美是多方面多形式的，朱的美只是其中一种形式，也许对初学者，我们不应过多去赞扬，免得助长华丽的文风，但对成熟者，却不必刻意去批评，压制对美的追求。不论什么风格，什么流派，只要是自然的，作者态度是真诚的，都应是好的作品。其实，在朱自清本人来说，这类美文，并不算多，朱的文集有十二卷，散文只占两卷，美文只占一卷，也就是那么二十来篇，多吗？真的不多。只是朱写得太好，给我们的感觉太深，而误以为朱全部是这类作品，触目皆是罢了。后期朱自清从华丽走向朴实，写出了平实的《欧游》和《经典常谈》，更是一种自我的矫正，说明其风格，类型的多变和进步，可惜朱自只活了五十年，要不他还会写出更朴实，更好的文章来，于情致（优美）之外，又另创高峰。其实，《经典常谈》写得真的不错，有情、有学，有识，只是这类文章学术味浓一些，没他的抒情文触目。而我们往往只注重他前期美文，而忽略他后期的散文，是不能认识一个完整的朱自清，更不能对他的散文价值有一个更准确的评定。
朱自清没有一直走美文的路子，而是成功地转变文路，从优美走向朴实，从感情走向内容，证明朱自清的艺术生命力的顽强，许多人终其一生，也跳不出其固有风格，不过是一再重复。我们甚至从朱自清自己身上，也可以得出一些启迪：真正的艺术是在不断的突破和探索中。余光中说朱自清的背影现在不再高大，我不敢苟同，我相信朱自清的名字将会和散文一起流转下去，他的背影在文史上将一如既往，而《背影》绝对是白话散文的经典。哪怕朱自清真的有他们所说的缺点，但这缺点也同时是朱的优点---主要表现在前期-----因为没有他这样缺点的人，同样也不拥有他的优点，文学难有完美，但一定要有个性，有自己的特色。朱自清就是有自己的特色，单论优美和意境，朱差不多是绝后了。
朱自清生于1898，卒于1948，他的美文，大多写于二十年代，那是白话文学草创时代，不论西化，还是技巧的浅白（余光中语），都属时代性，文学注重的是真情，讲究的是艺术渲染力，这两点朱自清都做到了。朱前期有六朝遗风，六朝文风也有好文章，王勃的《藤王阁序》，杜牧的《阿房宫赋》，文采飞扬，骊四骈六，后人学之为病，但没人可以否认这不是绝妙文章。
每一个前人，对后人都是一份财富，我们不必学他们，更应想方设法超越，或另辟蹊径，但前人的成绩和贡献却不可抹杀。杜甫有句：不废江河万古流。
补记：写朱自清时，在心里总是避不开余光中对朱自清的批评，但我觉得余光中对朱自清的批评，多是文字和技巧上，没能触及艺术渲染力方面，所以尽管有一定的道理，却触不到朱自清散文实质。但余的评论，对我们却有启迪作用。
2006-12-5
叶圣陶说朱自清前期散文过于华丽，文字不够自然，而赞叹他后期的《欧游杂记》。我个人却不喜欢《欧游杂记》，也许欧游在文字上，可能是平实一些，朴素一些，可是却没有以前的从容，作者怕在文中流露个人的情感，怕出现“我”字，故以理性的态度作知性的临摹，我个人认为除了一二篇，多数不算很好的散文。不是理性不好，但游记怕流露个人情感，像局外人冷眼旁观，不能给人现场感，终觉隔着一层，文字也许是自然了，而感情因受压抑而不自然。朱自清想避免太过感情化，却没能把握好距离感，本身的长处完全被压制，朱自清前期注重情致或许真有些文字上的不足，但是作者是自然的，感情是真实而丰满的，反而是后期《欧游杂记》过分小心翼翼，是带着枷锁舞蹈。真论后期，我个人觉得《经典常谈》比《欧游》要好多了，更能体现朱自清于华丽，优美另有朴实，和沉稳一面。
我喜欢散文是从朱自清开始，起初偏爱状物写景，记游抒情，就是深受《荷塘》、《春》和《绿》等美文的影响。然而一直以来，我基本上没怎说过自己对朱自清的评价，自己也由追求美，爱抒情，变成喜欢朴实，喜欢平淡，喜欢厚重。但每次重读朱自清，我依然喜欢，依然觉得他写得很好，他那些让人熟识的美文，是真的深深打动了我，我从没有在别人的文字中，感受到这样的美，虽然这种美，是华丽的，而现在的我不再喜欢华丽。我真的看不出有什么不自然的地方，顶多是不成熟，稍嫌华丽。
有时我自己想一想，朱自清给我的影响是很深的，我用了好几年的功夫，才摆脱了朱的影响，就是摆脱优美和抒情。其实，朱自清不光是有抒情和优美，他更多的文章是很朴实的，带点学术性质的，抒情和优美只是他的前期，只是他最吸引人，尤其是最让初学者眩目的却是这两个方面。我一直避开不说朱自清，我现在想想，其实是我对他的抒情和优美还欠把握，再大一点是我对朱自清的散文艺术价值欠理解。个人喜好的转变，期间也看过一些对朱自清的评价，尤以叶圣陶，余光中最有份量，然而正是这些评论，反而坚定我对朱自清的认识，不论朱自清是否有缺点，或有怎样的缺点，散文在朱自清手里是确实是攀上了第一个高峰，朱自清的存在至少给了我们一个证明：白话文是可以这样美。假若我们的散文史上，没有朱自清这些美文，是不是一种缺陷？
审美作用是文学最基本的作用。朱自清的前期散文，就能满足人们这个审美要求。不过，要我再去学，或别人去学，我却不主张，因为这种美文，很容易画虎不成反类犬，而且美是多方面多形式的，朱的美只是其中一种形式，也许对初学者，我们不应过多去赞扬，免得助长华丽的文风，但对成熟者，却不必刻意去批评，压制对美的追求。不论什么风格，什么流派，只要是自然的，作者态度是真诚的，都应是好的作品。其实，在朱自清本人来说，这类美文，并不算多，朱的文集有十二卷，散文只占两卷，美文只占一卷，也就是那么二十来篇，多吗？真的不多。只是朱写得太好，给我们的感觉太深，而误以为朱全部是这类作品，触目皆是罢了。后期朱自清从华丽走向朴实，写出了平实的《欧游》和《经典常谈》，更是一种自我的矫正，说明其风格，类型的多变和进步，可惜朱自只活了五十年，要不他还会写出更朴实，更好的文章来，于情致（优美）之外，又另创高峰。其实，《经典常谈》写得真的不错，有情、有学，有识，只是这类文章学术味浓一些，没他的抒情文触目。而我们往往只注重他前期美文，而忽略他后期的散文，是不能认识一个完整的朱自清，更不能对他的散文价值有一个更准确的评定。
朱自清没有一直走美文的路子，而是成功地转变文路，从优美走向朴实，从感情走向内容，证明朱自清的艺术生命力的顽强，许多人终其一生，也跳不出其固有风格，不过是一再重复。我们甚至从朱自清自己身上，也可以得出一些启迪：真正的艺术是在不断的突破和探索中。余光中说朱自清的背影现在不再高大，我不敢苟同，我相信朱自清的名字将会和散文一起流转下去，他的背影在文史上将一如既往，而《背影》绝对是白话散文的经典。哪怕朱自清真的有他们所说的缺点，但这缺点也同时是朱的优点---主要表现在前期-----因为没有他这样缺点的人，同样也不拥有他的优点，文学难有完美，但一定要有个性，有自己的特色。朱自清就是有自己的特色，单论优美和意境，朱差不多是绝后了。
朱自清生于1898，卒于1948，他的美文，大多写于二十年代，那是白话文学草创时代，不论西化，还是技巧的浅白（余光中语），都属时代性，文学注重的是真情，讲究的是艺术渲染力，这两点朱自清都做到了。朱前期有六朝遗风，六朝文风也有好文章，王勃的《藤王阁序》，杜牧的《阿房宫赋》，文采飞扬，骊四骈六，后人学之为病，但没人可以否认这不是绝妙文章。
每一个前人，对后人都是一份财富，我们不必学他们，更应想方设法超越，或另辟蹊径，但前人的成绩和贡献却不可抹杀。杜甫有句：不废江河万古流。
补记：写朱自清时，在心里总是避不开余光中对朱自清的批评，但我觉得余光中对朱自清的批评，多是文字和技巧上，没能触及艺术渲染力方面，所以尽管有一定的道理，却触不到朱自清散文实质。但余的评论，对我们却有启迪作用。
2006-12-5