翠姨离开我们，恐怕将近一百年了，当萧红在1941年写下这篇文字的时候，她说的是15年前的故事。而写完这篇小说后不久，萧红也走了。翠姨的临终遗言是：“我心里很安静，而且我求的我都得到了……”那么萧红呢？她求的都得到了吗？或者说她借翠姨的口说她面对死亡，心里很安静吗？

翠姨是姨，是“我”继母的继母的女儿，辈分上是继母的妹妹，是“我”的长辈，是亲戚；然而是没有血缘关系的，她跟继母并非同父，而是继外祖母拖的油瓶。似乎也没跟继父住一起，有一墙之隔，到母亲家要绕到街上去；家族里较亲的，除了寡母，还有个妺妹，还有一个祖父，守寡的伯母，一个堂妹妹。好像因为母亲再嫁的缘故，翠姨姐妹俩的日子过得还算小康，不像伯母家那么穷困。然而也因为母亲再嫁的缘故，受着别人的歧视，“好女不嫁二夫郎”，因此翠姨的婚事曾遭遇过挫折，这也成了翠姨的一块心病。

翠姨更像是姐姐，她很喜欢“我”，她羡慕“我”在学堂念书而喜欢与我亲近，而且最终也勉强算读了书。她喜欢陪我一块买些年轻姑娘喜欢的新鲜事物，翠姨姐妹俩都是追求时髦的人，在小城里算是时尚人物，但翠姨要含蓄一些，她心里想要的，总不肯直接了当的说出来；然而她又是比较执拗的，她想要的，一定要得到。比如，她想买到一双好看的绒绳鞋，却最终未能如愿，于是对我说“我的命，不会好的”。感情含蓄而又细腻。她更像是“我”的闺蜜。

翠姨还差点成了“我”嫂子。妹妹出嫁后，她常常到我家来，跟我们一家玩，参加音乐会，她会弹琴、吹箫、吹笛子。而音乐会里，我伯父的儿子——堂哥，他吹箫吹得最好，他曾邀请翠姨来吹，但翠姨跑开了，“我的哥哥，好久好久的看住那帘子”。但是他们却并没有谈起恋爱来，最终翠姨同别人订了婚。

然而这样一个翠姨，为什么会还不到20岁便死了呢？哥哥不清楚，“大家也都心中纳闷”。传统的解释是，她被“礼教”吃掉了。——真是这样吗？

说到“礼教”的吃人，不由得会想到鲁迅，想到他笔下的祥林嫂。鲁迅与萧红，可说是中国现代文学史上最善于写小城故事的大作家。写都市最有名的，是张恨水、老舍、林语堂、张爱玲，写乡村有沈从文，写小城镇最出色的，则是鲁迅、废名、萧红。鲁迅的《祝福》，废名的《竹林的故事》《柚子》等，跟萧红这篇《小城三月》有几分相似的地方。他们故事的场景，都是小城，民国时代的小城，既受新时代的风气感染，也有旧社会习俗的残留；他们的视角，都是由新人物以略带俯视的眼光看向旧人物，带有哀其不幸又怒其不争的色彩，而旧人物则往往对新人物寄予尊重、依赖。小城，作为一个新与旧的连接点，则既有新生活，新时尙，新观念，又有旧风俗，旧规矩，旧礼教；既有开明的一面，也有保守的一面。说礼教吃人，似乎也说得通——翠姨不就是背负着“好女不嫁二夫郎”的女儿的心病，被人歧视而不敢主动追求自己的幸福吗？不是因为在未婚夫家的一再逼婚下而病情加重的吗？翠姨与哥哥，不是因为当时的风俗阻碍了他们单独相处、自由恋爱的吗？然而礼教虽有影响，但并不到致死的地步，祥林嫂自己不在乎死后会怎样，她会疯掉吗？“要是翠姨一定不愿出嫁，那也是可以的，假如他们当我说。”母亲曾这样对“我”说，母亲说的不是口水话，她是真的处处在帮助着，成全着这对恋人，比如常常的接妹妹到家里来，好让翠姨能与哥哥见面，比如让哥哥以自己的名义去看望外祖母，而获得探翠姨病的机会……她是很有机会得着这样的开明家庭的拯救的，而这样的开明家庭，并不止“我”一家。所以，与其说翠姨的死是一个悲剧，不如说是一个遗憾。