一 古典和现代


苏州是林黛玉的故乡，也是曹雪芹的故乡，他被雍正皇帝抄掉的故居江宁织造府现在是一所中学。我在南京读过四年大学，上学回家都要从苏州过，却直到2003年才第一次来。当时住在桃花坞大街，一条街上是唐伯虎故居，红楼梦故事开始的葫芦巷也在这里。还有阊门。贺铸悼念他妻子的那首鹧鸪天：“重过阊门万事悲，同来何事不同归”就是这个阊门，离我们住的阊门饭店百步远。这是一个有着很多才子佳人和伤感故事的城市，中国历史上的三百个状元，有五十一个出自此地。而我那时就被它的气息吸引，种下来定居的心意。
外面的人以为苏州就是粉墙黛瓦，石板街路的小城，点缀着许多精致的园林。小桥流水枕着人家，桥底穿行着刚朵拉。其实苏州是一个很现代化，很时髦的城市。你想想，它傍着上海这个魔都，怎么会落伍呢？自古苏州就是时髦新潮的代名词，在有上海之前。内地一点的人说什么东西洋气不说洋气，说“苏气”。但是苏州的时髦和现代化并不妨碍它的古典。现在很多有名的古城都要靠建设仿古街道和建筑来复制他们早已消失的古了。苏州不需要这样。它的古是一直存在，并融化在现代中的。
例如阊门外的山塘街，是唐朝白居易修建，为疏通河道，连接苏城与虎丘的民生工程。因为实用，经过历代变迁，仍保持当年的规模。现在这条七里古街上既有为旅游新添的景点戏楼，卖苏州特产的名店铺，做苏帮菜的名菜馆，也有世代不移的苏城居民。每日早晚，傍街的河里驶过游客的画船，导游喇叭响着各国语言，岸上老翁老媪买菜做饭，吴音声传，生活气息盎然。苏州其他地方大抵如此。它大规模的发展新城，有限度的改造老城，使古城既具有观赏性，又适合人居。
老苏州都说，现在不如以前了。那是说，现在的苏州太现代化了。
苏州的现代化在金鸡湖边的新城，伍子胥二千五百年前建造的老苏州城东边。我小时候看岳家将，有一集叫“黄天荡”，讲韩世忠率领水军在黄天荡大战金兀术，他的夫人梁红玉登上战船为将士们击鼓助阵。黄天荡，就是金鸡湖的古名。金鸡湖大小与西湖相仿，但没有苏堤白堤分隔，水面开阔，气象壮观，故可容纳两军水战。湖边的这片新城，上个世纪九十年代开始发展。起初叫新加坡工业园区，现在还保留着工业园区的名字，新加坡已经省略了，再以后工业园区这名字也将改去，因为它已成为一个完全的新城。如果从上海来苏州，买票一定要说明是去园区还是老城。去上海机场的巴士，也是园区比老城上的人多，足见它的规模。
园区比较象国外城市的格局，建筑分散，绿化出色，有很多公园，最大的一个叫中央公园，仿照纽约中央公园的名字。金鸡湖开发更好，一切以海滨城市格局，环湖修建观光栈道，模拟礁石，沙滩，遍布现代建筑，喷泉雕塑，开设游艇，高速快艇，降落伞这些海滨游乐项目。骑车或步行在栈道上，看湖面碧波浩荡，水天一色，感觉象在青岛大连这样的海滨城市，难以想象这竟是精致婉约的千年姑苏。我很佩服苏州人的聪明和胆魄，把一个小小的内湖弄出了大海的气象。来苏州玩的人除了小桥流水园林深巷，也很值得去看看这昔日的黄天荡，从座落着拙政园网师园的古城核心坐地铁直到高楼林立的金鸡湖边，你会仿佛穿越时空隧道从古典中国来到一个新世界。



二 冷淡和文艺


我是贵阳人，每年寒暑假总要回老家。在苏州和在贵阳的感觉不一样，在苏州人会比较冷淡，比较文艺，而在贵阳就伧俗得多，热烈得多。那个西南大山中的城市从早到晚没有消停的时候，我家楼下的马路上，晚饭一过就支起各种窝棚，一炉一炉的炒菜，烧烤，露天大排档，酒吧，聚集着大批前来休闲的人，沸反盈天，直要闹到深更半夜。不敢开窗，烧烤的烟气飘到顶楼还十分浓烈，分得清烤的洋芋还是鸡翅膀。就在这样严重的光，热，声音和气味的骚扰中，人居然还能安睡，真是奇迹。我们家还算贵阳市不太热闹的地区，合群路，陕西路那些地方才是通宵达旦的不夜城。贵阳的夜晚是从9点以后开始的，其实第二天都还要上班，真不知贵阳人哪来这么旺盛的精神！
苏州大不一样，就算观前街那样的市中心晚上9点以后店铺也差不多打烊了，到处冷冷清清的。大多数公交车8点收班，没有汽车的话，住在郊区的人进城不敢呆得太晚。苏州人做生意态度也冷淡，做不做随你，宾至如归你是不要想的。这是一个城市的风格吧，我以前对苏州的印象，是一个精致而宁静的地方。现在苏州经济发展了多少，但它的宁静还在那里。哪怕最现代化的金鸡湖沿岸，白天繁华漂亮，到晚也还是略嫌冷清。苏州人没有夜生活的传统，晚上呆在家里看电视，打麻将也不很多。老苏州还听收音机，听外地人听不懂的评弹，真是非常“文艺”。外地人受到这城市气息的熏陶，也闹腾不了。我感觉苏州比中国别的地方都要“落后”一点。虽然它的经济很发达，文化也很开放。
我很喜欢的一个地方是苏州博物馆，在拙政园的西边。博物馆是所有文艺中最文艺之地，建筑是现代建筑，却有古典精神的凝固，与周围的园林十分协调，是贝聿铭的作品，2005年落成开放。贝聿铭在中国好像只有三个建筑：北京香山饭店，香港中银大厦，苏州博物馆。上海都没有。苏州能得这个待遇，因为贝聿铭是苏州人。他的家在拙政园往南半里的狮子林，也是苏州有名的一个园林，被称作假山王国，非常漂亮精致，门票却只有拙政园的三分之一，因为小。狮子林本是元初的书画家倪云林建造，又被一位禅师买去当住所，因为幽静，适宜他修行。后来年久失修败落了，民国时贝家买下此园，花重金修缮，是为今天所见的规模。不过那座天下闻名的假山迷宫还是当年倪云林的手笔。贝聿铭小时候在这园子住过，后来他旅居海外，贝家也在解放时把狮子林献给了国家，私家园林从此变成市民公园。2003年苏州要修博物馆，主事人请到贝聿铭，希望他来设计。为家乡建博物馆，贝聿铭很高兴，爽快的答应下来，尽心尽力做好，分文不取。博物馆落成时这边请他到苏州来，在狮子林后面的吴门人家饭店吃了一顿饭，又陪同他去他家昔日的故宅园林参观，答谢贝大师对家乡的贡献，宾主都谦逊有礼，十分的文艺。
说起这个吴门人家我去过多次，每次有亲朋好友来苏州，总去那里吃饭。饭店很不显眼，但非常有名，苏州接待好多政要显达都在那里。它是以前人家的花园，几进的院落，假山池沼，亭台楼阁，在那吃饭，先别说菜的味道，光那份情趣就足到了十分。苏帮菜的缺点是单调，我每次为亲友接风的菜单都差不多，先来一份甜点桂花糖藕，再上松鼠桂鱼，碧螺虾仁这些万古不变的老一套。其他菜象蟹粉狮子头，荷叶粉蒸肉都很好吃。从前吃这些菜要看时令，蟹粉狮子头只秋天螃蟹肥时才做，荷叶粉蒸肉夏天一过荷叶没了就停止供应。苏州人讲究一个“当时”，什么东西当时才好吃，才做，不当时，你出多少钱也不给你做。这是苏州人的骄傲，——或者说“文艺”更好。不过现在好像已经没这么多讲究，什么时候去都有得吃，蟹粉是冬天存下的，荷叶是秋天攒下的，味道当然不如“当时”的好，但外地人吃不出，他们出钞票，他们觉得好就是好。文艺的苏州人也和光同尘了。


（选自石中火系列文集“死在君子之邦”，2014）

@夜雨宿巴山 2015-09-29 14:50:32

-----------------------------
谢谢兄台支持！真巧，到今年我在苏州也生活了十年，山塘街到虎丘那段路走过多次，很有风味。平江路也还可以，古典与现代的交汇，文化气息浓厚，伏羲会馆的昆曲和评弹都不错的：）

@CF昱 2015-09-29 21:54:23
张继《枫桥夜泊》 姑苏城外寒山寺， 夜半钟声到客船，提的就是苏州城。苏州 76米高的“北塔寺”可以俯瞰整个苏州，听说，苏州城所有的建筑多不得超过“北塔寺”的高度！苏州的手工艺 精致的不得了，就比如那个，核雕吧，用吃的橄榄核当雕刻艺术，我当时很难想象，明明废弃的东西，在他们的手底下，演绎出非同寻常的意义。雕刻成品，销售的价格也是卖的很昂贵，还有，他（她）们雕刻觉得出众的就不会出售，刺绣啊 乐器啊，饮......
-----------------------------
CF兄也到过苏州？北寺塔是苏州古城最高建筑，别说不能超过北寺塔，古城七层以上的房屋都很少，现在新建的房屋更是控制在三层以下，中心城区房屋高度之低恐怕是全国之最。古城因此得以保护，园林的景观没有高楼大厦的破坏得以保存在古老的面貌。

@一枝翁57 2015-09-29 21:56:39
如有兴致，可以到东山。在紫金庵吃茶，在村中小住几日，都很不错。
阊门外，至少明中叶至乾嘉时期，是退休官员和隐士集聚的地方。《红楼梦》的描写，有事实为根据，不是臆造。
-----------------------------
问好一枝翁兄，太湖东山我去过多次，不过没有去过紫金庵，也没有在村子里住过。以后一定要去住，领略太湖日出日落的美景。：）

@青草004117 2015-09-30 06:40:55
苏州也是我非常喜欢的城市之一。婉约、含蓄、安静的美，古典与现代并存，如先生所言，古典文艺又并不妨碍她的时髦。如一幅徐徐展开的江南水墨画，带着浓浓的书卷气，清新的气息扑面而来。扎推的画廊、古玩、茶馆、咖啡厅，青石板桥路，花格子木窗，风雅而不书呆气。。。
-----------------------------
青草网友也常去苏州吗，看来苏州古城的平江路一定合你的胃口，介绍你去伏羲会馆，那儿的昆曲和评弹都非常正宗：）

@关粉儿 2015-09-30 10:33:50
我就去过一趟苏州，办事儿用了半个小时，路上和在火车站的时间有一小时。
哈哈
-----------------------------
关版这么风雅的人，来苏州不多盘桓几日太可惜了，下次再来，愚兄一定陪同！

@青蛙下蛋2015 2015-09-30 11:34:41
苏州她婉约、含蓄、安静的美，古典与现代并存，如先生所言，古典文艺又并不妨碍她的时髦。
-----------------------------
谢谢您对苏州的赞美，江南名城众多，而我对苏州情有独钟！

祝各位国庆快乐！：）

@王-立 2015-09-30 19:37:43
苏州是林黛玉的故乡，也是曹雪芹的故乡
曹雪芹的故乡？
江宁织造府应该是在南京，江宁即南京。苏州与杭州都有织造府，这样称为江南三织造。
-----------------------------
立兄好，是这样吗？我是听别人说苏州十中是以前的江宁织造府，曹雪芹小时候在这儿住过，不知道真伪，可能是一个分部，呵呵：）

@夜雨宿巴山 2015-10-01 16:27:08

—————————————————
是的，清时在江南的江宁，苏州，杭州设有三处织造署，曹家是江宁织造署，但苏州的织造署由李煦主管。李煦是曹雪芹的舅公，曹李两家是至亲，可以推断曹雪芹应该是来过苏州或苏州织造署的，不然红楼中不会多次出现苏州。
-----------------------------
原来如此，先生考证真仔细，受教了！：）

@衣雪 2015-10-02 18:23:33

非常喜欢读石头先生的游记：）
-----------------------------
谢谢衣雪，长假快乐！
石头先生的游记，简称就是石头记，呵呵：）

-----------------------------
@王-立 2015-10-02 19:43:21
呵呵，是这样的，我这儿是古代濮绸之乡，对那段 历史 进行过考证。
曹雪芹的祖父是曹寅，出任苏州织造时才32岁，他的儿子曹颙还很小，二年后曹寅任江宁织造。苏州织造由他的内兄李煦接任。
曹寅在江宁织造任职，一直到死，尔后由他的儿子曹颙接任，不幸于23岁那年病逝，有遗腹子未出生，后人认为这就是曹雪芹。
从中看来，曹雪芹不会出生在苏州（去过，当然可能），而是江宁（南京），所以不能认定苏州是......
-----------------------------
立兄的考证更详细！那好，我也懒得改了，加两个字“据说”吧，据说苏州是曹雪芹的故乡，呵呵：）

@郑午然 2015-10-03 22:56:53
：）
-----------------------------
午然兄长假好！：）

@淡清风2015 2015-10-04 09:43:33
总觉得姑苏城这名字分外的文艺，光想想就有种如沐春风的感觉
-----------------------------
谢谢淡清风网友，姑苏这个女性化的名字，不知为什么会安在苏州身上？其实苏州作为吴国的都城，江南的重镇，自古是兵家征战之地，打过很多惨烈的战争。自古苏州人的血性是很重的，我们中学语文课学过的“五人墓碑记”，所写明末苏州市民反对阉党的斗争，被杀害的五位义士都是苏州老百姓，就埋在虎丘外的山塘后街，至今坟墓还在那里。

@夜雨宿巴山 2015-10-04 16:03:45
淡清风2015 30楼 2015-10-04 10:00:00
在无锡实习半年，希望有幸能去苏州逛逛
—————————————————
苏州，无锡，同处江南，共属东吴，但还是略有不同。无锡的现代化，把市内的古迹拆得与其他城市无异。但无锡市区离太湖很近，独占半湖风光，略像西湖于杭州。苏州的独特在于古城格局无大变化，城内古迹园林大多还在。这点是很好的。欢迎来苏州。
-----------------------------
您说的对，苏州太湖也很美，东山西山风光不逊色于无锡鼋头渚，只是离市区太远，苏州人自驾去一趟也要一个小时，外地来苏州旅游的人基本没有时间去玩，很多人都不知道苏州太湖的风光好，可惜。

金鸡湖一景

本文作者在苏州金鸡湖，2008年

-----------------------------
@夜雨宿巴山 2015-10-05 10:54:23
—————————————————
吴地在吴越时期本来尚武，所以吴国的剑等武器算当时尖端产品，从莫邪干将，季扎挂剑等传说可以看出。但从太伯奔吴，衣冠南渡开始，中原文风逐渐沁......
-----------------------------
呵呵，先生对苏州的历史典故了如指掌，让我这个在苏州生活多年的人自愧弗如！非常高兴与先生结识，拙作还望常来批评赐教！：）

-----------------------------
@关粉儿 2015-10-06 21:55:09
石兄挺帅嘛
-----------------------------
呵呵，年轻时还可以：）

@不当帅哥好多年了 2015-10-11 15:26:14
贵阳和重庆成都比较像露天大排档，夏天打着赤膊吃着火锅喝啤酒摆龙门阵。中国南北东西差异之大，不过贵阳夏天比重庆和成都凉快得多
-----------------------------
没错，贵阳夏天最爽，昆明虽然更凉快，但是太阳大，紫外线强，消暑还是贵阳好：）