（作者：Lanstom Hughes/Yeci译 )

当比尔年轻的时候，他曾经陷入热恋。数不清的夜晚，他和她一起散步、聊天。不幸的是，一点小事让两个人走向分裂，不再说话。她冲动地嫁给了一个自认为爱她的男人。而比尔，从此对女人失去了信心。
昨天，许多年后，当她步行经过华盛顿广场的时候，第一眼便认出了他。
“比尔·沃克，”她叫道。
他停住了脚步。但是他第一眼却没有认出她，对他来说，她太老了。
“玛丽！你从哪里来到这儿？”
玛丽毫无意识地将头抬起，仿佛等待着一个吻，而他却伸出了手，她握住了它。
“我现在居住在纽约，”她说道。
“哦”——他礼貌地笑了笑。紧接着，他眉宇间轻轻皱了皱。
“我总是在想你发生了什么，比尔。”
“我现在当律师，在NICE公司，位于市中心。”
“结婚了吗？”
“当然！有两个孩子。”
“哦”她轻轻的发出一声。
来来往往的人们经过他们身旁走向公园。人们之间都是陌生的。傍晚到了，太阳也快下山了，天很冷。
“你的丈夫呢？”他问她。
“我们有三个孩子。我在哥伦比亚的一家财务办公室工作。”
“你看起来非常……”（他想说太老了）“……好，”他说道。
她却明白他想说什么。在华盛顿广场的大树下，她发现自己正陷入绝望的过去。她比在俄亥俄州的时候老多了，现在她不再年轻了，但是比尔依旧年轻。
“我现在住在中心公园西部，”她说道“有空儿来找我啊。”
“当然，”他回应道。“你和你的丈夫晚上有空儿也一定要来我家啊，任何晚上都可以。露丝和我会非常欢迎你们的。”
几片树叶轻轻地落在广场的地面上，没有风，但是很冷。天黑了下来，她感到有点感冒。
“我很乐意。”她回答道。
“你应该来看看我的两个孩子。”他笑着说。
突然，整个第五到大街的路灯都亮了，一串串光彩朦胧映衬着蔚蓝的夜空。
“我的车来了。”她说道。
他举起他的手，喊了声：“再见！”
“什么时候……”她想说什么，可是车门马上要关上了。大街上的灯开始变得模糊、清晰、模糊……。当她上车的时候她害怕突然发出声音，害怕控制不住自己突然哭出声。
最终她还是大声的叫了一声：“再见！”，但是车门已经关上了。