前两日看见花开拿一双烟花眼，看茶色女人，并提到茶具。我立马动了心，把茶柜里的茶和少得可怜的器具细细检察了一番。有时细心看待一样东西，并非为了利用，而是欢喜上面附着的愉悦感觉。
关于在吃茶一事上，我颇为经心，却并不知晓什么茶道。

从懂事起，便看长辈侍弄一壶三个杯，在平头百姓浅淡的喫茶声中长大。在我们乡下，即便家徒四壁的贫寒人家，不缺的是都有一套工夫茶具。一个红泥烧制成的风炉，两隔，中间用井字型薄铁条隔开，上面敝口，放碳，下面开口通风。煮水的壶很多是轻铁做的，表面凹凸不平，壶底补了又补，这样的壶煮水特别快。间或也有祖传的铜壶，让火烤得红光漆亮。茶壶和茶杯一般是土瓷的，不精细，却通气。以前固定的搭配，是一壶配三杯，现在是一壶四杯，取双数意头。
冲茶的时候，用一个大桶汲来深井水，起碳煎水，洗壶温杯，落茶，过茶，涤杯，程序一丝不苟，约定俗成。讲究的，还给每个程序起了名目。吃的是浅加工或不加工的粗制青茶，多是从走街串巷的小茶贩手里买来的凤凰单丛或福建乌龙茶，那时很多人尚不知龙井碧螺春为何物。物虽粗糙，但人心淳真，茶水天然，味道清新绵长，长到如今。
乡下人吃茶，吃的是一种人情，一种风俗习惯，随意随吃。城里人吃茶，悄然传染成一种小资文化，越吃越讲究。我很不好意思地检讨起来，我也如此。很多时候冲茶，吃茶，都是在侍候一种情绪，还有点安度人生的意思。

别人说喝茶，我总是不接受，喝是一种很豪气的表现，小杯茶，实在想象不出如何吃出豪气来。吃茶，昔时好听些的叫法是喫茶。不是啜茶，啜茶是酸溜溜文人吃茶的方式，雅称为品。有品的人，啜茶会啜出袅袅生烟的风情来，没品的人，啜茶如定要在砂纸上写字，沙沙涩涩，不自如，还使人难受。我吃茶，不品茶，品茶得有好茶脚。
苏轼在《汲江煎茶》里写道“雪乳已翻煎处脚，松风忽作泻时声”，记得以前落梅曾问我“煎处脚”的典故。想来这个煎处脚，便是“茶脚”，他是在吃独脚茶罢，茶脚只得自己。仿佛美好的茶水已陶醉了煎茶的人，冲沏的声音如风过松响一样美妙使人向往，一个人掉到大碗茶里，“枯肠未易禁三碗，坐听荒城长短更”。雪乳松风，想必煮的是活水生茶，我体会不到那种境界的真切，而更亲近伊“红焙浅瓯新火活，龙团小碾斗晴窗”，这种情景也很美妙，分明趁向小资。
乡小朋友有伊人。在吃茶时会问，“缺茶脚不”，“不哩，来汝恰恰好”。放假时候，三四乡小，搬着小凳子，坐在门楼下，围炉晒太阳，一边做勾绣，一边轮流掌茶。彼时彼景，温暖得无法言说。
乡小里有个跳橡皮筋，然后吵架决绝的，现在住在我四姐的隔壁，专门贩茶。我偶尔回去，问她买茶，“与君，有什个好茶，还人吃耶”，她便很小心地回应，“有哩，晤知合你意未” ，声音还是怯生生的。有时觉得好笑，心底早已没有隔阂，却因为习惯，陌生反倒成了自然。

陆羽的《茶经》里有很多道，领悟得来，个个都成了茶仙。有这种讲究的工夫，拿来过日子，不晓得如何舒适情愿。《茶经》一开始便把茶说得美好，叶如栀子，花如蔷薇，蒂如丁香。至于颜色，《茶赋》里说，新香嫩色，淡绿微黄。那是刚采的生茶色。生茶色，我觉得最好看的还是三月龙井，必得用高腰透明玻璃杯，半沸的水沏下去，一条条的茶柱便耸立起来，一杯氤绿，底下大地回春。而碧螺春的茶芯细絮，冲泡时候，毛尖微开，一杯轻翠盈盈伸张。这两样茶，不宜工夫，一杯一水，越简单越好，且时常觉得，看着的要比吃着的美好。想起前年在苏州唐人茶馆吃茶的情景来，一杯碧螺春，荡漾着青丝，隔着青灰布帘的街上的人影，恍如拉近的遥远的，拖拖踏踏的似水流年。想起《赤壁》里的小乔，矜持妩媚地坐在帐幕后煎茶，教导曹操茶经里一沸二沸三沸的道理，三沸一过水便老了，可怜的曹操犹傻吊着眼皮，学着闻香观色，整个场景可爱极了，茶色一片嫣然。
去年春天已开盖的龙井和碧螺春，居然到现在还消化不了，便一古脑儿地把柜子里未开封的各式各样茶统统扫清，送给铃子家大哥带出去。有些茶适合优雅的人吃，比如绿茶。她家大哥拉一手动听的小提琴，而我没有半个艺术细胞，绿茶于我根本不合，还削肠剔胃。

说这个，常想着想着便泛滥成灾。我的话痨，是因为没有好茶脚，消化不到茶水里。茶脚好不好，不是吃茶高低，而是要看对眼，一个吃一个看也没关系。说到底，反省一下，此时我只是觉得有些孤独了，要热闹些才好。