“金椀玉杯而盛狗屎可乎？”
——冯延巳的词与人


谁道闲情抛弃久？每到春来，惆怅还依旧。日日花前常病酒，不辞镜里朱颜瘦。 河畔青芜堤上柳，为问新愁，何事年年有？独立小桥风满袖，平林新月人归后。
——冯延巳《鹊踏枝》

冯延巳的这首《鹊踏枝》中的主人公是谁？大抵是一位少妇。此首《鹊踏枝》，由七字反问开篇，一个“谁道”二字颇具沉吟商量。什么样的情是“闲情”？古诗文中早已有固定的回答，大抵是男女间的情事，说到底，是闲而不闲之情。那是一种说不清理还乱来去无方的心理活动的结果。如果说已经把来去无端的这样的感情能够抛弃得很久很久，那才是自欺欺人，所以用“谁道”反诘，来引发几个字作答。这位主人公“每到春来，惆怅还依旧”，看来怀春哪是只一年。风光旖旎万物蓬勃向上的季节，却惹来“惆怅还依旧”，这样的“闲情”仍是盘纡郁结，挥之不去，于是“日日花前常病酒，不辞镜里朱颜瘦”。冯延巳极尽婉转来写情事，他是唐宋词家一大手笔。
由这首顿挫沉郁的词句，会联想到李清照的《凤凰台上忆吹箫》。李清照吟道：“生怕离怀别苦，多少事、欲说还休。新来瘦、非干病酒，不是悲秋”。与挚爱的人天各一方，而“新来瘦”，再重申“新来瘦”与“病酒”、与“悲秋”无关，那么与何等情事有关？真的好婉约！冯延巳笔下的主人公因伤春病酒而“朱颜瘦”，李清照把酒长吟而“新来瘦”，其实都是一个闲情所为。到此，我们似乎可以这样说，“闲情”即“闲愁”，就是那种挥之不去的、有些士大夫不屑一提的所谓儿女之情。
冯延巳写有多首《鹊踏枝》，写的都不外乎“闲情”新愁，其中一首有“开眼新愁无问处，珠帘锦帐相思否”，其中一首有“昨夜笙歌容易散，酒醒添得愁无限”，如此等等，都是对闲情的定义。闲情即为闲愁，它们都是一种有形的抽象，又是一种无形的具象，它们大都寓于景物描写中。
冯延巳之后的贺铸，游苏州见到一位妙龄女郎，一见钟情，他爱上了她，然而终归只是痴情一片，可望而不可及而已，为此写了《青玉案》，他“彩笔新题断肠句”，这样描绘闲情：“若问闲情都几许，一川烟草，满城风絮，梅子黄昏雨”。
就是这样，闲情无处不在，无时不在。贺铸此处对闲情的描写，就是“彩笔新题断肠句”的具体写照，即是对闲愁的写照。闲情闲愁可断肠，李清照和贺铸已经为冯延巳的词作注，这对我们理解冯延巳的作品很有帮助。
这首词过片换头一句，是写景。“河畔青芜堤上柳”，是全词完全写景的唯一句子，然而一切景语皆情语，写景物还是为了一个情字。目睹美好的青芜与堤柳，主人公于是再次发问：“为问新愁，何事年年有？”这一句与“谁道闲情抛弃久”断而又续，一脉相承，读者足以看出主人公想要摆脱和抛掷闲情而丝毫不能的烦扰和苦闷。主人公“为问”一出，却没有做出一字的回应，而是宕开，以“独立小桥风满袖，平林新月人归后”收束全篇。这十四个字异常精炼蕴藉。空旷寂寥的夜晚，主人公独自立于小桥，任凭晚风灌满衣袖，肆意鼓荡，然而不过满是望眼欲穿，相思绵邈罢了。“独立小桥风满袖，平林新月人归后”，闲情溢满小桥和夜风，挂在平林和新月，此情此愁当何以堪！
这些意象，把主人公那种哀怨凄凉、孤寂惆怅的内心世界和外在形象全都生动地呈现在读者面前。
王国维先生推崇冯延巳，这样评价冯延巳：“冯正中词，虽不失五代风格，而堂庑特大，开北宋一代风气。”（见《人间词话》）王国维先生的评价，毫无溢美之嫌，肯綮恰切。王国维先生认为，冯延巳的数十阙的《鹊踏枝》《菩萨蛮》最显赫外，其它诸如《醉花间》等，亦是少有比拟者。非但王国维先生这样评价推崇，新中国以来，很多词坛泰斗亦是非常推崇。
“词之妙莫妙于以不言言之，非不言也，寄言也。”（刘熙载《艺概》）那么，冯延巳的这首词寄寓的是怎样的感情呢？失望、失落，当在其中。
冯延巳的词作是浓丽中见悲凉，但在固有的这种风格中偶见疏朗俊秀之句。所以被誉为“深美闳约”。他的一首《归自谣》别有一番意境：
寒水碧，江上何人吹玉笛，扁舟远送潇湘客。
芦花千里霜月白，伤行色，来朝便是关山隔。

这首小令虽是写送别，少不了忧伤和苍凉，但景物描写清迈疏朗，意境幽深悠远，在风格上与上首《鹊踏枝》有很大不同。冯延巳的词备受推崇，陈廷卓《白雨斋词话》称他的词“极沉郁之至，穷顿挫之妙，缠绵忠厚，与温庭筠、韦庄相伯仲也”。后人对此评论都认同。王国维对冯延巳赞誉有加，评价的更为全面。有人认为温庭筠的词是“深美闳约”，他说，“此四字唯冯正中足以当之”。王国维赞扬冯延巳的词“深美闳约”，正是因为有了类似《归自谣》这样的作品出现。王国维进而总结道，“冯正中词虽不失五代风格，而堂庑特大，开北宋一代风气”。
冯延巳对后来词家影响深远，刘熙载这样认为：“晏同叔得其俊，欧阳永叔得其深”。（见《艺概》）。晏殊，字同叔，曾为北宋集贤殿学士、枢密使、宰相。他是北宋初期词作大家，他的《浣溪沙.一曲新词酒一杯》至今脍炙人口。他有一首《蝶恋花》最具代表性，词这样写道：“槛菊愁烟兰泣露，罗幕轻寒，燕子双飞去。明月不谙离恨苦，斜光到晓穿珠户。 昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路。欲寄彩笺兼尺素，山长水阔知何处。” 欧阳修，字永叔，为龙图阁直学士，知制诰，兵部尚书。他是唐宋八大家之一，也是北宋词作大家。欧阳修有一首《踏莎行》：“侯馆梅残，溪桥柳细，草薰风暖摇征辔。离愁渐远渐无穷，迢迢不断如春水。 寸寸柔肠，盈盈粉泪，楼高莫近危阑倚。平芜尽处是春山，行人更在春山外。”晏殊和欧阳修的词含蓄蕴藉，柔美婉约，由此可看出冯延巳对他们的影响。

冯延巳在中国文学史上的地位不容低估，然而他作人为官却另一幅模样。冯延巳，字正中。冯延巳开始是李昪的秘书郎，到了南唐李璟时代，已经是出将入相，自中书侍郎拜为平章事。南唐后主李煜对冯延巳更是青睐有加，把朝政都交给他。冯延巳的后人冯煦在《四印斋刻阳春集序》说，“周师南侵，国势岌岌……翁（冯延巳）负其才略，不能有所匡救，危苦烦乱之中，郁不能自达者，一于词发之。”
冯煦是冯延巳的后人，他不能直言其短，只能婉转复婉转。冯延巳并无治国之略，虽然他的词可以青史留名。
冯延巳深被南唐李昪、李璟、李煜的宠任，一位大名鼎鼎的宰相在国家行将不国之时，还有那样的闲情逸致，去吟风弄月了，去丰肌芷泽了，倒真是没有丝毫一点的伪饰。去狎冶，去乘时取悦觅快，这就是冯延巳。《新五代史》和《资治通鉴》认为，冯延巳哪里有”忧生念乱，所怀万端”？充其量只是与世俯仰而已。
冯延巳曾讥讽中书侍郎孙晟无才无能，孙晟当面斥责他：“我文章不如你，谈谑不如你，谄诈不如你，你辅导齐王，与之游处，行的是声色狗马那一套，你就是一个祸国殃民的罪人！”《新五代史.孙晟传》说，孙晟口吃，遇人不能道寒暄，已而坐定，谈辩锋生，听者忘倦。他同冯延巳同时为相，看不起冯延巳柔佞便巧的样子，于是常常讥诮他：“金椀玉杯而盛狗屎可乎？”
孙晟后来死于国难；而出将入相的冯延巳最终被罢官，五十七岁病死。
《资治通鉴》卷二百八十三也载：冯延巳、冯延鲁（冯延巳的弟弟）、魏岑、陈觉、查文徽五人相互缔结，他们“更相汲引，侵蠹政事”，因而南唐朝野把冯延巳、冯延鲁、魏岑、陈觉、查文徽五人称之为“五鬼”。冯延巳被南唐朝野称之为‘五鬼’之一首，载入史册，这不能不令喜欢他的词的人们为之难堪为之产生遗憾。
欧阳修很喜欢冯延巳的词，但欧阳修在他撰写的《新五代史》中没有为冯延巳立传，这是什么缘故？大概就是出于为之难堪吧。史书载，当年冯延巳大言以天下为己任，与其党更相唱和，因此有宠，得到李璟的青睐宠任，于是有人弹劾他。《新五代史》写道：“翰林学士常梦锡屡言冯延巳等浮诞，不可信；唐主不听，常梦锡曰：‘奸言似忠，陛下不悟，国必亡矣。’及臣服于周，冯延巳之党相与言，有谓周为大朝者，常梦锡大笑曰：‘诸公常欲致君尧舜，何意今日自为小朝邪！’众默然。”
常梦锡的嘲讽揶揄，把冯延巳的政治面貌描绘的合情合理。
周，即后周，五代最后一个朝代。李璟、冯延巳、以及后来的南唐后主李煜，一边穷尽享乐，日夜笙歌，一边相互欺蒙，直至不得不臣服于后周，直到国灭。偏安一隅，难以挽回天下大势，然而冯延巳君臣这等不思进取，这等不励精图治，受到批判是应该的。
冯延巳的词作是美好的，冯延巳的政治面貌是丑陋的，这是毋庸置疑的。究竟怎样来评说冯延巳？倘若他的政治面貌不是‘五鬼’之列，那该多好！
然而，历史不以人废言，冯延巳的词作仍占据着文学史上的一页。