许多书，尤其是经典的书，你肯定不能只读一遍，因为只读一遍是绝对不能完全体会其中意味的。川端康成的《雪国》和《湖》都是这样，起码对于我是如此。川端康成告诉我，不光是有情节就能够叫小说，虽然《湖》绝对不缺少情节。
不知道其他日本作家是否也是这种风格，比如我早就听说的夏目漱石。我清楚，川端康城这种写法，是我无法驾驭的。无论《雪国》还是《湖》，都有一种清冷清冷的感觉，让我头脑里不断出现冰雪覆盖的富士山，请原谅我对日本这个国家知之甚少。
一开始接触到银平这个人物，以为他真的是个逃犯，而且是个有些变态心理的逃犯。不过，这只是受作者亦真亦幻写法的误导，这种写法在后来描写银平心理时，多次出现。我不喜欢银平，虽然我曾跟随作者的叙述试图理解他，却只是同情，而且很短暂。我想，作者如果知晓，怕是难免失望吧。银平投入过爱恋的女人，弥生、久子、宫子（只是跟踪过一次，算是爱恋过吗？）和后来的町枝，都只能是他可望不可即的，所以他只能意淫、只能跟踪。从这一点上来说，银平是悲哀的，也是卑贱的。这几个女人中，久子是爱过他的，正是因为这样，我才愈发地觉得银平猥琐。如果银平和久子的感情被我知道，相信同久子的好朋友恩子一样，我会极力劝阻的。我不一定会告发，但一定会死谏，一定很想保护久子。后来才知道，恩子在久子的问题上表现得这么强烈，是有自己的目的。恩子的家境不怎么样，希望得到久子家的资助。但是我，仅仅是不希望这种感情的发生。内心里，我并非接受不了师生恋啊，就是觉得银平和久子的感情很畸形。因为久子是豪门小姐，银平只是个高中国语老师？似乎不是的。也许因为久子家境优越，真真是纯洁善良，爱的时候认认真真毫无保留，可是银平是个有不堪过往的人（当时我并不知道，只是一种感觉，后来的确是印证了，他和娼妓有私生子，却很随意地抛弃了。），那样的银平配不上这样的久子的感情。
还有一段感情，我也觉得不堪，自然是宫子和野田先生的。相差很多岁数的老少配，的确在我的接受能力之外。但是，川端康成为什么要把野田对年轻女人和年轻女人的身体的依恋描写得那么仔细呢？看得我真的觉得恶心无比。老男人真的是可恨，可是年轻的女人能够容忍的原因是什么？真的仅仅是钱吗？