杜甫与苏轼
一
这题目真有点关公战秦琼的意味，一个是唐代大诗人，一个是宋代大文豪，隔了两三百年，风牛马不相及，能扯在一起？
论唐一代诗人，杜甫是坐二望一。李杜文章在，光茫万千长，李杜素来并称，但到底是谁强谁弱，这个真不好说，李杜只是合称，不是排名，李白比杜甫大，成名早，所以叫李杜很自然。古人最重齿序，若杜甫比李白大，没准真会叫杜李的，哪怕不那么顺口。苏东坡更了不得，还是毛头小子，当时的文坛盟主，一读其文，就说要避此人一头地。这话当然有前辈掖奖后辈的意思，但苏东坡之才，显然已是“雏凤清于老凤声”，后来居上只是时间问题。事实也确实如此，论有宋一代，第一人肯定是苏东坡，估计没有疑议。你看，杜苏两人，都是他们时代，甚至是他们所在朝代的最杰出代表。说唐代论唐诗，能不提杜甫？不提杜甫，还是说唐诗么？说宋代说宋词，不提苏东坡，宋词还完整么？
说了一大堆，还是没说到为什么把杜甫和苏东坡扯到一起，好吧，是因为他们的祖先。杜甫原籍襄樊的，却是河南原人，因为他的祖先到了巩县当官，于是就落藉矾县了。苏东坡祖藉栾城的，也是因为有先祖到四川眉山当官，才落藉眉山。这也不奇怪，古代官宦人家，都是到处为官四处跑的，碰到两人都是因先祖到某地当官而落藉，也算不上奇怪，怪就怪在，杜苏之祖却是朋友，而且祖先名讳似乎也是他们性格的暗示。熟悉历史的人，知道我要说的是初唐的“文章四友”，杜审言，苏味道，李峤，崔融。杜审言是杜甫的爷爷，苏味道是苏东坡的祖先。杜甫和苏东坡虽然没有直接的关系，若从杜审言和苏味道两人的关系看，两人就暗中有交集，也别有趣味。
二
杜审言叫审言，很容易让人想到慎言，就错以为这是位慎言之人，象阮藉轻易不藏否人物，这是大错特错。杜审言虽然叫审言，为人却持才傲物，眼高于顶，目无余子，常作惊人言，闻者侧目。杜审言所在的年代是高宗，武后间，正是初唐时期，初唐时期诗风还不脱六朝浮夸风，而诗却是由旧体诗向新诗发展的过程，唐代重要诗人大都不曾露面，诗坛上正是初唐四杰卓起之时，还不曾形成大影响，而且初唐四杰虽然成就更高，但官位太低，文章四友，杜苏都曾是大官，语话权更大，正值新旧交替之间，又值青黄不济之时，杜审言也显得一时无两，颇负声名，是文章四友之首，代表作是《和晋陵陆丞早春游望》：
独有宦游人，偏惊物候新。
云霞出海曙，梅柳渡江春。
淑气催黄鸟，晴光转绿蘋。
忽闻歌古调，归思欲沾巾
确实也是佳作，其中“云霞出海曙，梅柳渡江春”堪称名句，才情是肯定有的，问题中是大与小。我们这里有俗语“老婆是别人好，文章是自己佳”这其实是普遍心理，人都有自信，偶尔也会自负，但是自信和自负都不宜变成盲目自大，这点在杜审言身上就表现得极为突出。关于杜审言的自负和狂言，历史记载有几条，比如他说“吾文章当得屈、宋作衙官，吾笔当得王羲之北面。”这简直就是笑话，文学史不能没有屈王，但完全可以忽略杜审言，他是历史意义远大于文学意义。
一次，当时苏味道是天官侍郎，杜审言集判，出来就和人说：味道必死！闻者当然吓了一跳，苏味道好好，怎么必死？难道是得了什么不治之病，或者近日有什么血光之灾？惊问原因。杜审言才大言不惭说：“他看到我的评言，还不羞愧而死“，意思就是说自己太有才华了，让苏味道无地自容。可惜历史有没有记载苏味道听后的反应，只记了杜审言能雷死人的话。杜审言病重，眼看就要挂了，宋之问、武平等人闻信，都去见杜审言最后一面。古言有云，其鸟将死，其鸣也哀，其人将死，其言也善，出气多入气少，估计也就闭上大嘴了吧？不，杜审言可算是把不作死就会死的本色发挥得淋漓尽致：”天妒英才，我也无话可说了。有我在，一直压得你们冒不出头来，现在我死了，你们就有机会了，你们额手相庆吧。但我一死，世上再无人，咱死不闭目呀！“（甚为造化小儿相苦，尚何言？然吾在，久压公等，今且死，固大慰，但恨不见替人）。
我一直奇怪，象杜审言这样自大狂确实小见，到底是什么原因造成？我想原因是多样的，本身有才，而且不低是其最大的根本。其二是时势造英雄，其时初唐正兴，而武周欲代，社会不稳，人才调零，旧体诗向新体诗转变，杜审言得风气之先，做出了一定的贡献，是其资本。其三六朝门阀世家，到了唐代虽然受打压，但余势犹在，杜审言祖先是西晋名将杜预，虽然不算是极显赫世家，亦非寒门，是有相当的社会地位和名望，加之本身的性格，于是极度自负，就说得通。其实，自负不仅是杜审言，杜甫身上也有乃祖的风范，只是杜甫才大能符，又不象乃祖傲在言，傲在骨。
我说杜甫傲，不是没有道理的，他说“吾祖诗冠古”，就近于自夸。可能在杜甫口中的古，不是自古，而是说在杜审言所处的年代，这样“冠古”还可勉强说得通，否则，就是笑话。我甚至怀疑，这古只是指杜家一族，这就更说得通了。为祖先延誉是人之常情，把话说得过了，也不足为怪，情人眼里出西，子孙眼中出文豪，杜审言说屈宋不足道，杜甫说吾祖诗冠古，真是不是一家人不入一家门呀。我一直奇怪，为什么杜甫穷得当当响，几在生死边沿挣扎，还不忘写诗且“语不惊人死不体”到底是什么力量和信念在支持他？肯定有自负在起作用。“吾祖诗冠古”“诗是吾家事”，除了我杜家这文宗门第，谁更有写诗的资格，舍我其谁？在杜诗中，也不难发现其自信满满的诗句：“读书破万卷，下笔如有神… 赋料扬雄敌，诗看子建亲。李邕求识面，王翰愿卜邻。。至君尧舜上，再使风欲醇”
自信是好的，甚至可以说真是这种自信，让杜甫焕发出无与伦比的光彩。杜甫在三十左右，漫游齐鲁间，遇上赠金放还的李白，此时的李白无人不识，是大诗人又是大名人，杜甫却不曾著名。严格说在杜甫一生中，都不曾是著名诗人，他的诗名和威名，是在身后得到的，时人并不太看重杜甫。小诗人见了大诗人，却不怯场，携手同游赋诗，十多年后，杜甫还满怀感情说“何时一樽酒,重与细论文”。
有人说，诗仙和诗圣的相会，是文学史上的日月齐辉，但是有小小的尴尬。诗圣终生怀念诗仙，有多首诗为证，但诗仙分手后就鲜有念及诗圣。李白个性潇洒，和杜甫的略带拘紧的个性不是太合拍，再说李白已成名已久，杜甫还是只是小有名气而已，李白不太“重视”是不奇怪。杜甫念念不忘李白，除了李白是前辈，是名人，为其风采所摄，为其文才所倾倒，已超出一后辈想前辈之义。杜甫自信，却一生不名，他深感寂寞，他觉得世上只有李白才堪与自己相比，无论是“何时一樽酒,重与细论文”，还是“世人皆欲杀，我意独怜才”，已是相提并论的口吻了，完全没有小粉丝和偶像的关系。“冠盖满京华，斯人独憔悴”，是说李白，更是说他杜甫自己，怀念李白更有浇自己心中之块垒之意。只是杜甫的这种自信自负，没有乃祖的显浅，不是傲气，而是傲骨。
杜甫自少一定对杜审言的行止，耳熟能详，尤其是爷爷压倒众人的才华和高傲，一定印象极深。黄山谷说杜甫诗出自杜审言也。曹丕早有定论：文以气为主，而气有清浊，虽在父师，不能移之子弟。杜甫诗风类乃祖，气质相似，不就是性格也有点像吗？以杜审言的狂傲，就算杜甫打了个大折扣，自信过人甚至有些自负，不应奇怪，是理所当然。杜甫因此把当官做诗当成了家传素业，有了一种类似使命感的崇高精神，无论如何巅沛流离，朝不保夕，也不论“默默无闻”，却是自觉地，主动地，把写诗当成了终身职业，当作自己应负的使命。中国文化，多半是达即儒（济，积极），穷即道（隐，隐极），纵观古今多数如此，前期积极入世，遇挫折后就消积玩世，似乎唯有杜甫是例外，无论达穷，无不守儒入世，仿佛任何时候，都时刻准备着为家国抛头颅洒热血，不在其位，忧国忧民之心，与长江黄河竞流，永不干涸。
文学的最后，就是思想和精神。杜甫就是凭这，唾珠咳玉，非常人能及。后世多学杜甫，大多在才学上用力，学其遣词用句，总是欠点精神。有句古话说得非常有道理，却不是一般人很难做到，我想杜甫是做到了：先做人，后为文。宋玉所以不及屈原，司马相如不如司马迁，就是这个原因。杜甫是自觉，自动，自主地承担一种使命感去写诗。这样的人，有点象堂歌诃德，都活得纯粹，有极崇高的信仰，只是堂歌诃德没认清现实，所以成了笑话，杜甫认清了现实，成了诗圣，写出了诗史。
再看那个有点自大狂妄的杜审言，他最大的历史价值和贡献，就是熏陶出了杜甫。他挖的“坑”（大话），就由杜甫一点一点填实。他说但恨不见替人，没想到替人就是他家的孙子。杜审言和杜甫，性格上当然有许多不同，却有着千丝万数的关联，说杜甫是积厚深蓄的杜审言，由流于表面到深入骨髓，这是一次脱胎换骨。如果，没有杜审言，杜甫是不是现在的杜甫，有点难说，苦难和执着，要是没有过人的毅力，绝对的自信，近乎宗教的信念，是很难做到的十年如一日的。杜审言对杜甫的影响，在骨子里。有了杜甫，杜审言在历史上的形象，也真切不少。
三
我很喜欢苏味道这个名字。味道，让人想到什么？是品味，魅力，意蕴一类的好词，我们要是说这个人有味道，就等于说这个人很不俗。一个人叫苏味道，肯定是个有趣的人吧？
说真的，苏味道还真是个有点趣的人，在历史上，有两个成语和他有关。
火树银花合，星桥铁锁开。
暗尘随马去，明月逐人来。
游妓皆秾李，行歌尽落梅。
金吾不禁夜，玉漏莫相催。
《正月十五夜》是描述元宵的诗。元宵放花灯，“火树银花“，真是道人所未道，点睛之笔，也是神来之笔，不知道这首诗，也知道这个成语。稼轩的”东风夜放花千树。更吹落、星如雨。宝马雕车香满路。凤箫声动,玉壶光转,一夜鱼龙舞。“几乎就成了这四个字的详注一样。这首诗放在唐诗宋诗中，有所逊色，但是在当时，称名作也不为过，明月逐人来，行歌尽落梅，亦算雅致。
苏味道曾在武后时期当过宰相，一人之下，万人之上，可也是在风口浪尖，略有闪失，极可能身家不保。这是真的，武后用酷吏，掌权十数年数度易相，可见风险之巨。俗话说，做多错多，不做不错。苏味道就是使用了这个策略：处事不欲决断明白，若有错误必贻咎谴，但模棱以持两端可矣。于是后世有了模棱两可的成语。不好表态，不好直接表态，但又不能不表态，把话说得含含糊糊模棱可，可能是最好的办法了，俗称装糊涂。
“苏模棱”在当时可能成笑谈，却是避祸方法，也可看出，苏味道不是一条根筋，会变通，甚至可能还会察言观色，难怪混得比杜审言要好，能当上宰相。其实，儒家就讲究中庸之道，什么是中庸，在我看来，就是不偏执，能从权。凡事一条筋，不论立场是好是坏，往往因极端而不人道，近乎“变态”，故道德能杀人吃人，就是这个原因。试看二十四孝，卧冰求鲤，郭巨埋子等让人触目惊心，真要如此，可能天下无尽孝之人矣，非要这样，肯定全是变态扭曲之心。
我们笑话模棱两可，为什么却喜欢“难得糊涂“？我总觉得苏东坡的豁达，就是苏味道模棱两可的发展与升华，其间之关联，一如杜审言之于杜甫。苏东坡的豁达是历史有名的。如果说我国历史上有一个人最符合味道这个名字，我想多半就是苏东坡，苏东坡这个人太有趣了，事实上，苏东坡也是最受人们喜欢的古人。到底苏东坡的“味道“在哪，这样让人喜欢？就在豁达，豁达就是看得开，不这样，可以那样呀，所以你看苏东坡不论什么时候，都要让自己活得有滋有味的，这样个性开朗生活积极的人，怎让人不喜欢呢。
我们都知道在古代文人多数不遇，所谓怀才不遇也，直白说就是没当大官，苏东坡曾当过高官，生前又大有文名，可谓遇了，可是苏东坡的遇比许多不遇的人要曲折多了，甚至要凄惨多了。被贬已是常事了，贬到令人闻之色变的惠州，竟然可以“日啖荔枝三百棵，不辞长作岭南人“，你看这家伙一点也没有悲悲凄凄的觉悟。贾宜贬到长沙又吊屈原，又赋鹏鸟，自伤自怨。柳宗元到了柳州，更是病死，就算是韩愈到潮州，“肯将衰朽惜残年”写得慷慨，“好收吾骨瘴江边”也不禁流露自伤，还好只在潮州呆了一年，要是长点，会不会步柳宗元后尘呢？而东坡却是“九死南荒吾不恨，兹游奇绝冠平生。”还在为自己曲折的人生沾沾自喜。最后被贬到天涯海角的海南，据说就是政敌看到这家伙写的诗，竟还是一副有滋有味的样子，才一不做二不休，贬到海外，看你还神气不。海南的生活确实比惠州要苦多了，连墨也没了，苏东坡父子俩拾松枝自制墨，差点把房子烧掉，搁在别人身上，可能会自叹倒霉，苏东坡却哈哈大笑，觉得很有趣。
被贬算什么呢，还差点丢了脑袋。乌台诗案，一个莫须有的罪名，让苏东坡进了大牢，那些悲叹怀才不遇的才子文人，有几个受过这样的苦？周勃平吕氏，扶文帝，因事入大牢，出来后就大叹：任你功高位重，在牢里你就猪狗不如。东坡在牢中如何？有同时代的诗为证：遥怜北户吴兴守，诟辱通宵不忍闻。许多文人一遭挫折，就消极颓废，柳永“奉旨填词”，不过是为自已流留花街柳巷找堂皇借口，苏东坡因诗获罪，出狱后也曾想过不再做诗词，可是他最有名的词赋，《前后赤壁赋》与《念奴娇》都是出狱后所作，若没有乌台诗案，苏东坡的光彩可能减却小半。词赋中表现出来的精神，却是积极甚至是激昂，哪有半点颓废之情？虽然亦叹“人间如梦，一樽还酹江月”貌似消极，未必不是未忘功业之志。苏东坡有得意，但更多可能是失意，可是他从没有给苦难打倒，也从没有悲叹自怜，总是积极面对，积有生活。也只有热爱生活，积极生活的人，才会任何时候，才能把生活过得有有滋有味。这样的人，怎不让人喜欢？就象他自己说得那样：吾上可陪玉帝，下可陪乞丐。苏东坡有才而不持才傲才，不随波逐流，又能随遇而安。
纵观苏东坡政治主张，真有点“模棱两可”的样子，象人中蝙蝠。蝙蝠是很奇怪的动物，有翼又有齿，既有飞禽的特征，也有走兽的特点，说是禽也行，说是兽也行，当然说是非禽非兽也行，总之就是一个尴尬存在。苏东坡和王安石同期，王安石力倡新政，是改革派，苏东坡反对新政，属旧派，第一次外调，就是因新派排挤之故。后来新派失势，旧派司马光上台，要废掉所有新政，苏东坡这个旧派却主持保留有利的部分，认为利民利国者，没道理不保留呀。这是苏东坡的赤心，也是苏东坡的天真，这样一来，属旧派的苏东坡和旧派也闹掰了，结果新派视他为眼中钉，旧派也视他为叛徒,两面不讨好，两边受排挤，苦死了。模棱两可，变成了模棱两不可了。不囿于党派，不囿于党争，以民以国以人为本，这是很高尚的精神和行为，但在俗世却成了非鸟非兽，不容于鸟兽的蝙蝠。苏味道的模棱两可是避祸，苏东坡的“两可”却是招祸。难道苏东坡不自知？当然知，大丈夫，有所为，有所不为也。
当然，笼统把苏味道的模棱两可等同于苏东坡的豁达与开明，是错误的，但是两者间有着影响与关联。从苏味道到苏东坡，唐而宋，已隔数百年，可是眉山苏氏一直没有忘记自己的来历，苏氏父子常自称为栾城苏氏，苏辙更自名文集为《栾城集》，不忘先祖可谓明矣。你说苏味道不对苏东坡有着潜移默化的影响？只是时移势易，苏东坡把这种模棱两可的态度，作了重新的，更高的进一步的理解与发挥，青出于蓝而胜开蓝。
火树银花，给人的印象就是丰富灿烂，多姿多彩，拿来形容苏东坡的文学成就最适合不过。苏东坡在文史是非常特殊的存在，文好，诗好，词也好，诗文词字画，无一不精，而且每样都有一流作品。若单论，未必都是数一数二，但无一不精，几乎穷尽所有文学体裁，除了苏东坡，还有谁？这样的全能冠军，在历史上是绝无仅有，苏东坡是最当之无愧的文豪，而且是真正的雅俗共赏。文豪也是食货，不光留下无数炳照千秋的诗词雄文，还为后世留下齿颊留香的东坡肉，这样可爱的人，怎会没有味道，没有魅力呢，怎不大欢迎？
杜审言的名字，让人想到杜甫诗作的严谨，苏味道的名字，也让人想到苏东坡的魅力。文章四友，在文学史上不算一流人物，通常引不起特别注意，有趣却有趣在，杜苏两位的言行，竟在后人身上达到完美的实现，这是巧合？但我更愿意相信，这是家泽的潜移默化。可惜李白不是李峤的后人，否则文章四友就更好玩，更了不得了，后人评《春江花月夜》是孤篇盖全唐，我也想说四友盖华夏。既便如此，文章四友，杜苏二家竟占文学史半壁江山，也够吓人。
2018-2-25
这题目真有点关公战秦琼的意味，一个是唐代大诗人，一个是宋代大文豪，隔了两三百年，风牛马不相及，能扯在一起？
论唐一代诗人，杜甫是坐二望一。李杜文章在，光茫万千长，李杜素来并称，但到底是谁强谁弱，这个真不好说，李杜只是合称，不是排名，李白比杜甫大，成名早，所以叫李杜很自然。古人最重齿序，若杜甫比李白大，没准真会叫杜李的，哪怕不那么顺口。苏东坡更了不得，还是毛头小子，当时的文坛盟主，一读其文，就说要避此人一头地。这话当然有前辈掖奖后辈的意思，但苏东坡之才，显然已是“雏凤清于老凤声”，后来居上只是时间问题。事实也确实如此，论有宋一代，第一人肯定是苏东坡，估计没有疑议。你看，杜苏两人，都是他们时代，甚至是他们所在朝代的最杰出代表。说唐代论唐诗，能不提杜甫？不提杜甫，还是说唐诗么？说宋代说宋词，不提苏东坡，宋词还完整么？
说了一大堆，还是没说到为什么把杜甫和苏东坡扯到一起，好吧，是因为他们的祖先。杜甫原籍襄樊的，却是河南原人，因为他的祖先到了巩县当官，于是就落藉矾县了。苏东坡祖藉栾城的，也是因为有先祖到四川眉山当官，才落藉眉山。这也不奇怪，古代官宦人家，都是到处为官四处跑的，碰到两人都是因先祖到某地当官而落藉，也算不上奇怪，怪就怪在，杜苏之祖却是朋友，而且祖先名讳似乎也是他们性格的暗示。熟悉历史的人，知道我要说的是初唐的“文章四友”，杜审言，苏味道，李峤，崔融。杜审言是杜甫的爷爷，苏味道是苏东坡的祖先。杜甫和苏东坡虽然没有直接的关系，若从杜审言和苏味道两人的关系看，两人就暗中有交集，也别有趣味。
二
杜审言叫审言，很容易让人想到慎言，就错以为这是位慎言之人，象阮藉轻易不藏否人物，这是大错特错。杜审言虽然叫审言，为人却持才傲物，眼高于顶，目无余子，常作惊人言，闻者侧目。杜审言所在的年代是高宗，武后间，正是初唐时期，初唐时期诗风还不脱六朝浮夸风，而诗却是由旧体诗向新诗发展的过程，唐代重要诗人大都不曾露面，诗坛上正是初唐四杰卓起之时，还不曾形成大影响，而且初唐四杰虽然成就更高，但官位太低，文章四友，杜苏都曾是大官，语话权更大，正值新旧交替之间，又值青黄不济之时，杜审言也显得一时无两，颇负声名，是文章四友之首，代表作是《和晋陵陆丞早春游望》：
独有宦游人，偏惊物候新。
云霞出海曙，梅柳渡江春。
淑气催黄鸟，晴光转绿蘋。
忽闻歌古调，归思欲沾巾
确实也是佳作，其中“云霞出海曙，梅柳渡江春”堪称名句，才情是肯定有的，问题中是大与小。我们这里有俗语“老婆是别人好，文章是自己佳”这其实是普遍心理，人都有自信，偶尔也会自负，但是自信和自负都不宜变成盲目自大，这点在杜审言身上就表现得极为突出。关于杜审言的自负和狂言，历史记载有几条，比如他说“吾文章当得屈、宋作衙官，吾笔当得王羲之北面。”这简直就是笑话，文学史不能没有屈王，但完全可以忽略杜审言，他是历史意义远大于文学意义。
一次，当时苏味道是天官侍郎，杜审言集判，出来就和人说：味道必死！闻者当然吓了一跳，苏味道好好，怎么必死？难道是得了什么不治之病，或者近日有什么血光之灾？惊问原因。杜审言才大言不惭说：“他看到我的评言，还不羞愧而死“，意思就是说自己太有才华了，让苏味道无地自容。可惜历史有没有记载苏味道听后的反应，只记了杜审言能雷死人的话。杜审言病重，眼看就要挂了，宋之问、武平等人闻信，都去见杜审言最后一面。古言有云，其鸟将死，其鸣也哀，其人将死，其言也善，出气多入气少，估计也就闭上大嘴了吧？不，杜审言可算是把不作死就会死的本色发挥得淋漓尽致：”天妒英才，我也无话可说了。有我在，一直压得你们冒不出头来，现在我死了，你们就有机会了，你们额手相庆吧。但我一死，世上再无人，咱死不闭目呀！“（甚为造化小儿相苦，尚何言？然吾在，久压公等，今且死，固大慰，但恨不见替人）。
我一直奇怪，象杜审言这样自大狂确实小见，到底是什么原因造成？我想原因是多样的，本身有才，而且不低是其最大的根本。其二是时势造英雄，其时初唐正兴，而武周欲代，社会不稳，人才调零，旧体诗向新体诗转变，杜审言得风气之先，做出了一定的贡献，是其资本。其三六朝门阀世家，到了唐代虽然受打压，但余势犹在，杜审言祖先是西晋名将杜预，虽然不算是极显赫世家，亦非寒门，是有相当的社会地位和名望，加之本身的性格，于是极度自负，就说得通。其实，自负不仅是杜审言，杜甫身上也有乃祖的风范，只是杜甫才大能符，又不象乃祖傲在言，傲在骨。
我说杜甫傲，不是没有道理的，他说“吾祖诗冠古”，就近于自夸。可能在杜甫口中的古，不是自古，而是说在杜审言所处的年代，这样“冠古”还可勉强说得通，否则，就是笑话。我甚至怀疑，这古只是指杜家一族，这就更说得通了。为祖先延誉是人之常情，把话说得过了，也不足为怪，情人眼里出西，子孙眼中出文豪，杜审言说屈宋不足道，杜甫说吾祖诗冠古，真是不是一家人不入一家门呀。我一直奇怪，为什么杜甫穷得当当响，几在生死边沿挣扎，还不忘写诗且“语不惊人死不体”到底是什么力量和信念在支持他？肯定有自负在起作用。“吾祖诗冠古”“诗是吾家事”，除了我杜家这文宗门第，谁更有写诗的资格，舍我其谁？在杜诗中，也不难发现其自信满满的诗句：“读书破万卷，下笔如有神… 赋料扬雄敌，诗看子建亲。李邕求识面，王翰愿卜邻。。至君尧舜上，再使风欲醇”
自信是好的，甚至可以说真是这种自信，让杜甫焕发出无与伦比的光彩。杜甫在三十左右，漫游齐鲁间，遇上赠金放还的李白，此时的李白无人不识，是大诗人又是大名人，杜甫却不曾著名。严格说在杜甫一生中，都不曾是著名诗人，他的诗名和威名，是在身后得到的，时人并不太看重杜甫。小诗人见了大诗人，却不怯场，携手同游赋诗，十多年后，杜甫还满怀感情说“何时一樽酒,重与细论文”。
有人说，诗仙和诗圣的相会，是文学史上的日月齐辉，但是有小小的尴尬。诗圣终生怀念诗仙，有多首诗为证，但诗仙分手后就鲜有念及诗圣。李白个性潇洒，和杜甫的略带拘紧的个性不是太合拍，再说李白已成名已久，杜甫还是只是小有名气而已，李白不太“重视”是不奇怪。杜甫念念不忘李白，除了李白是前辈，是名人，为其风采所摄，为其文才所倾倒，已超出一后辈想前辈之义。杜甫自信，却一生不名，他深感寂寞，他觉得世上只有李白才堪与自己相比，无论是“何时一樽酒,重与细论文”，还是“世人皆欲杀，我意独怜才”，已是相提并论的口吻了，完全没有小粉丝和偶像的关系。“冠盖满京华，斯人独憔悴”，是说李白，更是说他杜甫自己，怀念李白更有浇自己心中之块垒之意。只是杜甫的这种自信自负，没有乃祖的显浅，不是傲气，而是傲骨。
杜甫自少一定对杜审言的行止，耳熟能详，尤其是爷爷压倒众人的才华和高傲，一定印象极深。黄山谷说杜甫诗出自杜审言也。曹丕早有定论：文以气为主，而气有清浊，虽在父师，不能移之子弟。杜甫诗风类乃祖，气质相似，不就是性格也有点像吗？以杜审言的狂傲，就算杜甫打了个大折扣，自信过人甚至有些自负，不应奇怪，是理所当然。杜甫因此把当官做诗当成了家传素业，有了一种类似使命感的崇高精神，无论如何巅沛流离，朝不保夕，也不论“默默无闻”，却是自觉地，主动地，把写诗当成了终身职业，当作自己应负的使命。中国文化，多半是达即儒（济，积极），穷即道（隐，隐极），纵观古今多数如此，前期积极入世，遇挫折后就消积玩世，似乎唯有杜甫是例外，无论达穷，无不守儒入世，仿佛任何时候，都时刻准备着为家国抛头颅洒热血，不在其位，忧国忧民之心，与长江黄河竞流，永不干涸。
文学的最后，就是思想和精神。杜甫就是凭这，唾珠咳玉，非常人能及。后世多学杜甫，大多在才学上用力，学其遣词用句，总是欠点精神。有句古话说得非常有道理，却不是一般人很难做到，我想杜甫是做到了：先做人，后为文。宋玉所以不及屈原，司马相如不如司马迁，就是这个原因。杜甫是自觉，自动，自主地承担一种使命感去写诗。这样的人，有点象堂歌诃德，都活得纯粹，有极崇高的信仰，只是堂歌诃德没认清现实，所以成了笑话，杜甫认清了现实，成了诗圣，写出了诗史。
再看那个有点自大狂妄的杜审言，他最大的历史价值和贡献，就是熏陶出了杜甫。他挖的“坑”（大话），就由杜甫一点一点填实。他说但恨不见替人，没想到替人就是他家的孙子。杜审言和杜甫，性格上当然有许多不同，却有着千丝万数的关联，说杜甫是积厚深蓄的杜审言，由流于表面到深入骨髓，这是一次脱胎换骨。如果，没有杜审言，杜甫是不是现在的杜甫，有点难说，苦难和执着，要是没有过人的毅力，绝对的自信，近乎宗教的信念，是很难做到的十年如一日的。杜审言对杜甫的影响，在骨子里。有了杜甫，杜审言在历史上的形象，也真切不少。
三
我很喜欢苏味道这个名字。味道，让人想到什么？是品味，魅力，意蕴一类的好词，我们要是说这个人有味道，就等于说这个人很不俗。一个人叫苏味道，肯定是个有趣的人吧？
说真的，苏味道还真是个有点趣的人，在历史上，有两个成语和他有关。
火树银花合，星桥铁锁开。
暗尘随马去，明月逐人来。
游妓皆秾李，行歌尽落梅。
金吾不禁夜，玉漏莫相催。
《正月十五夜》是描述元宵的诗。元宵放花灯，“火树银花“，真是道人所未道，点睛之笔，也是神来之笔，不知道这首诗，也知道这个成语。稼轩的”东风夜放花千树。更吹落、星如雨。宝马雕车香满路。凤箫声动,玉壶光转,一夜鱼龙舞。“几乎就成了这四个字的详注一样。这首诗放在唐诗宋诗中，有所逊色，但是在当时，称名作也不为过，明月逐人来，行歌尽落梅，亦算雅致。
苏味道曾在武后时期当过宰相，一人之下，万人之上，可也是在风口浪尖，略有闪失，极可能身家不保。这是真的，武后用酷吏，掌权十数年数度易相，可见风险之巨。俗话说，做多错多，不做不错。苏味道就是使用了这个策略：处事不欲决断明白，若有错误必贻咎谴，但模棱以持两端可矣。于是后世有了模棱两可的成语。不好表态，不好直接表态，但又不能不表态，把话说得含含糊糊模棱可，可能是最好的办法了，俗称装糊涂。
“苏模棱”在当时可能成笑谈，却是避祸方法，也可看出，苏味道不是一条根筋，会变通，甚至可能还会察言观色，难怪混得比杜审言要好，能当上宰相。其实，儒家就讲究中庸之道，什么是中庸，在我看来，就是不偏执，能从权。凡事一条筋，不论立场是好是坏，往往因极端而不人道，近乎“变态”，故道德能杀人吃人，就是这个原因。试看二十四孝，卧冰求鲤，郭巨埋子等让人触目惊心，真要如此，可能天下无尽孝之人矣，非要这样，肯定全是变态扭曲之心。
我们笑话模棱两可，为什么却喜欢“难得糊涂“？我总觉得苏东坡的豁达，就是苏味道模棱两可的发展与升华，其间之关联，一如杜审言之于杜甫。苏东坡的豁达是历史有名的。如果说我国历史上有一个人最符合味道这个名字，我想多半就是苏东坡，苏东坡这个人太有趣了，事实上，苏东坡也是最受人们喜欢的古人。到底苏东坡的“味道“在哪，这样让人喜欢？就在豁达，豁达就是看得开，不这样，可以那样呀，所以你看苏东坡不论什么时候，都要让自己活得有滋有味的，这样个性开朗生活积极的人，怎让人不喜欢呢。
我们都知道在古代文人多数不遇，所谓怀才不遇也，直白说就是没当大官，苏东坡曾当过高官，生前又大有文名，可谓遇了，可是苏东坡的遇比许多不遇的人要曲折多了，甚至要凄惨多了。被贬已是常事了，贬到令人闻之色变的惠州，竟然可以“日啖荔枝三百棵，不辞长作岭南人“，你看这家伙一点也没有悲悲凄凄的觉悟。贾宜贬到长沙又吊屈原，又赋鹏鸟，自伤自怨。柳宗元到了柳州，更是病死，就算是韩愈到潮州，“肯将衰朽惜残年”写得慷慨，“好收吾骨瘴江边”也不禁流露自伤，还好只在潮州呆了一年，要是长点，会不会步柳宗元后尘呢？而东坡却是“九死南荒吾不恨，兹游奇绝冠平生。”还在为自己曲折的人生沾沾自喜。最后被贬到天涯海角的海南，据说就是政敌看到这家伙写的诗，竟还是一副有滋有味的样子，才一不做二不休，贬到海外，看你还神气不。海南的生活确实比惠州要苦多了，连墨也没了，苏东坡父子俩拾松枝自制墨，差点把房子烧掉，搁在别人身上，可能会自叹倒霉，苏东坡却哈哈大笑，觉得很有趣。
被贬算什么呢，还差点丢了脑袋。乌台诗案，一个莫须有的罪名，让苏东坡进了大牢，那些悲叹怀才不遇的才子文人，有几个受过这样的苦？周勃平吕氏，扶文帝，因事入大牢，出来后就大叹：任你功高位重，在牢里你就猪狗不如。东坡在牢中如何？有同时代的诗为证：遥怜北户吴兴守，诟辱通宵不忍闻。许多文人一遭挫折，就消极颓废，柳永“奉旨填词”，不过是为自已流留花街柳巷找堂皇借口，苏东坡因诗获罪，出狱后也曾想过不再做诗词，可是他最有名的词赋，《前后赤壁赋》与《念奴娇》都是出狱后所作，若没有乌台诗案，苏东坡的光彩可能减却小半。词赋中表现出来的精神，却是积极甚至是激昂，哪有半点颓废之情？虽然亦叹“人间如梦，一樽还酹江月”貌似消极，未必不是未忘功业之志。苏东坡有得意，但更多可能是失意，可是他从没有给苦难打倒，也从没有悲叹自怜，总是积极面对，积有生活。也只有热爱生活，积极生活的人，才会任何时候，才能把生活过得有有滋有味。这样的人，怎不让人喜欢？就象他自己说得那样：吾上可陪玉帝，下可陪乞丐。苏东坡有才而不持才傲才，不随波逐流，又能随遇而安。
纵观苏东坡政治主张，真有点“模棱两可”的样子，象人中蝙蝠。蝙蝠是很奇怪的动物，有翼又有齿，既有飞禽的特征，也有走兽的特点，说是禽也行，说是兽也行，当然说是非禽非兽也行，总之就是一个尴尬存在。苏东坡和王安石同期，王安石力倡新政，是改革派，苏东坡反对新政，属旧派，第一次外调，就是因新派排挤之故。后来新派失势，旧派司马光上台，要废掉所有新政，苏东坡这个旧派却主持保留有利的部分，认为利民利国者，没道理不保留呀。这是苏东坡的赤心，也是苏东坡的天真，这样一来，属旧派的苏东坡和旧派也闹掰了，结果新派视他为眼中钉，旧派也视他为叛徒,两面不讨好，两边受排挤，苦死了。模棱两可，变成了模棱两不可了。不囿于党派，不囿于党争，以民以国以人为本，这是很高尚的精神和行为，但在俗世却成了非鸟非兽，不容于鸟兽的蝙蝠。苏味道的模棱两可是避祸，苏东坡的“两可”却是招祸。难道苏东坡不自知？当然知，大丈夫，有所为，有所不为也。
当然，笼统把苏味道的模棱两可等同于苏东坡的豁达与开明，是错误的，但是两者间有着影响与关联。从苏味道到苏东坡，唐而宋，已隔数百年，可是眉山苏氏一直没有忘记自己的来历，苏氏父子常自称为栾城苏氏，苏辙更自名文集为《栾城集》，不忘先祖可谓明矣。你说苏味道不对苏东坡有着潜移默化的影响？只是时移势易，苏东坡把这种模棱两可的态度，作了重新的，更高的进一步的理解与发挥，青出于蓝而胜开蓝。
火树银花，给人的印象就是丰富灿烂，多姿多彩，拿来形容苏东坡的文学成就最适合不过。苏东坡在文史是非常特殊的存在，文好，诗好，词也好，诗文词字画，无一不精，而且每样都有一流作品。若单论，未必都是数一数二，但无一不精，几乎穷尽所有文学体裁，除了苏东坡，还有谁？这样的全能冠军，在历史上是绝无仅有，苏东坡是最当之无愧的文豪，而且是真正的雅俗共赏。文豪也是食货，不光留下无数炳照千秋的诗词雄文，还为后世留下齿颊留香的东坡肉，这样可爱的人，怎会没有味道，没有魅力呢，怎不大欢迎？
杜审言的名字，让人想到杜甫诗作的严谨，苏味道的名字，也让人想到苏东坡的魅力。文章四友，在文学史上不算一流人物，通常引不起特别注意，有趣却有趣在，杜苏两位的言行，竟在后人身上达到完美的实现，这是巧合？但我更愿意相信，这是家泽的潜移默化。可惜李白不是李峤的后人，否则文章四友就更好玩，更了不得了，后人评《春江花月夜》是孤篇盖全唐，我也想说四友盖华夏。既便如此，文章四友，杜苏二家竟占文学史半壁江山，也够吓人。
2018-2-25