须知国破家无寄，岂有舟沉橹独浮？
须知国破家无寄，岂有舟沉橹独浮？ --- 郁达夫的最后人生选择
（一）
“须知国破家无寄，岂有舟沉橹独浮？”这诗句是郁达夫在1916年写的《秋兴》四首之一，时年二十岁，发表于上海《神州日报》；同年另作《席间口占》：“茫茫烟水回头望，也为神州泪暗弹”。
这几句郁达夫早年写的旧体诗，笔者以为更接近他在人生最后几年（1942~1945）流离苏门答腊山区小镇时的心境，而与青年时期颓废散漫多情文士的形象大异其趣。这位在近代文坛政界富有争议的人物，终于得到新中国政府在1952年追认为革命烈士，1983年发予其家属革命烈士证书。
有关郁达夫在苏门答腊流亡和失踪的文字，历来研究郁达夫的学者或故人有详细内情叙述，譬如温梓川的《郁达夫别传》《郁达夫南游记》；张楚琨的《回忆流亡中的郁达夫》；胡愈之的《郁达夫的流亡和失踪》；王任叔（巴人）的《记郁达夫》；铃木正夫的《苏门答腊的郁达夫》 ；福州晚报 -2005年8月21日 -《郁达夫在南洋的抗敌岁月》；北京晚报- 2015年9月2日 《郁达夫: 去国战士，血洒黎明》；梁华的长篇连载《算了，1945》，以及联合早报2018年3月12日刊登张曦娜写的《汪雅梅70年后的怀旧之旅与郁达夫烽火同舟》等等。
读了这些文字，让笔者最感兴趣而想进一步探索的还是：为什么郁达夫会选择在印尼的苏门答腊西部山区小镇隐姓埋名，在这里走完人生的最后一段旅程？
（二）
话说1938年底，郁达夫接受了《星洲日报》邀请，到新加坡“下南洋去作海外宣传”，动员更多侨胞支援抗日战争。在新加坡的三年零两个月期间，他接编《星洲日报》、《星槟日报》、《星光画报》的副刊编务，并代理过一段时间《星洲日报》主编；1941年又担任了新加坡的英国当局情报部创办的《华侨周报》主编。期间他写了四百多篇含抗日政论、杂文、散文和文艺杂论，可见报章已成为郁达夫在新加坡期间的主要战斗阵地。张楚琨在回忆文字中有这样的描述“他那瘦弱的躯体爆发着火一般的生命力，我仿佛看到一个在为希腊自由而战的拜伦”。
1942年1月6日，星华文化界抗敌联合会成立大会，郁达夫被选为主席。一个月后的2月4日，日军从马来半岛势如破竹南下，开始进侵新加坡，情况危急，许多南来的爱国志士纷纷选择撤退；但国民党政府驻新加坡领事馆拒绝签发回国护照，郁达夫等人只好避开战火区，选择取道（二战时期）荷属苏门答腊的巴城回到中国这条途径。
与郁达夫一同逃难两年之久的前《南洋商报》编辑主任胡愈之，在其《郁达夫的流亡和失踪》的长文中，描述了当年逃离新加坡路线与经历大致如下：
→ 2月4日 乘船到海峡对岸荷属巴美吉里汶岛 Karimun（或译卡里门岛）
→ 2月6日 转折到石叻班让岛 Selat Panjang （或译实拉班让）
→ 2月9日 到望加丽岛 Bengalis
→ 2月16日 保东村Sepotong
→ 3月初 彭鹤岭→末旦
→ 4月中旬 乘船到卜干峇鲁 Pekanbaru（或译为北干巴鲁）
→ 5月初 定居在巴东地区的巴爷公务 Payakumbuh（或译巴雅小镇）
郁达夫等二十八人在日军兵临城下之际撤离新加坡，是计划坐船到对岸取道荷属苏门答腊再到爪哇的巴城，找机会乘坐从澳大利亚开来的国际轮船，走印度洋抵达缅甸的仰光，再飞中国，目的地是抗战大后方的重庆国民政府所在地。
但由于2月4日至2月15日因护照身份问题滞留辗转几个小岛多日，未能及时继续南下抵达苏门答腊，耽误了宝贵的时机。
在逃难途中，郁达夫隔三差五必到附近镇上听广播，大家也因而得悉新加坡在2月15日已沦陷日本侵略。这是由于郁达夫在新加坡有个女友李筱瑛任联军广播电台广播员，有诗句‘却喜长空播玉音’为证。
2月16日，大家辗转至望嘉丽对岸的保东村，期间郁达夫写了十二首著名的《乱离杂诗》，系列诗句不乏对女友李筱瑛思念之情（与写给王映霞的《毁家诗记》组诗一样轰动传世）。其中第二首：“望断天南尺素书，巴城消息近何如。乱离鱼雁双藏影，道阻河梁再卜居。镇日临流怀祖逖，中宵舞剑学专诸。终期舸载夷光去，鬓影烟波共一庐”。这首诗的第二句“巴城消息近何如”显然是急于探听巴城的消息，而这巴城，即今印尼的首都雅加达，当时系荷兰所属,名为巴达维亚，简称巴城，即取道回中国之路。
到了3月9日晚上，再从收音机听到爪哇荷印总督向日军投降的消息，才知道爪哇也沦陷了。（另有背景资料，1939年初，中国沿海港口相继沦陷或被日军封锁，新马南桥机工3192人在陈嘉庚号召的《南侨总会第六号通道》下，参与建筑滇缅公路国际通道支援抗日，但在1942年3月，缅甸的仰光也失守,这条回国之路也行不通了。当时国际局势急转直下，续日机偷袭珍珠港之后的1942年2月19日，近200架日军飞机，轰炸了澳大利亚北部的达尔文，这是历史上第一次澳洲大陆受到敌人的袭击，这使许多澳洲人认为，日本的进攻迫在眉睫）。
这批逃难成员，固然可以因为驻苏门答腊荷兰军的迅速撤退，获得继续转移行程的机会，但也意谓日军很快也将紧随而至，商量了几天决定分成两批到比较偏僻的地方，改名换姓先隐匿起来。郁达夫的《乱离杂诗》第10首，就是写于保东村十多里远的一个渔村名叫彭鹤岭，诗云“千里驰驱自觉痴，苦无灵药慰相思。归来海角求凰日，却似隆中抱膝时。一死何难仇未复，百身可赎我奚辞。会当立马扶桑顶，扫穴犁庭再誓师”。而《乱离杂诗》第9首则写打算前往“巴东”这地方：“飘零琴剑下巴东，未必蓬山有路通。乱世桃源非乐土，炎荒草泽尽英雄。牵情儿女风前烛，草檄书生梦里功。便欲扬帆从此去，长天渺渺一征鸿”。
（三）
四月中旬，郁达夫一行人乘船内湖前往苏门答腊的卜干峇鲁（Pekanbaru）；几经周折，五月初最后在苏门答腊岛西部的巴爷公务镇（Payakumbuh）落脚，开始了生命旅途中最后三年的流亡生活。
5月底，在巴爷公务侨长处，一次偶然的会聚，郁达夫被日本宪兵发现精通日语，而被命令前往附近驻扎地武吉丁宜（Bukit Tinggi）随传随到作了七个月的翻译，最后借病脱身这差事。郁达夫也利用这个身份掩护和保护了不少当地华侨和印尼人。陈嘉庚就曾说过：“达夫先生不仅掩护了我，还援救了许多被捕的侨领。”在这段时间里，武吉丁宜宪兵部没有杀害过一个中国人，偶尔有被拘禁，也会经郁达夫暗中营救而获释。
巴爷公务这地方气候宜人，米粮充足，在此期间化名福建籍华侨赵胡子-赵廉的郁达夫，在郊区开了一间“赵豫记酒家”，并得到爱国华侨许乃昌的大力支持，酿成了两种白酒，分别取了“双清”和“初恋”两个颇带日本风情的酒名，除商家批发和零售，附近的日本人也常来买酒，后来又办起肥皂厂和造纸厂。郁达夫出面做老板，张楚琨任经理，胡愈之任会计，维持了一批流亡文化人的生计。
郁达夫居住在巴爷公务 Payakumbuh小镇，既开了一家酒庄，又在附近的日本驻军地武吉丁宜（Bukit Tinggi）作翻译，最后遇害地丹戎革岱（Tanjiong
Kedai)（直译是海滨商店的意思），都是属于巴东Padang 地区。郁达夫把它作为战乱流亡期间（1942~1945）潜隐苏门答腊，也是人生最后居地的选择，显然是看中这里的地理位置和环境。查悉巴东（或译巴党）是西苏门答腊省的首府，文教、商业中心，也是苏门答腊岛面向印度洋唯一最大的港口；城南恩玛外港，筑有防波堤，可泊海轮。根据资料介绍，这里常有通航载运一些货物如香料到雅加达和新加坡。
郁达夫另在这小镇山上买了一块地，和当地华侨创建“苏西华侨垦植公司”，或许是有备一旦联军反攻交火，紧急时可带领众人上山避难；他也是巴东“荣生旅馆”的大股东。看来郁达夫是想在这里大有一番作为，而非低调潜隐偷生。其实他大可像其他文化人，又譬如范蠡（陶朱公）那样韬光养晦，独善其身，也许就不会落得最后被日军杀害的下场了。
郁达夫在《乱离杂诗》写道“草木风声势未安，孤舟惶恐再经滩。地名末旦埋踪易，楫指中流转道难。天意似将颁大任，微躯何厌忍饥寒？长歌正气重来读，我比前贤路已宽”。郁达夫这种凄惋而热烈的诗情，和献身于抗战的民族气节，确让人另眼相看，体现了他坚贞爱国的一面。
张楚琨 2007-02-28 在【回忆流亡中的郁达夫】一文，追忆当初选择去巴东，是有缘由而非阴差阳错，这是因为张楚琨妻子吴梅的姨母是那地方的人，文字也进一步描述：“武吉丁宜(意即高山)又名“花的国”，位于海拔9488英尺的麦拉比火山之麓，风景优美，是日本苏岛军政监所在地，驻有重兵。最有名的奇观叫做“那崖”，是数万年前的火山口遗迹，深数十米，口径数公里。崖中长满椰子树、槟树、王棕和不知名的阔叶树”。另参阅网络旅游宣传也有这样的介绍：武吉丁宜位于巴里桑山脉阿甘高原的山间盆地，马桑河上游右岸。面积26平方公里，人口7.5万（1985）。省内交通中心，有公路、铁路通内地及沿海城镇。殖民地时期，以荷兰考克将军建立的堡垒，称此地为“考克堡”Fort De Kock。市内有米南加保民族博物馆、荷兰大钟楼等。海拔930米，气候凉爽。城市被三座山环绕，别称“三山城”。有瀑布与岩洞，西亚姥峡谷伸进市内。山明水秀，风景美丽，为旅游胜地。
郁达夫在这里娶了当地广东华侨为妻，生下一男大亚（雅）及一女美兰（遗腹子）。华侨陈莲有相貌平庸，而且没有受过教育，不懂华文。达夫跟她开玩笑，改名何丽有，即何丽之有。
郁达夫这段时期曾作七律诗四首。之一是描写乱世新婚情怀：“洞房红烛礼张仙，碧玉风情胜小怜，惜别文通犹有恨，哀时庾信岂忘年？催妆何必题中馈，编集还应列外篇。一自苏卿羁海上，鸾胶原易续心弦“。之二写因婚羁流怀念故国之情“玉镜台边笑老奴，何年归去长西湖？都因世乱飘鸾凤，岂为行迟泥鹧鸪。故国三千来满子，瓜期二八聘罗敷。从今好敛风云笔，试写滕王蛱蝶图”。
其他二首却是涤荡侵华倭寇的决心。其中之三写壮志凯旋故里“赘秦原不为身谋，揽辔犹思定十洲。谁信风流张敞笔，曾鸣悲愤谢翱楼。弯弓有待山南虎，拔剑宁惭带上钩。何日西施随范蠡，五湖烟水洗恩仇。之四写抒怀闲情“老去看花意尚勤，巴东景物似湖濆。酒从雨月庄中贳，香爱观音殿里薰。水调歌头初按拍，摩诃池上却逢君。年年记取清秋节，双桨临风接紫云”。
（四）
1945年10月，日本投降二战结束了，胡愈之在回到新加坡的两个月后，及时向新闻界报告了郁达夫在8月29日在居地失踪的消息，1946年8月又迅速写了《郁达夫的流亡和失踪》长文，指出日本宪兵杀人灭口的嫌疑。新中国成立后王任叔出任首位驻印尼大使时，又托王任叔进行调查，但由于种种困难，长期未能如愿。终于在胡愈之逝世前一年的1985年，日本学者铃木正夫调查证实郁达夫于1945年9月17日被日本宪兵杀害于居地附近的丹戎革岱，真相终于大白于天下。
其实郁达夫在苏门答腊与敌人作斗争，处境可谓危机四伏，随时可能面对暴露的危险，他自己却没有太多的收敛，而是早已做好牺牲的准备。1945年农历正月初一，他写下最后的一份遗嘱。“余年已五十岁，即今死去，亦享中寿。天有不测风云，每年岁首，例作遗言，以防万一。自改业经商以来，时将八载，所有盈余，尽施之友人亲属之贫困者，故积贮无多……凡此等产业及现款金银器具等，当统由妻何丽有及子大亚与其弟或妹（尚未出生）分掌”。
我们今天读到郁达夫写于一九三五年的《四十言志诗》“但求饭饱牛衣暖，苟活人间再十年。”刚好十年后的一九四五年，郁达夫被日本宪兵秘密杀害，于是有人把它当成郁达夫的诗谶了。
徐志摩说郁达夫是“不留余沥的倾倒他自己的灵魂”，刘海粟在《漫论郁达夫》说“郁达夫的一生是一首风云变色而又荡气回肠的长诗”（花城出版社1999年版）。
而我仿佛看到郁达夫在那三年羁流在苏门答腊西部山区临海的巴东，无时无刻望着浩瀚的印度洋，他或许会想起温庭筠的“独倚望江楼，过尽千帆皆不是，斜晖脉脉水悠悠，肠断白蘋洲”。但我猜想更多的是想起写于20岁时的诗句“须知国破家无寄，岂有舟沉橹独浮？”及“茫茫烟水回头望，也为神州泪暗弹”。
梦里的家乡，在另一头的千山万水的南中国海之外........
《网络图片：巴东的海边夕照》
写于2018年5月30日
（一）
“须知国破家无寄，岂有舟沉橹独浮？”这诗句是郁达夫在1916年写的《秋兴》四首之一，时年二十岁，发表于上海《神州日报》；同年另作《席间口占》：“茫茫烟水回头望，也为神州泪暗弹”。
这几句郁达夫早年写的旧体诗，笔者以为更接近他在人生最后几年（1942~1945）流离苏门答腊山区小镇时的心境，而与青年时期颓废散漫多情文士的形象大异其趣。这位在近代文坛政界富有争议的人物，终于得到新中国政府在1952年追认为革命烈士，1983年发予其家属革命烈士证书。
有关郁达夫在苏门答腊流亡和失踪的文字，历来研究郁达夫的学者或故人有详细内情叙述，譬如温梓川的《郁达夫别传》《郁达夫南游记》；张楚琨的《回忆流亡中的郁达夫》；胡愈之的《郁达夫的流亡和失踪》；王任叔（巴人）的《记郁达夫》；铃木正夫的《苏门答腊的郁达夫》 ；福州晚报 -2005年8月21日 -《郁达夫在南洋的抗敌岁月》；北京晚报- 2015年9月2日 《郁达夫: 去国战士，血洒黎明》；梁华的长篇连载《算了，1945》，以及联合早报2018年3月12日刊登张曦娜写的《汪雅梅70年后的怀旧之旅与郁达夫烽火同舟》等等。
读了这些文字，让笔者最感兴趣而想进一步探索的还是：为什么郁达夫会选择在印尼的苏门答腊西部山区小镇隐姓埋名，在这里走完人生的最后一段旅程？
（二）
话说1938年底，郁达夫接受了《星洲日报》邀请，到新加坡“下南洋去作海外宣传”，动员更多侨胞支援抗日战争。在新加坡的三年零两个月期间，他接编《星洲日报》、《星槟日报》、《星光画报》的副刊编务，并代理过一段时间《星洲日报》主编；1941年又担任了新加坡的英国当局情报部创办的《华侨周报》主编。期间他写了四百多篇含抗日政论、杂文、散文和文艺杂论，可见报章已成为郁达夫在新加坡期间的主要战斗阵地。张楚琨在回忆文字中有这样的描述“他那瘦弱的躯体爆发着火一般的生命力，我仿佛看到一个在为希腊自由而战的拜伦”。
1942年1月6日，星华文化界抗敌联合会成立大会，郁达夫被选为主席。一个月后的2月4日，日军从马来半岛势如破竹南下，开始进侵新加坡，情况危急，许多南来的爱国志士纷纷选择撤退；但国民党政府驻新加坡领事馆拒绝签发回国护照，郁达夫等人只好避开战火区，选择取道（二战时期）荷属苏门答腊的巴城回到中国这条途径。
与郁达夫一同逃难两年之久的前《南洋商报》编辑主任胡愈之，在其《郁达夫的流亡和失踪》的长文中，描述了当年逃离新加坡路线与经历大致如下：
→ 2月4日 乘船到海峡对岸荷属巴美吉里汶岛 Karimun（或译卡里门岛）
→ 2月6日 转折到石叻班让岛 Selat Panjang （或译实拉班让）
→ 2月9日 到望加丽岛 Bengalis
→ 2月16日 保东村Sepotong
→ 3月初 彭鹤岭→末旦
→ 4月中旬 乘船到卜干峇鲁 Pekanbaru（或译为北干巴鲁）
→ 5月初 定居在巴东地区的巴爷公务 Payakumbuh（或译巴雅小镇）
郁达夫等二十八人在日军兵临城下之际撤离新加坡，是计划坐船到对岸取道荷属苏门答腊再到爪哇的巴城，找机会乘坐从澳大利亚开来的国际轮船，走印度洋抵达缅甸的仰光，再飞中国，目的地是抗战大后方的重庆国民政府所在地。
但由于2月4日至2月15日因护照身份问题滞留辗转几个小岛多日，未能及时继续南下抵达苏门答腊，耽误了宝贵的时机。
在逃难途中，郁达夫隔三差五必到附近镇上听广播，大家也因而得悉新加坡在2月15日已沦陷日本侵略。这是由于郁达夫在新加坡有个女友李筱瑛任联军广播电台广播员，有诗句‘却喜长空播玉音’为证。
2月16日，大家辗转至望嘉丽对岸的保东村，期间郁达夫写了十二首著名的《乱离杂诗》，系列诗句不乏对女友李筱瑛思念之情（与写给王映霞的《毁家诗记》组诗一样轰动传世）。其中第二首：“望断天南尺素书，巴城消息近何如。乱离鱼雁双藏影，道阻河梁再卜居。镇日临流怀祖逖，中宵舞剑学专诸。终期舸载夷光去，鬓影烟波共一庐”。这首诗的第二句“巴城消息近何如”显然是急于探听巴城的消息，而这巴城，即今印尼的首都雅加达，当时系荷兰所属,名为巴达维亚，简称巴城，即取道回中国之路。
到了3月9日晚上，再从收音机听到爪哇荷印总督向日军投降的消息，才知道爪哇也沦陷了。（另有背景资料，1939年初，中国沿海港口相继沦陷或被日军封锁，新马南桥机工3192人在陈嘉庚号召的《南侨总会第六号通道》下，参与建筑滇缅公路国际通道支援抗日，但在1942年3月，缅甸的仰光也失守,这条回国之路也行不通了。当时国际局势急转直下，续日机偷袭珍珠港之后的1942年2月19日，近200架日军飞机，轰炸了澳大利亚北部的达尔文，这是历史上第一次澳洲大陆受到敌人的袭击，这使许多澳洲人认为，日本的进攻迫在眉睫）。
这批逃难成员，固然可以因为驻苏门答腊荷兰军的迅速撤退，获得继续转移行程的机会，但也意谓日军很快也将紧随而至，商量了几天决定分成两批到比较偏僻的地方，改名换姓先隐匿起来。郁达夫的《乱离杂诗》第10首，就是写于保东村十多里远的一个渔村名叫彭鹤岭，诗云“千里驰驱自觉痴，苦无灵药慰相思。归来海角求凰日，却似隆中抱膝时。一死何难仇未复，百身可赎我奚辞。会当立马扶桑顶，扫穴犁庭再誓师”。而《乱离杂诗》第9首则写打算前往“巴东”这地方：“飘零琴剑下巴东，未必蓬山有路通。乱世桃源非乐土，炎荒草泽尽英雄。牵情儿女风前烛，草檄书生梦里功。便欲扬帆从此去，长天渺渺一征鸿”。
（三）
四月中旬，郁达夫一行人乘船内湖前往苏门答腊的卜干峇鲁（Pekanbaru）；几经周折，五月初最后在苏门答腊岛西部的巴爷公务镇（Payakumbuh）落脚，开始了生命旅途中最后三年的流亡生活。
5月底，在巴爷公务侨长处，一次偶然的会聚，郁达夫被日本宪兵发现精通日语，而被命令前往附近驻扎地武吉丁宜（Bukit Tinggi）随传随到作了七个月的翻译，最后借病脱身这差事。郁达夫也利用这个身份掩护和保护了不少当地华侨和印尼人。陈嘉庚就曾说过：“达夫先生不仅掩护了我，还援救了许多被捕的侨领。”在这段时间里，武吉丁宜宪兵部没有杀害过一个中国人，偶尔有被拘禁，也会经郁达夫暗中营救而获释。
巴爷公务这地方气候宜人，米粮充足，在此期间化名福建籍华侨赵胡子-赵廉的郁达夫，在郊区开了一间“赵豫记酒家”，并得到爱国华侨许乃昌的大力支持，酿成了两种白酒，分别取了“双清”和“初恋”两个颇带日本风情的酒名，除商家批发和零售，附近的日本人也常来买酒，后来又办起肥皂厂和造纸厂。郁达夫出面做老板，张楚琨任经理，胡愈之任会计，维持了一批流亡文化人的生计。
郁达夫居住在巴爷公务 Payakumbuh小镇，既开了一家酒庄，又在附近的日本驻军地武吉丁宜（Bukit Tinggi）作翻译，最后遇害地丹戎革岱（Tanjiong
Kedai)（直译是海滨商店的意思），都是属于巴东Padang 地区。郁达夫把它作为战乱流亡期间（1942~1945）潜隐苏门答腊，也是人生最后居地的选择，显然是看中这里的地理位置和环境。查悉巴东（或译巴党）是西苏门答腊省的首府，文教、商业中心，也是苏门答腊岛面向印度洋唯一最大的港口；城南恩玛外港，筑有防波堤，可泊海轮。根据资料介绍，这里常有通航载运一些货物如香料到雅加达和新加坡。
郁达夫另在这小镇山上买了一块地，和当地华侨创建“苏西华侨垦植公司”，或许是有备一旦联军反攻交火，紧急时可带领众人上山避难；他也是巴东“荣生旅馆”的大股东。看来郁达夫是想在这里大有一番作为，而非低调潜隐偷生。其实他大可像其他文化人，又譬如范蠡（陶朱公）那样韬光养晦，独善其身，也许就不会落得最后被日军杀害的下场了。
郁达夫在《乱离杂诗》写道“草木风声势未安，孤舟惶恐再经滩。地名末旦埋踪易，楫指中流转道难。天意似将颁大任，微躯何厌忍饥寒？长歌正气重来读，我比前贤路已宽”。郁达夫这种凄惋而热烈的诗情，和献身于抗战的民族气节，确让人另眼相看，体现了他坚贞爱国的一面。
张楚琨 2007-02-28 在【回忆流亡中的郁达夫】一文，追忆当初选择去巴东，是有缘由而非阴差阳错，这是因为张楚琨妻子吴梅的姨母是那地方的人，文字也进一步描述：“武吉丁宜(意即高山)又名“花的国”，位于海拔9488英尺的麦拉比火山之麓，风景优美，是日本苏岛军政监所在地，驻有重兵。最有名的奇观叫做“那崖”，是数万年前的火山口遗迹，深数十米，口径数公里。崖中长满椰子树、槟树、王棕和不知名的阔叶树”。另参阅网络旅游宣传也有这样的介绍：武吉丁宜位于巴里桑山脉阿甘高原的山间盆地，马桑河上游右岸。面积26平方公里，人口7.5万（1985）。省内交通中心，有公路、铁路通内地及沿海城镇。殖民地时期，以荷兰考克将军建立的堡垒，称此地为“考克堡”Fort De Kock。市内有米南加保民族博物馆、荷兰大钟楼等。海拔930米，气候凉爽。城市被三座山环绕，别称“三山城”。有瀑布与岩洞，西亚姥峡谷伸进市内。山明水秀，风景美丽，为旅游胜地。
郁达夫在这里娶了当地广东华侨为妻，生下一男大亚（雅）及一女美兰（遗腹子）。华侨陈莲有相貌平庸，而且没有受过教育，不懂华文。达夫跟她开玩笑，改名何丽有，即何丽之有。
郁达夫这段时期曾作七律诗四首。之一是描写乱世新婚情怀：“洞房红烛礼张仙，碧玉风情胜小怜，惜别文通犹有恨，哀时庾信岂忘年？催妆何必题中馈，编集还应列外篇。一自苏卿羁海上，鸾胶原易续心弦“。之二写因婚羁流怀念故国之情“玉镜台边笑老奴，何年归去长西湖？都因世乱飘鸾凤，岂为行迟泥鹧鸪。故国三千来满子，瓜期二八聘罗敷。从今好敛风云笔，试写滕王蛱蝶图”。
其他二首却是涤荡侵华倭寇的决心。其中之三写壮志凯旋故里“赘秦原不为身谋，揽辔犹思定十洲。谁信风流张敞笔，曾鸣悲愤谢翱楼。弯弓有待山南虎，拔剑宁惭带上钩。何日西施随范蠡，五湖烟水洗恩仇。之四写抒怀闲情“老去看花意尚勤，巴东景物似湖濆。酒从雨月庄中贳，香爱观音殿里薰。水调歌头初按拍，摩诃池上却逢君。年年记取清秋节，双桨临风接紫云”。
（四）
1945年10月，日本投降二战结束了，胡愈之在回到新加坡的两个月后，及时向新闻界报告了郁达夫在8月29日在居地失踪的消息，1946年8月又迅速写了《郁达夫的流亡和失踪》长文，指出日本宪兵杀人灭口的嫌疑。新中国成立后王任叔出任首位驻印尼大使时，又托王任叔进行调查，但由于种种困难，长期未能如愿。终于在胡愈之逝世前一年的1985年，日本学者铃木正夫调查证实郁达夫于1945年9月17日被日本宪兵杀害于居地附近的丹戎革岱，真相终于大白于天下。
其实郁达夫在苏门答腊与敌人作斗争，处境可谓危机四伏，随时可能面对暴露的危险，他自己却没有太多的收敛，而是早已做好牺牲的准备。1945年农历正月初一，他写下最后的一份遗嘱。“余年已五十岁，即今死去，亦享中寿。天有不测风云，每年岁首，例作遗言，以防万一。自改业经商以来，时将八载，所有盈余，尽施之友人亲属之贫困者，故积贮无多……凡此等产业及现款金银器具等，当统由妻何丽有及子大亚与其弟或妹（尚未出生）分掌”。
我们今天读到郁达夫写于一九三五年的《四十言志诗》“但求饭饱牛衣暖，苟活人间再十年。”刚好十年后的一九四五年，郁达夫被日本宪兵秘密杀害，于是有人把它当成郁达夫的诗谶了。
徐志摩说郁达夫是“不留余沥的倾倒他自己的灵魂”，刘海粟在《漫论郁达夫》说“郁达夫的一生是一首风云变色而又荡气回肠的长诗”（花城出版社1999年版）。
而我仿佛看到郁达夫在那三年羁流在苏门答腊西部山区临海的巴东，无时无刻望着浩瀚的印度洋，他或许会想起温庭筠的“独倚望江楼，过尽千帆皆不是，斜晖脉脉水悠悠，肠断白蘋洲”。但我猜想更多的是想起写于20岁时的诗句“须知国破家无寄，岂有舟沉橹独浮？”及“茫茫烟水回头望，也为神州泪暗弹”。
梦里的家乡，在另一头的千山万水的南中国海之外........
《网络图片：巴东的海边夕照》
写于2018年5月30日
纠正与备注：
上文提到铃木正夫在书中证实郁达夫是在“丹戎革岱”被日军杀害，由于没有印尼文对照名字，只能音译推测：丹戎 Tanjong 即海湾的意思；革岱可能是Kedai乃商店的意思，或Getah 是橡胶汁的意思。若按情景分析，应该是Tanjoing Getah 即海湾橡胶园丘的野林深处。
上文提到铃木正夫在书中证实郁达夫是在“丹戎革岱”被日军杀害，由于没有印尼文对照名字，只能音译推测：丹戎 Tanjong 即海湾的意思；革岱可能是Kedai乃商店的意思，或Getah 是橡胶汁的意思。若按情景分析，应该是Tanjoing Getah 即海湾橡胶园丘的野林深处。
@夜雨宿巴山 2018-05-31 19:23:51
谢谢薛兄，对郁达夫生命终点南洋之途的补证。
-----------------------------
谢谢顶帖支持，不敢拾人牙慧，确想知道：为什么郁达夫会选择在印尼的苏门答腊西部山区小镇隐姓埋名，在这里走完人生的最后一段旅程。
研究郁达夫的朋友很多，愚昧几周前写了【郁达夫与虎豹别墅的一段逸事】，有时间再作研读续写，求教诸位。
谢谢薛兄，对郁达夫生命终点南洋之途的补证。
-----------------------------
谢谢顶帖支持，不敢拾人牙慧，确想知道：为什么郁达夫会选择在印尼的苏门答腊西部山区小镇隐姓埋名，在这里走完人生的最后一段旅程。
研究郁达夫的朋友很多，愚昧几周前写了【郁达夫与虎豹别墅的一段逸事】，有时间再作研读续写，求教诸位。
问好@若啬 谢谢指正笔误。郁达夫遇害年度应该是1945年而非1942年。
日本学者铃木正夫调查证实郁达夫于1945年9月17日被日本宪兵杀害于居地附近的丹戎革岱，真相终于大白于天下。
日本学者铃木正夫调查证实郁达夫于1945年9月17日被日本宪兵杀害于居地附近的丹戎革岱，真相终于大白于天下。
问好@关粉儿 谢谢指正，第五句开头漏掉一个“催”字。全诗如下：
-
洞房红烛礼张仙，碧玉风情胜小怜。
惜别文通犹有恨，哀时庾信岂忘年？
催妆何必题中馈，编集还应列外篇。
一自苏卿羁海上，鸾胶原易续心弦。
（请在正文予以纠正。另改（四）末段提到铃木正夫证实郁达夫被日军杀害是1945年，笔误1942年）谢谢。
-
洞房红烛礼张仙，碧玉风情胜小怜。
惜别文通犹有恨，哀时庾信岂忘年？
催妆何必题中馈，编集还应列外篇。
一自苏卿羁海上，鸾胶原易续心弦。
（请在正文予以纠正。另改（四）末段提到铃木正夫证实郁达夫被日军杀害是1945年，笔误1942年）谢谢。