大概是上世纪七十年代，我听说过一种菜，名叫“摆菜”。
不是将菜摆上桌，也不是桌上几个菜怎么摆法，而是菜名。
我没有见过这种菜，我是听公社卫生院的屠医师说的。
屠医师有一天到某地一户人家作客，吃饭了，主人很客气，上了几个菜，其中有一盘是鱼，色泽诱人，还放着碧绿的葱。这是道主菜，当时是很稀罕的。
照那时的规矩，这样稀罕的主菜，板扎的客人是不会首先动筷的，要主人家先动筷，夹给你，你才能吃。
但这城里人的规矩也许不同，主人家一个劲劝屠医师吃鱼，自己却不动筷。再三再四的劝，屠医师已经脸上挂不住了，觉得再不吃，也太辜负主人家的这番心意了，终于向那盘鱼伸出了他的筷子。
这么硬？屠医师的筷子试探了一下，戳不进鱼身。他捏了捏筷子，使了一点劲，还是戳不进去，他气愤难当，拿筷子猛戳，戳遍了鱼的全身，也没留下一点痕迹。
此时屠医师陷入了王蓝田的魔怔之中。
东晋蓝田侯王述有个著名的吃鸡蛋故事，他用筷子戳鸡蛋，怎么也戳不开，大怒，用手拿起，扔到地上，鸡蛋也不破，得意洋洋地在地上圆转不止，王蓝田更怒，动身，下地，伸脚，用屐齿去辗，可还是辗压不了鸡蛋，于是怒气勃发，又用手，从地上，捡起鸡蛋，塞入嘴中，嚼破，立即吐出。
此事获得了王羲之的高度嘲笑。
屠医师的豪迈不输王蓝田，一怒之下，也伸出了他的手，一把抓起了那条鱼。
他没有扔到地下，鱼的另一面已经给他看见了——这是一条木鱼。
不是和尚敲的木鱼。是木头做的鱼。
做得真是纤毫毕肖，比得上仿真菜的大高手岩崎泷三的作品。
屠医师的故事讲到这里，他满脸羞惭，用手遮住了面孔，格格格地笑着说：“我……我……我……”
那时候穷，招待客人，上一道摆菜，充一充场面，那也罢了，但为什么要劝了又劝？听众不服 。我在桌角上听了，似乎也得到了一个礼仪教训，作客时，主人家不动的菜，你千万不能去吃，吃了会惹笑话的。
我还想，吃饭上一道木头鱼，这算什么？有什么讲究没？
后来看书，找到了“不能吃的菜”的证据：
初坐定，酒家人先下看菜，问酒多寡，然后别换好菜蔬。有一等外郡士夫，未曾谙识者，便下箸吃，被酒家人哂笑。
这是吴自牧《梦粱录》说的。就是说，在当时的杭州下馆子，一坐下，服务员先端上“看菜”，给客人看看，然后点菜，上酒，将“看菜”撤下，换上可以吃的菜。外地人不晓得“看菜”只能看，一见上来就伸筷子吃，服务员就要嘲笑他们是乡巴佬。
“看菜”也就是我们说的“摆菜”。从书中看，在南宋，好像只有都城杭州才有。古书中记录了各种名目，看菜，看盘，香盘，装水果的又叫看果。
杭州酒家的“看菜”，可能是宫廷里传出来的。
宫中请客、接待外宾的盛大宴席，都用看盘。宋高宗生日，“看盘如用猪、羊、鸡、鹅、连骨熟肉”，宋度宗生日，前一天是“每位列环饼、油饼、枣塔为看盘”，生日正日，有各种看果、看食、看菜、匙箸、盐碟、醋樽，殿下两朵庑，亦有看盘，环饼、油饼、枣塔——“俱遵国初之礼在，累朝不敢易之。”一直是这么个规矩。
这规矩唐朝就有。
北宋钱易《南部新书》说：
御厨进馔，凡器用有少府监进者九饤食，以牙盘九枚装食味其间，置上前，亦谓之“看食”。
明朝于慎行《谷山笔麈》说，《新唐书》记载天宝二年，唐玄宗到望春楼看风景，韦坚“上百牙盘食”，“谓之看食，即今之看盘也”。
也就是说，从唐朝到明朝，都有“摆菜”。
据《清稗类钞》，到清朝，“看盘”扩张成了“看席”：
饾饤，一作饤饾。今俗燕会，黏果列席前，曰看席饤坐，古称钉坐，谓钉而不食。唐韩愈诗“或如临食案，肴核纷饤饾”是也。俗且谓宴享大宾，一吃席，一看席也。
一桌吃，一桌看。这就看以前网上流传的豪迈段子：“等我有钱了，豆浆买两碗，吃一碗，倒一碗。”
清朝驻藏大臣和瑛诗曰：
法筵肃肃开雁堂，饤坐目食盘成行。
葡萄庵罗兼糖霜，饆饠陈黯鲶头僵。
藤根騞騞刲乾羊，鸠盘茶杵牛酥浆。
龙脑钵盛云子粮，麦炒豆醋盂釜量。
当时和瑛赴班那个那个之宴，这么丰盛的食物，这么正式的场合，虽是“饤坐”，却在“目食”。
这些看食摆菜，就算下筷子，也是能吃的，顶多失礼，遭服务员哂笑。可是吾乡屠医师吃的摆菜，是木头做的鱼，不能吃。
古人喜欢用各种材料做鱼，金的银的玉的，木头做鱼也历史悠久。
东汉王充曾说过，钓鱼的人用木头做鱼，上了漆，放到水里欺骗鱼们，鱼以为遇到的也是一条真鱼，过来聚会，就上当了。王充是我老乡，他说木头鱼有这个功能，我很怀疑。
晋武帝司马炎时，杭州临平河岸塌方，塌出一个石鼓，扣击无声，就去问博物学家张华。张华说，拿蜀中的桐木，刻作鱼形，就能打出声音了。一试果然，声闻数十里。
……这些木头鱼，不上桌。
清朝瀛若氏《三风十愆记》中，真有木头鱼上桌的形迹。
有个开当铺的商人叫方时茂，家里宴客很奢华，创造出很多种大菜，带坏了一地风气，富人争相效仿。平民之家宴饮定制，食器浅小，六个菜，有的少一个，就用木头“刻鳞像鱼形”，盛到盘中充数。
这说的是明朝的事。
网上又查到胶东乳山的木头鱼，是当地宴客必备，有空心鱼，也有实心鱼，用梨木或枣木刻成。
屠医师吃到的木鱼，莫非是这么来的？他当年是去了乳山么？我老家的老同学真标告诉我：“岭南与余姚交界的地方有这种习俗。”原来这异俗如此近么。真个是：千古风流事，名肴共此时。

1

王巩《甲申闻见》补录中一篇祈雨故事，说他爸爸王素向宋仁宗进谏复进谏，终于祈得大雨。现在看来，这王素很有些倔驴样，一个劲撅着他的歪道理瞎掰乎难为皇帝，一点不像谈论求雨这种国家大事。

今人不相信祈雨有什么效验，所以觉得滑稽，那时候听到王素这么说，不但能绷住了不笑，还会觉得这个谏官很了不起，“真御史！”

王素当谏官真当得很牛的，他在“庆历四谏”中扮“出头椽子”角色，江湖人称“独打鹘”，其他三谏，余靖、欧阳修、蔡襄，合起来叫“一棚鹘”。

四谏由王素打头向皇帝冲锋，也是故意安排的：王素他爸王旦当过宰相，王家与赵家熟，他若说话不留神，皇帝也不大好意思发配他去广东。


2

话说那年大旱，宋仁宗要去祈雨，说，太史说了，这月二日会下雨，所以这月一日要出去祈雨。

王素说：“臣谓是日无雨。”

仁宗说：“卿何以知之？”

王素说：“陛下既知有雨，则安用祈求？知有雨而求，非诚也。天非至诚不格，臣是以知无雨也。”

看起来王素是一点也没有气象预报的概念，脑子很落后。那时候不是有很多农谚么，就有预报气象的用处，可王素不承认气象预报，这不科学。

王素又相信人格化的天，还相信这人格化的天是全知的，喜欢人的诚意，非至诚不格，不够诚就不能格。在这基础上推理出无雨，这也不科学。


3

仁宗说：“明日当出。”

王素说：“臣乞传旨閤门。”

仁宗就叫了太监来说：“明日于醴泉观等处祈雨。”

王素又开始了对台戏：“何不远出？岂惮热乎？凶岁百姓衣食将不给矣。”

这算什么事！

皇帝祈雨，这样盛大的活动，难道不是有旧例要遵守的吗，难道皇帝一念之间就可以改掉的吗。这是题外话，且放下。

看这王素说的，还是坚持要用诚格天，而他认为表达诚的方法，就是让皇帝吃苦头，理由是，否则，“凶岁百姓衣食将不给矣”。

他的逻辑看起来是这样的：老百姓将没饭吃没衣穿，需要下雨，下雨必须皇帝求雨，皇帝求雨必须至诚，至诚必须不怕热，走得远去求雨，而不能怕热，走得近。

那么，这样得到的推论是，天也不是全知的，不能了解皇帝的诚心——皇帝求雨走得近，天就不知道至诚不至诚了。皇帝要走得远，天才能相信他至诚。

再倒推回来，便这样了：皇帝至诚，必须走远，才能格天，才会下雨，百姓才有衣食。

倒推回来后，会发现一个巨大的风险：如果皇帝至诚了，走远了，可是还是不格天不下雨，那么百姓还是会衣食不给，那是不是因为皇帝走得不够远呢。

所以说，究竟天是不是全知的呢，王素的理论中是有矛盾的——如果天是全知的，皇帝有一念之诚就行了，如果不全知，需要用距离来证明，那究竟皇帝走多远才算至诚了呢，没有量化，怎么算数？

如果天没有那么虐，认为皇帝跑到醴泉观就够诚了呢。

王素这是将自己估计的天的意志，代替了天的意志，并且信以为真。


4

总之，远比近好。

这是很典型的臣仆思维，忧惧失宠，患得患失，唯恐自虐不够。王素将这样的思维特征用到了皇帝身上，于是又出现了一点问题：

文章接着说，仁宗“每意动则耳轮先赤”，当时就红着耳朵厉声说：“待去西太一宫。”

醴泉观还在开封城内，东边新宋门附近；西太一宫在西边城外了。所以仁宗是厉声说，豁了出去的样子。

皇帝平时不需要臣仆思维，可是皇帝又是天子，身为天的儿子，理论上他还是有臣儿身份的，这是他皇位正当性的来源，没法否认。当然他心里是否真的相信受命于天，那只有他自己知道，就算不相信也不能说出口，否则是鼓励别人也黄袍加身号称天命所归。

就这样，一个不需要臣仆思维的人，被按上或者提醒他的臣仆身份，耳轮就一定先赤了。但皇帝还是忍了，同意去西太一宫，表达自己的诚意。

这诚意是向天表达，还是向百姓表达，那已经不重要了，重要的是王素说了出来，皇帝就必须表达，否则万一天不下雨，那就是皇帝不诚造成的，罪咎归身，责任可有些大，醴泉观也就白白去了。话一挑明，就必须做。


5

王素说：“乞传旨。”

仁宗说：“卿不知典故，出城不预告也。”

皇帝在这里找补了一句，用掌握典故知识显示自己的优越感。但王素第三次拧巴：“此国初以来防不虞耳，今太平久矣，人渴望清光，预使知之，不过村落观驾者多尔。”

皇帝又听了王素的意见。

听取这个意见是很有好处的，这是向天下百姓大大显扬爱民如子愿意吃苦呢。现成的馒头，为什么不吃？

但皇帝不是没有找补回来么，他还是要找补一下的，“翌日，特召先公随驾，非例也”。破了旧例，特别让王素随驾去求雨，要热一起热，要晒一起晒。

祈雨祈过了，天还是一直晴，仁宗很不高兴。回来到新郑门外的琼林苑休息，忽见西太一宫上云烟起，瞻顾间雷霆震，大雨下。皇帝从郑门进城，还从逍遥辇下来，乘上平头辇，“彻盖以承雨入内”，淋雨回宫。


6

祈雨成功，仁宗很满意。第二天叫来王素，说：“此雨卿所致也。”

将下雨的功劳归于王素，惠而不费，反正已经天下皆知皇帝求雨成功。将功劳这么让一让，说明仁宗还是很有领导才能的。王素当然将功劳推回皇帝，这是套路。

然后仁宗又特意告诉王素，昨天求雨成功，他也不敢直接睡觉，而是“设香案，焚生龙脑十七斤以谢天，左右进伞亦却之，立至三更，自顶至踵无不沾湿”。

这皇帝真是够拼的，没雨求雨，下雨淋雨，淋雨回宫，还要继续淋雨，忽冷忽热，这宫里也没人管管他？不让打伞就真的不打了？

本来是蛮有诚意的祈雨秀，这样一搞，成了诚意丧失的祈雨秀，自虐精神发扬光大。

王素后怕了，说：“陛下虽答天之诚如此，盛德之至也。然阴气不可不防，宜为社稷自重。”

仁宗说：“当无雨之际，恨不身为牺牲，何暇自爱也。”


7

必须的，必须升华到这样无私的高度。

就算是皇帝，小心眼也是这个模样。当他表现无私之时，便是他的大私冒泡之际；反过来说，当他大私冒泡之时，也必须将自己的言行升华到无私。

当然皇帝重视名声也不是坏事。

这件事中可以看到，第一，皇帝拼光鲜政绩，也是很豁得出去的，表演也很投入的；第二，皇帝被动接受了一次臣仆思维之后，也会主动按臣仆思维做事，不管他的目的，是格民还是格天；第三，追求至诚用力过大，就虚伪了。

求雨本身与那个时代的科学精神是符合的，但淋雨感谢上天，就是“作”出来的了。既然王素揭开了祈雨意义的秘密，仁宗皇帝就闻一知三，抓紧时机，榨干净这一场祈雨的意义，达到了至诚至伪的境界。

是以冒雨谢天的事，他必须第二天就告诉王素，让他传到外面，榨干净万民的感恩，进入史册。很有仪式感。


8

小时候在乡下，听过一个求雨故事。说一个县令到黑龙潭求雨，神问道：“马前三尺还是马后三尺？”县令答：“马前三尺。”

于是县令骑着马往回奔，下雨的区域，一直在他的马前三尺，一路淋雨，县令就这样活活被淋死了。

听这个故事时，我怎么也搞不明白，为什么要马前三尺？只差一两丈，马奔跑也是一眨眼的功夫，争时间也不必争成这样。老人回答说，如果马后三尺，跑起来就不急了。意思是县令是自我加压。但现在想来，可能也是追求那种仪式感，表达诚意，以求格天，只是拼掉了性命，是没有预料到的。

县令淋这么远的雨奔回衙门，与宋仁宗淋雨谢老天，这么做有风险，他们当然都清楚，估计心里在想，大不了生一场病。也不是他们不爱惜身体，而是确有对仪式的诚心。感动了自己，当然推己及人也就认为已经感动了别人。所以诚伪之间，不会有简单的判断，说至诚至伪并不公正，有至诚至伪，也有至伪至诚，或者诚伪参差，诚伪混杂乃至诚伪一体。

初看有些诡异，细思又有些诡异。

杭州西湖的春天，自来是很热闹的。

寒食清明时节，人们照例纷纷出动，踏青，游湖。湖上舟发如蚁，船上男女成群，歌咏往来。《乐和》故事中说：“杭俗湖船男女不避。”真个是“游裾匝路填车马，翠榜开延斗绮罗”，很风流。所以张岱将西湖比作曲中名妓，“声色俱丽，然倚门献笑，人人得而媟亵之”。

《梦粱录》描述道——

车马往来繁盛，填塞都门。宴于郊者，则就名园芳圃，奇花异木之处；宴于湖者，则彩舟画舫，款款撑驾，随处行乐。

就算在北宋，西湖的清明节也是这般热闹，欧阳修说：

清明上巳西湖好，满目繁华。
争道谁家，绿柳朱轮走钿车。

游人日暮相将去，醒醉喧哗。
路转堤斜，直到城头总是花。

淳熙年间，有个外地少年游客，来到杭州，登西湖边丰乐楼，看到众人熙熙﹐如享太牢﹐如春登台，游乎湖，风乎孤山。眼见此景，不觉欢汴鼓舞，少年也想入湖，坐一坐船，行一行乐。

可是已经到中午时分了耶，别说游船，连渔船也都给人包了去，哪有空船泊岸？

有的。有一条。在岸边，丢着一条废舟，没人坐。算他运气好。

这条小舟为什么废了？这是一条鬼船，没人敢坐。什么鬼船？少年游客一打听，就听到了一个凄清凄楚凄惨的爱情故事。


1，藕花深处的夜游情侣

故事发生在淳熙初，距今差不多有840年了。

男主是王生，是个“荡子”，风流少年；女主是陶师儿，行都角妓。

宋朝话，风流蕴藉、色艺俱佳的名妓，才可以称角妓。《大宋宣和遗事》写道：“这个佳人，名冠天下，乃是东京角妓，姓李，小名师师。”

王陶之恋，那个“鞋儿破帽儿破”的济公也有份。在济公故事中，王生有名有姓，叫王宣教，陶师儿不但有艺名，还有本名，叫陶秀玉。

话说陶师儿与王生甚相眷恋，老鸨很烦，给王生脸色看，不想让他找陶师儿。

两人在行院不能缠绵，就偷偷相约出来，到西湖的船上谈情，只带了一婢一仆。

杭州人游西湖，到傍晚就回城了。可是王生与陶师儿相见时难别亦难，执手相看是泪眼，天黑了才想起回城，到了湖岸，发现城门已闭，进不去了。

王生对仆人说：“月色甚佳，清泛可不再乎！”

田汝成《西湖游览志余》记载此事，这一句是王生唯一的对白，隐隐透露出这个狂生的个性，有点儿洒脱不羁，或者说，他表面上是这样的。

于是又买了酒菜，上了小船，在湖中边吃边游。到了更深夜残，大家都累了睡了。

船就泊在净慈寺那边的荷花深处。岸上，就是杨万里早上起来送林子方的地方，接天莲叶无穷碧映日荷花别样红什么的。

王生和陶师儿睡不着，不知道说了些什么悄悄话，可能说到今天夜不归宿，以后见面就更难了，也可能幻想了一把在天愿作比翼鸟，总之两人心一尖，但愿同年同月同日死，相抱着投入水中。

舟子听到声音，惊救不及，两人都死了。


2，名妓落藉最是难事

王生与陶师儿出此下策，估计是王生比较穷，没钱就无法包下陶师儿，就像玉堂春故事中花光了三万两银子之后的王生王景隆。

若是两人情浓，要图终身之事，就算王生有钱，陶师儿既然是“角妓”，也不容易替她赎身从良。

《初刻拍案惊奇》中有一篇叫《赵司户千里遗音 苏小娟一诗正果》，讲过当时角妓从良的不容易：

名妓要落籍，最是一件难事。官府恐怕缺了会承应的人，上司过往嗔怪，许多不便，十个到有九个不肯。所以有的批从良牒上道：“慕周南之化，此意良可矜；空冀北之群，所请宜不允。”官司每每如此。不是得个极大的情分，或是撞个极帮衬的人，方肯周全。

这“慕周南之化，此意良可矜；空冀北之群，所请宜不允”的话，是苏东坡批的。

王辟之《渑水燕谈录》说，东坡先生在杭州当通判，知府陈襄去了陈州，新知府杨绘还没到，由他代理州长之职。一个妓女年老求从良，他写判词道：“五日京兆，判状不难；九尾野狐，从良任便。”

有个角妓周生，色艺无双，听得东坡放了“九尾野狐”出籍，也请求从良出嫁，东坡不愿意了，写了“空冀北之群”这几句话。韩愈说过：“伯乐一过冀北之野，而马群遂空。夫冀北马多天下，伯乐虽善知马，安能空其群邪？解之者曰：‘吾所谓空，非无马也，无良马也……’”苏东坡也是这个意思，你去了，色艺双绝的角妓就没有了。

东坡这条判词，也许又拆散了一对恋人，至少让一个女孩没能过上她想过的生活。


3，火葬之俗

那天早上，济公起来，摇摇摆摆走到湖边，看见两口棺木，许多人簇拥。陶师儿的棺木在金牛寺，王宣教的在兴教寺。

这两口棺木都出了怪事，火化不了。

火葬的历史很悠久了，禁火葬也禁了很久，北宋就下诏禁过，韩琦在并州还专门用官钱买墓地数顷。南宋的范同也为江南火葬痛心疾首，要求高宗禁止，认为事关风化。既然禁不止，户部侍郎荣薿又提议，豪富士族禁止火葬，别人就听便了。

明洪武三年，还特别禁止浙江火葬水葬，“不得火化，违者坐以重罪”，火葬入刑。

但就算到了清末，浙江一带火葬还是很流行，据《禁火葬录》，嘉善人钱宝廉，翰林院侍讲学士，写奏章说：“查火葬之习，浙江杭嘉湖三府皆有之。”他说这里的人多养蚕，因土葬“不便于种植”，在中元、冬至这两天火葬，“举先人之遗骸而付之一炬”，认为火葬了家里可以快速发达，有福气。

钱宝廉还查了法例：

子孙于祖父母、父母坟墓烧棺槨者，杖一百，徒三年；烧尸者绞。又载：于他人坟墓烧尸者，杖一百，徒三年，若缌麻以上尊长，杖一百，流二千里。

如果死者遗言火化，那也不行。《禁火葬录》说，刑律载，不可从其乱命：“若听从遗言，卑幼将尊长之尸烧化弃置者，杖一百；尊长将卑幼之尸烧化弃置者，并减二等，杖八十。”


4，今朝带水拖泥

济公道法高妙，在金牛寺，为陶师儿念了一段起棺偈子：

恭惟陶氏小娘，手扳银浪，魄散烟波，饮琼液以忘怀，踏凌波而失步。易度者人情，难逃者天数。昨宵低唱阳关，今日浪吟薤露。母老妹幼，肠断心酸。高堂赋客，黄昏无复卷朱帘；伴寝萧娘，向晚不能褰绣幌。化为水上莲花，现出泥中玉树。咦！波平月朗绿阴中，莫问王郎归甚处。

于是将陶师儿的棺木移到兴教寺王生棺旁，济公手执火把，又念道：

切见王生宣教、陶氏秀玉，原欠前世，鸳鸯债负。荆棘丛中连理，爱欲池里比目。双双共堕波心，两两同沉沙渎。今朝带水拖泥，怎免这场劳碌。王公呜呼且住，陶母暂停悲哭。陡顿这些公案，山僧与你判牍。咦！凭此火光三昧，各认本来面目。

然后一把火烧掉了。

原来两口棺木烧不掉，是因为陶师儿和王生死后想要合葬。

古人认为爱情的信念能够生出不可思议的力量，比如祝英台出嫁途中遇大浪，打听得她的初恋情人梁山伯葬在附近，就去哭墓，结果地陷并埋。王生和陶师儿就是火化也要一起火化，或许他们比梁祝更容易化蝶双飞。

这事见《济颠道济禅师语录》。


5，坐鬼船

少年游客听了这个爱情故事，笑着说：“大佳，大佳，正欲得此。”

这句话是《西湖志余》中的另一句对白，也写出了少年的狂态。

“正欲得此”四个字，还是泄了一点底。他初到杭州，没有听说过陶师儿的爱情故事，哪来的“正欲”得此？显见是信口说的。多半是他听了故事，不愿被人看作是胆小鬼，才这么说，大佳大佳，嘴硬而已。

不过狂生大抵不怕女鬼。元朝有个滕穆，在聚景园柳浪闻莺那儿遇到女鬼，还和她生活了三年。

这少年也有点胆气，当即买了酒菜，请了舟子上船了。这舟子可以趁钱，胆子也变大了，明知道是鬼船，大家都害怕，还是来摇船了。少年坐着船喝着酒，遍游西湖，尽欢而归，足以鄙视胆细杭州人。

坐了鬼船没事儿！消息很快传开，杭州人胆子也都粗了，著名的杭儿风一发作，争着来租这条船，天天都有生意，恐怕还得预约，“其价反倍于他舟”。


6，一首失传的歌

王生陶师儿死后，杭州人作了一首歌传唱：“长桥月，短桥月……”

《西湖游览志》说，清波门外西南，“过长桥，为南屏山、净慈禅寺、万工池。长桥颇短，而以长名者，先时水口甚阔，桥分三门，有亭临之，壮丽特甚。其后浸淫填塞，两傍皆民居矣。”

郎瑛《七修类稿》说，长桥俗名双投桥：

昨读抄本《西湖竹枝集》，元富春冯士颐有词曰：“与郎情重得郎容，南北相看只两峰。请看双投桥下水，新开双朵玉芙蓉。”注以常有情人双投于桥，故长桥名双投。

“常有情人双投于桥”的“常”字，不知是不是真的。

“长桥月”歌词全文已失传了，宋末周密《癸辛杂识》载此事，就没有记录歌词。宁宗庆元年间有个吴礼之，写了一首《霜天晓角》，也可以当作是杭人传唱之歌看：

连环易阙，难解同心结。痴呆佳人才子，情缘重，怕离别。
意切，人路绝。共沈烟水阔。荡漾香魂何处？长桥月、短桥月。


7，油壁车，夕相待

杭州人不坐“鬼船”，一是嫌晦气，二是可能真有点怕。

南齐时，杭州有个名妓苏小小，如果生活在宋朝，也当得起“角妓”的称号。当时有一首诗歌唱她的爱情故事：

妾乘油壁车，郎跨青骢马。何处结同心，西陵松柏下。

本来是首单纯的爱情诗，一对情人在树下肉麻。后人写她的诗，也不过感叹她的身世。不料唐朝出了个鬼才李贺，给她写了一首鬼影憧憧的诗：

幽兰露，如啼眼。无物结同心，烟花不堪剪。草如茵，松如盖。风为裳，水为佩。油壁车，夕相待。冷翠烛，劳光彩。西陵下，风吹雨。

真个是让人越读越胆寒的诗。

诗中用字奇崛，意象诡异，让人汗毛伶仃，本是李贺最拿手的，已有很多人研究品赏过，这也不用多说了。

它的节律也是这么古怪诡异：开头两句，语调憋人，三四句，眼看着平缓了，接着便一个急转，语速迅捷，读来如凿子凿石，急促地一下一下一下，好容易地“冷翠烛，劳光彩”地放缓了，又来了特别慢特别慢的“西陵下，风吹雨”。

“西陵下”的“下”字念作“Hó”，方能与“雨”字相配，这两句才能读出恰当的缓慢，压抑，停滞，蜷局而空茫。

那首传唱一时的“长桥月，短桥月”，是不是也这样阴森森的呢。

@酒醉扶墙走 2018-03-09 11:50:57
搬凳子来了。。。。。。
-----------------------------
：）））

@samwang996 2018-03-08 20:43:33
不疾不徐，曲折文生，好！
小时候物质生活不富裕，过年酒席也有看菜的。鸡，鱼之类的，主人即使再三劝吃，如果不是给你夹过来，也是不能动筷子的。
-----------------------------
这个我也记得哈。

@关粉儿 2018-03-11 09:33:51
问好须弥山老兄，读稗记集中在一起也挺好。
-----------------------------
谢谢变绿脸！

1，猛人

宋初有个将军，是个神逗的武林高手。他叫党进，世称党太尉，是一员骁勇的浑人。
《续小五义》中有这么一段话——

徐庆说：“亲家，我就管打头阵，出主意我可不行。我是个浑人，若论打仗，千军万马，我都不惧。”

党太尉也是。千军万马都不惧。
当年随宋赵匡胤征太原，党太尉直接打败过闻名天下的山后杨业。
杨业就是那个杨家将的老祖宗，佘太君的丈夫，武功高强，战功赫赫，人称“无敌将军”。
《杨文公谈苑》说，党进带兵刚到地头，来不及列阵，杨业就率精锐二百余骑冲击，来势猛恶。党进带着一帮手下也冲了上去，一场恶战，杨业败走，党进衔尾追逐，杨业走投无路，败入城壕，城头吊下绳索将他拉上去，才保住性命。
杨业一生百战，所向克捷，便是后来战死陈家谷口，只怕也没这么狼狈的。
这个故事在《续资治通鉴》中说得更加夸张，说刘继业（当时杨业叫刘继业，是北汉的国姓爷）率“突骑数百”冲杀过来，党进呢，挺身逐继业，“麾下数人”随之，几个人打败了无敌将军数百人，真个是神了去了。
后人不服，编《杨家将演义》时，让党进在战场上吃了杨业妻子的亏：

与令婆交战数十余合，不分胜负。令婆乃将绊马索套住党进马脚，用力一扯，党进人马俱皆跌倒。令婆正欲向前擒之，忽听鸣金收军。令婆入城，乃问汉主曰：“主上何为收军？可惜不曾砍得党进。”

既已绊倒了党进，佘太君听到鸣金，竟没有顺手补一刀再退，也是太守战场纪律了。
党进的勇名，直到他死的前一年，辛仲甫出使辽国时，辽景宗耶律贤还问起：“闻中朝有党进者，真骁将，如进之比凡几人？”
辛仲甫说道：“名将甚多，如进鹰犬之材，何可胜数！”
那杨业入宋之后，多次打败辽军，在雁门关与潘美前后夹击，杨业斩了辽国附马侍中萧多啰（又译萧咄李），捉了都指挥使李重诲，后来辽军一见杨业的旗号就退走——这般传奇的杨业突阵，居然败在党进手下，难怪辽景宗会问。
党进运气也好，是员福将。
北汉军队还突袭过城西的赵赞，赵赞脚受箭伤，形势不妙，一彪军马突然杀到，打退北汉兵。此时忽到战场，发现这彪援军兵甲不整，一问，是东寨都监李谦溥，他带兵入山伐木，听到战鼓，奔来增援——派他上山砍树的将军，正是党进。这事也挺开心。
亲征没攻下太原，但激赏党进之勇，任命为侍卫亲军马军都指挥使。不过这算是平调，此前他是步军都指挥使。
《水浒》中林冲在禁军做个教头，镇日挂在嘴边，其实只是几百个武艺教练中的一个。禁军共有三军，殿前马步，这党进在三军都混过高级军官，在马步两军都做过统帅，“都指挥使”。
党进长得威猛。《杨文公谈苑》如此形容：“忽擐甲胄，即髭髯皆磔竖，目光如电，视之若神人。”
太尉对自己威风凛凛的容貌也很讲究。据《江邻几杂志》，司马光说：党太尉让画工给他画像，画毕一看，顿时大怒：
“我前时见画大虫，犹用金箔贴眼，我便不消得一对金眼睛？”

2，浑人

党太尉是从奴隶到将军的，书籍中他刚出场时，是后晋节度使杜重威家奴。
杜重威人品不大高明，投降契丹，不救友军，苛征暴敛，反复无常，最后降了北汉皇帝刘知远，刘知远死时告诫大臣，小心这个家伙，于是杜重威遭诱杀，弃市，尸骨给人践踏，“斯须而尽”。
党进在杜重威家为奴，年纪也老大不小了，但杜重威还是让他与姬妾杂侍，不必回避，可见他从小充愣装傻惯了的。
入宋之后，党太尉见了杜重威贫困子孙，必下拜，经常用钱接济，因此大家都夸他，不忘故主之恩，曾巩甚至说“士夫愧焉”。
明清小说爱塑造浑人，往往能卖直获宠，李逵便是一个。金庸武侠小说，也常常要写些浑人调节气氛，讨人喜欢。
党太尉在面前也常装痴作呆，以邀圣眷：
《宋史》说，那时候，禁军的军官，手下有多少兵多少马多少武器多少盔甲，写在棍子上，像朝臣用的朝笏，这叫做“杖记”。
党进不识字啊，也写在棍子上，问，你手下有多少兵马？太尉拿着棍子说：“都在这里呢。”大笑。
又一次，朝廷派他去边关高阳防秋，就是防备秋高马肥之际，北方胡人入侵。他向皇帝辞行，那么需要致词閤门，可他哪会四六偶俪，使者知道他草包，就说：“边臣不必致词。”太尉装出争强好胜样子，说，那怎么行？
閤门署官员没办法，替他在朝笏上写了一篇，教他背熟了。他又没有韦小宝聪明，能背出陆高轩四平八稳的文章，他到了皇帝面前，说不出一个字，憋了半天，忽然抬头看着，说：“臣闻上古其风朴略，愿官家好将息。”
这两句话来得古怪，估计谔然，连仗卫都失仪了，掩口葫芦而笑。
后来手下人问他（也有人说是黄门问他）：“太尉何故忽念此二句？”太尉回答：“我尝见措大们爱掉书袋，我亦掉一两句，要官家知道我读书来。”
这最后一句真是生动。如此一个猛汉，忽然撒娇，你能不汗毛伶仃起鸡皮疙瘩么。

3，蹴鞠图

《宋史·魏咸信传》说，宋太宗当开封市长时，因为他妈妈早年曾想和魏家结姻亲，叫毛脚女婿魏咸信到便殿来见，“命与御带党进等较射，称善”。所以党进似乎还做过“御带”。
《文献通考》说：

宋初，尝选三班以上武干亲信者，佩櫜鞬、御剑，或以内臣为之。初，是职止名“御带”。咸平元年，改为御带器械。

御带这个官，就是大内高手，自然是皇帝信得过的亲近之人才行，或外戚或内臣。宋初有个叫张崇贵的太监，射箭高手，从内中高品升到殿头，又升到御带，还到边关做监军，功劳不小。
后来御带差不多成了仪仗队，而武官兼御带，也是个荣誉称号了，宋高宗就曾要岳云当御带，岳飞上书推辞：

窃以御带之职，至近冕旒，非有干城之才，可以任腹心之寄者，不足以当其选。臣男云，年少蠢愚，殊未练达世务，一旦骤迁此职，实非騃幼所能……

党进这个御带，很可能是侍卫马军都指挥使时兼的，或只是个荣衔。
但他确实与赵家太宗很亲近，在宋人苏汉臣的《蹴鞠图》中，共画了六个人物，除了太宗兄弟两个，还有四个是：
江湖人称“半部论语治天下”的赵普；
黄袍加身时受委派去保护他妈妈的楚昭辅；
千古经典名剧《杯酒释兵权》的男配角石守信；
党进。
这幅画中，党进好像也没有混上一对金眼睛。
《宋史》中党进做的最后一件事，是他当忠武军节度使之时，有一天回家，发现床上有一条大蛇，睡在他的被子中，顿时大怒，捉蛇烧了吃掉。接着，“遇疾卒”。

4，浑人的情商

党进做了十二年的马军都指挥使，掌管禁军，需要在京城街头徼巡，每见有人用大好肥肉喂鹰鹞，一定让左右拿下，将鹰鹞放掉，骂上一顿：“不能买肉供父母，反以饲禽乎？”也不顾人家父母其实也天天有肉吃的。
有一次又看到有人饲鹰鹞，照例一边骂人一边下令放掉，喂鹰鹞的人赶紧说：“这是晋王让养的。”说着要跑去报告晋王。
太尉一听着了忙，赶紧叫了回来，拿出钱来给他，让他去买肉喂鹰鹞，语重心长地说：“你要好好照顾它啊，别让他娘的猫儿狗儿伤着了。”
这个故事出自《杨文公谈苑》，还补了一句：“小民传之为笑。”
曾巩说完这个故事，又补了一句：“其变诈多此类。”说他做变色龙没少做。
晋王就是赵光义，赵匡胤的弟弟，当时赵家二号人物，将来的太宗。党进算是个浑人，毕竟与迂直强项官员不同，谁是主子，心里门清。
《宋史》说，杜重威“爱其淳谨”。“淳谨”两字用得精到，比如鹰鹞故事中，放生是淳，变脸是谨，变脸变得这样子，又是淳。
自来情商高，才当得了好奴才，情商论者是有道理的。党进在皇帝面前各种犯浑，看着很憨直，是以“谓其忠实，益厚之”——别看人是大老粗，大老粗的精细如此曲里拐弯，常人学不了，也没脸皮学。
但阅人无数，是个聪明皇帝，党太尉若没有真本事，怎容得他御前充浑人？
宋人笔记和《宋史》说他“居常恂恂”。这四个字，形容文士或儒将，那是很入眼，可用在大老粗党太尉身上，就不同了。所以《宋史》十大将传记在结尾发议论时，这样说：“党进恂恂类怀奸诈。”这个太尉不一般。
所以两宋之交的吴坰评价党进说：“党公智识过人，故为痴绝以保身，因知大将军未易一概言也。”
“智识过人”，恐怕才是真相。

5，销金帐中，羊羔儿酒

党进立下汗马功劳，又得喜爱，满堂富贵——后世提到党太尉，说的最多的，是他的富贵气象，和浑人风采。
折子戏《赏雪》中的党太尉就是如此。
他是有名的大文盲，《赏雪》中他要党姬吟诗，党姬吟道（此处有穿越）：“梅雪争春未肯降，骚人搁笔费评章。梅须逊雪三分白，雪却输梅一段香。”
后面两句诗党姬刚念过，所以太尉大不满意。
“吓，不好，不好。这两句是旧的，你方才念过了，怎么又做在里头，”他说，“待我老爷做新诗。”
党姬着实惊了一头：“吓，老爷做新诗。”
太尉说：“小的们，我老爷做诗了，你们须要记着。呣，呣，呣，有了。”
他用力憋出一句：“复飞复飞复复飞。”
党老爷作诗，众人只好纷纷点赞叫好，太尉说：“好么，还有好的。”
第二句：“犹如三千六百个小鬼在那半天里洒石灰。”
接下来，太尉哼哼哼，吓吓吓了一会儿，灵感骤至，嚓嚓两句：

我这里羊羔美酒吃不下，
那吕蒙正在破瓦窑中冻得一个了不的。

《赏雪》作于元朝。剧作家替党太尉写的这两句诗，非同小可，是有来历的（吕蒙正典故就略过了）。
有个陶谷尚书，得到党太尉家姬，下雪天，用雪水煮茶，陶谷觉得自己很清雅很有格调，说：“党家应不识此。”答道：

彼粗人，安知此？但能于销金帐中浅斟低唱，饮羊羔酒尔！

陶谷默然，在如此富贵面前，吃瘪了。
当然自来也有不少人替陶谷说话，如宋末元初的方凤:“玉堂学士爱清味，取雪烹茶真快哉。堪笑娇娥党家妓，歌舞但知趋富贵。”又如元末明初的张昱：“党家贱妾粗豪惯，轻易银瓶雪水茶。”
党太尉战胜文士，算是新闻，陶谷吃瘪却不是新闻，这两位是宋初的一对文武逗逼。所以陶谷的怪异故事甚夥（这有空再扯），最有名的恐怕是他代表宋朝出使南唐，被著名的韩熙载调排，栽了个惊人的大跟头：
陶谷也许觉得是大国使者，很是傲慢，架子端得牢，鼻孔可以接雨水。韩熙载就使坏了，安排妓女秦弱兰，扮作驿吏女儿在那儿扫地，陶谷与她一夜情之后，写词曰《风光好》，“好姻缘，恶姻缘，只得邮亭一夜眠”。第二天赴宴，他又端得稳稳的，鼻孔可以盛酒水。当此时也，秦弱兰她出来了，唱道：“好姻缘，恶姻缘，只得邮亭一夜眠。”陶谷这可是没法子见人了，匆匆告辞逃了回去。
有个杂剧《陶学士醉写风光好》，歌唱这个香艳故事。
陶谷家那位党姬说的“羊羔美酒”，是历史名酒，又叫羊羔儿酒。据两宋之交的马永卿说，唐朝白居易所言“五酘酒”就是此酒。明朝的高濂、李时珍都说过羊羔儿酒的做法，一担糯米，需要加七斤嫩肥羊肉。
北宋时诗人喝到此酒，就要将酒名写在诗里，甚至写到题目上，炫耀炫耀，威风威风。
陶家的党姬说了那一席话，从此，销金帐中，羊羔美酒，便是形容富贵风流、锦衣美食、享人间至乐的句子了。《金瓶梅》小说家笔法，说大官人豪奢，就这么轻轻带过：“西门庆起身梳洗，月娘备有羊羔美酒、鸡子腰子补肾之物，与他吃了，打发进衙门去。”

6，腹负将军

党太尉食量浩大，羊羔酒能吃一斗多，肉能吃好几斤，肚子吃得肥大，吃饱喝足，扪腹说道：“吾不负汝。”左右曰：“将军不负此腹，但此腹负将军耳，未尝出少智虑也。”
吃饱了摸大肚皮，也不过是人情之常，北宋摸肚皮摸得出名的，一个是党进，肚子里计较少，一个是苏东坡，一肚子不合时宜。
苏东坡委实可恨，他摸过了肚子，又嘲笑太尉摸肚子，写诗说：“从来此腹负将军，今者固宜安脱粟。”然后又搞个自注，讲一遍太尉“腹不负将军负腹”的八卦。
清朝左宗棠也是个大肚子，吃饱喝足，也摸着肚子，想起了党进，说：“将军不负腹，腹亦不负将军。”这是他自夸智谋。
又一次，可能想起了苏东坡（不会是想起了安禄山吧），老左问左右：“汝等知我腹中所贮何物乎？”他心目中的正确答案，是一个小校说出来的：“将军之腹，满贮马绊筋耳。”
易宗夔《新世说》认为，这马绊筋不是说他绊马索用得好，而是牛吃的一种草，湖南话，老左觉得自己像牛一样，能任重致远，而且他觉得自己是牵牛星下凡。这小校一言，就升官了，据说不是因为老乡，而是小校说中了他的隐寓自负之意。

7，批颊

党进是契丹人，“宴会对宾客甚温雅嬉笑”，脾气不错，但对部下，他的爱好是批颊，就是打耳光。
《杨文公谈苑》说，太平兴国二年，他任忠武军节度使，镇守河南许州（许昌），“幕宾有忤意，必令批其颊”。
有一次长了个疮，在床上抱着被子，幕宾来探望，一从事偷偷说：“烂兮。”说党进的疮溃烂了。党进耳朵尖，听见了，可又会错了意，以为是“烂奚”，骂他奚奴贱种出身，自然就大怒了，命左右赶紧打耳光，大骂道：“吾正契丹，何奚之有？脚患小疮，那至于烂！”
党太尉是个著名的段子表演手。
有一次在街头，看到有个摆场子说书，党进停下马问：“你在说什么？”说书人道：“说韩信。”太尉大怒：“汝对我说韩信，见韩信即当说我，此三面两头之人。”就下令杖打屁股。
这个梗也是后世笑话常用的段子。黄庭坚说事情发生在许昌官邸，不是街头。
另一个梗说他不会设身处地替人着想。
又是大雪，又是拥炉酌酒，又是扪腹。说他醉饱之后热出了汗，摸着肚子慢慢走着，自言自语：“天气不正。”帐外侍候的士兵正冻得发抖呢，应声答曰：“小人此处颇正。”
这两句对话的神韵，与那个折子戏《赏雪》中的对白也差不多了。
看来党太尉爱欺侮人，没有同理心，不知士卒疾苦，亏他还出身底层无产者呢。但太尉这么爱打耳光，他手下人为什么还敢说不敬之言？甚至当面嘲笑他“少智虑”，恐怕并不怎么怕他。

8，杨亿说的

党进贡献了很多的段子笑话成语，可能大多是杨亿说的。
杨亿杨大年，是个怪人，也是个天才。
传说他出生时是个毛孩，满身的毛有一尺多长，到满月后才脱毛。又有传说，他出生时比那吒还奇怪，一个肉团长着两个鹤翅，差点被扔掉，幸亏奶奶发现翅膀张开后有个婴儿。
他生于公元974年，四岁时党进就已死了。十一岁，他就被宋太宗从福建路远迢迢地弄到宫中，考他的文学水平，当上了秘书省正字，特赐袍笏。
过了段时间，太宗问，你离家久了，想父母不？对曰：“臣见陛下，一如臣父母。”这十一岁的马屁精。
杨亿可能还是非物质文化遗产的大功臣，据说麻将、纸牌走到现在这样子，他是一座历史桥梁。欧阳修说，北宋之初，也就杨大年和他门下还在玩叶子戏，还作了改进。
北宋吴处厚《青箱杂记》有个故事说，大名鼎鼎的张士逊，快五十岁了还是个知县，回京后去拜见翰林学士杨亿，杨亿在家里打叶子，门子不敢通报，还是杨亿从窗缝瞥见，看出这个是非常之人，才请进来聊天，荐为御史，如此成就了一代名相——也亏了孙士逊活得长久。
杨亿出道早，听到的官场故事多，由弟子记录，整理成《杨文公谈苑》，党进的不少故事就写在这本书中。
多年以后，杨亿的故事，也被欧阳修、苏辙、江邻几写了很多。他与欧阳修都不大喜欢杜甫。欧阳喜欢韩愈，成一代文宗；杨亿喜欢李商隐，为西昆派之首，排名还在晏殊之上。
杨亿曾经对弟子说，为文宜避俗语，但他自己写俚俗搞笑诗，有时倒也不避俗语：

鲍老当筵笑郭郎，笑他舞袖太郎当。
若教鲍老当筵舞，转更郎当舞袖长。
（《傀儡》）

欧阳修《归田录》中赞道：

杨大年每欲作文，则与门人宾客饮博、投壶、奕棋，乃至语笑喧哗，而不妨构思。以小方纸细书，挥翰如飞，文不加点，每盈一幅，则命门人传录，门人疲于应命，顷刻之际，成数千言，真一代之文豪也。

9，玩坏了，党太尉

党太尉除外，杨大年算是第一个玩坏党太尉的人，苏东坡也玩坏过一些，比如羊羔儿酒，负腹将军，当作典故用。后世继续玩坏他，就连和尚也不客气——南宋的梵琮和尚就这么说：“岂不见昔年党太尉，无分无晓最分明。”
看元明人写字，党太尉简直是人们嘴边的话柄儿。杂剧《包龙图智赚合同文字》说：“俺只道正直萧丞相，元来是风魔的党太尉。”《金瓶梅》说：“党太尉吃匾食，他也学人照样儿行事。”好像太尉连匾食——馄饨饺子也不会吃似的。
像明人的《尧山堂外纪》（蒋一葵）、《解愠编》（乐天大笑生），就将党太尉当作一个笑话主角了，说了不少故事，终于将太尉完全玩坏了。其中的很多梗，至今爱讲笑话的人，还用得不亦乐乎。
有一次党太尉下班回家，看到儿子被绑了裸跪雪中，一问，得知儿子得罪了奶奶。太尉便也裸体，命左右将自己绑在儿子身旁。老太太问怎么回事，太尉笑道：“你冻我儿，我冻你儿。”
党太尉想写个“薑”字（党太尉写字，也是奇了），问吏如何写，吏言一草一田云云，太尉写作三个“壹”字，字写得长长的，于是研究了半天，骂道：“你如何诳我？这不是薑字，一定是宝塔儿。”
党太尉性愚騃（居然这么开头），友人写信“借骏足一行”，太尉惊了：“我只有双足，若借与他，我将何物行路？”左右说：是借马，因表达敬意，所以叫“骏足”。太尉大笑：“如今世界不同，原来这样畜生，也有一个道号。”
党太尉叫来画家，想画个写真，画家说颜料什么的该几两银子，太尉不高兴，赶走。最后一个画家猜到了原因，说：“止用白纸一幅，笔一枝，墨一锭足矣。”太尉这才开心，问怎么画，画家说：“黑纱帽，皂罗袍，犀角带，皂靴，使者画黑番童。”一纸一笔一墨，只能都是黑的。太尉说：“面妆何色？”答道：“画一黑漆桌在旁，斜引首俯桌上可也。”太尉说：“紧在面首，若俯首，人何得见？”画家道：“相公这等嘴脸，如何要见人？”
前面几条，倒还有些传说中党太尉的影子，最后一个笑话，就玩得豁边了，想党太尉相貌堂堂，望之若神，享尽荣华富贵，如何却将他奚落作一个吝啬猥琐不开眼的小财主模样？太尉再痴顽，也不好这样玩他的。
那时候，连人也说党太尉故事——十五世纪翻译家李边的《训世评话》，就讲了太尉自裸跪雪的故事，还引申到曾子的典故，说：“此所谓事亲不在于酒肉，在于养志也。”
夥颐，真个是画风突变，瞬间高大上了起来。

（本篇完）

凋零老卒 金疮常有些儿痛


1，凋零

老兵两眼不识书，
饱食高眠我不如。
虞俦这两句诗，是说梅尧臣的叔叔梅询的故事。事见沈括《梦溪笔谈》：
梅询为翰林学士，一日，书诏颇多，属思甚苦，操觚巡阶而行，忽见一老卒卧于日中，欠伸甚适。
梅忽叹曰：“畅哉！”
徐问曰：“汝识字否？”
曰：“不识字。”
梅曰：“更快活也。”
老卒卧日中，伸个懒腰，很快活么？想像这个场景，倒是有些风霜凄凉呢。

老卒是这样子的：喝酒，骂人，抢掠，耍无赖，回忆金戈铁马，摆老资格。老卒也是这样子的：常常做杂役，看门，守园，扫地，煮饭，偷盗，挨骂，挨鞭子，躺着晒太阳。
老卒穿着脏兮兮的老羊袄，一脸皱纹，每条皱纹都很深刻，每条皱纹也很悖时，每个老卒都是有故事的人。

有卒给王安石做马夫，年满告辞。
王安石问，你做了多久了？
马夫说，五年了。
我怎么不认得你？
等马夫转身走出去，王安石又叫回来：你是某人吗？
原来他每天做王安石的马夫，王老爷却从来没见过他的脸，看到他的背影才认出来。
——老兵只留下背影，面目总是这样模糊，名字也难得留下。

名字传下来的也有，比如北宋老兵王麻胡。据说他会治水疾，后来治好了太皇太后，当了太医，得到许多赏赐。
不过他的名字很奇怪，麻胡一般是外号——后赵有个麻秋，胡人，凶暴嗜杀，人称麻胡，妈妈用以吓小儿“麻胡来了”，小儿就不哭了。传说隋朝有个将军麻祜麻叔谋，爱虐杀儿童，所以也叫他麻胡吓小儿。五代时有个冯晖，脸上有黥文，绰号也叫麻胡。宋朝有叛军将领叫鲁麻胡，估计也是绰号，还有个郎中，多须，被丈母娘笑话为麻胡。
麻胡也作形容词，大抵是指多髯、貌丑、暴躁、凶恶或有文面之人。《九尾龟》说：“年纪也只得四十一岁，不算狠大，面貌也平平正正的，不是什么麻胡黑丑的尊容。”
王麻胡的例子举得不好——这个名字，多半是个绰号。

麻胡凶狠狡猾贪鄙的老卒也常有。有个老卒，偷走了范仲淹一个专门装朝廷诏旨的七宝金笺筒，范仲淹知道谁偷的，没有追究。
明朝弘治年间，杭州人乐宗茂在上海当官，有一天吃河豚，吃完了还想吃，问还有没有。服侍的老卒已将剩下的吃掉了，赶紧再烧，结果匆忙中没洗干净，乐宗茂中毒而死。老卒害怕了，将尸体拖到厕所里吊起来。当时人们以为乐宗茂贪赃，畏罪自杀。
这类可怕可恶的老卒，暂且不讲它了。此文搜罗一些特别的老卒。

南宋洪迈在《容斋随笔》中说，有一次他在皇城司赴饭局，有一个老兵，戴幞头，拿黑杖子，向皇城干办官刘知合告辞，泣涕哽咽，刘知合也为之恻然。
洪迈问怎么回事，老兵给他看黑杖，上面写满了士卒姓名和营屯事件，老兵说，他是夭武第一军都指挥使，曾立战功，当过外地的团练使，年满了，要御前考试，叫“推垛子”，推垛通过了，可以升官，得个好差使，可他生了场小病没能赴试，淘汰了，只能降到外地将校，在身官位一切除落，三十年勤苦，一夜间清零。
是以伤心。

诗人刘克庄有一句写老兵的诗，被清朝词人贺裳嘲笑，说写得粗卤鄙俗，“真堪笑倒”。诗曰：
金疮常有些儿痛。
金疮，常有些儿，痛。想想老兵那些个宝贝的旧伤疤，阴雨天就隐隐作痛——刘克庄这句诗，很有分寸。
《李卫公问对》中，唐太宗说：“旧将老卒，凋零殆尽。”凋零中的老卒，有的萎了，有的枯了，有的承受着痛苦，有的还会怒放一记。

2，挨剋

宋朝各州的禁军，按规矩是不能做杂役的，但这规矩早就坏了。宋徽宗时，兵部侍郎宇文粹中就说，禁军训练不精，多充杂役。南宋宁宗时，又有臣僚言事：
……诸州禁军专令教阅，不许借事私役，而迩来未免借事私役；淮之万弩手，湖北之义勇，京襄之保捷，惟习为兵，不许杂役差使，而迩来未免杂役差使。（《宋会要辑稿》）

做杂役，伏侍人，不是容易的事。
司马光说，韩琦镇守定州时，晚上写信，让兵士举烛，兵士一个分神，烛火烧着了韩琦的胡须，韩琦赶忙挥衣袖灭火，继续写信。
还好，一会儿韩琦发现举烛的兵士已换人了，怕手下军官鞭打那个兵士，忙叫回来。
“不要换人，他已经知道怎么举烛了。”他说。
举烛很容易让人困倦，一动不动站着，什么事都不能做。《韩非子》郢书燕说的典，就是起于举烛分神。
可见韩琦知道，兵士烧了他的胡须，是会挨鞭子的。

沈括说王安石局量宽宏，从没见他发怒，可是这人一闲下来，管起了家里细事，可能就是个难伏侍的主了。
《邵氏闻见录》说，临安和尚叫参寥子，就是“欲立蜻蜓不自由”的道潜，在半山堂，看到一个老兵汲泉扫地，活儿做得好，王安石一个劲地称赞他，忽然不小心碰到了灯檠，王安石便大怒，说他做事不力，将他赶走了。
参寥子悄悄对另一个客人说：“公以喜怒进退一老兵，如在朝廷以喜怒进退士大夫也。”
嗯，写稗史的人立场不同，看法也会不一样，这一点也暂不考虑。

两宋之交，有个大儒叫胡安国，人称武夷先生，谥文定，程门弟子，文质彬彬一个人，年轻时气盛，也会打侍卒。
《朱子语类》中说，胡安国“少时性最急，尝怒一兵士，至亲殴之，兵辄抗拒”。
亲手打兵士，却没想到兵士挨打还会反抗，胡安国无可如何，气闷闷回到书房，做了个小册子，将古籍中有“宽”字的句子，一一写在册子上，“从此后遂不性急矣”。
《左传》曰：“唯有德者能以宽服民，其次莫如猛。”以猛服老卒，遇到了反抗，只好进而求其首，以宽服老卒了。

胡安国为什么发怒，书上没说。举另一个老兵惹怒官员的例子，算是补充一下情节：
南宋绍兴年间，官员王晌找人算命，得到“巽岭直下梅家店，福禄难过丑年春”之句，行路中正好遇到这让他忌讳的地名，于是要喝酒解闷。
行道不便，老兵在门槛上斩鹿肉，王晌怪他不干净，老兵生气了，说：“这地儿又不能像原来官府中那样讲究，有什么好计较的？”
王晌盛怒，酒杯落地。照《夷坚志》的说法，王晌不久后去世，就是被这个悖时老兵气死的。

北宋有个叫韩援的人，提过一件事。
咸平三年（公元1000年），这人知兖州，给真宗皇帝上书，劝皇帝勤快些儿，举了个例子，说他做盐铁判官时，有一回跟上司上殿奏事，太宗说：
大凡居职，不可不勤。朕每见殿庭兵卒剩扫一席地，剩汲一瓶水，必记其姓字。
这太宗皇帝也太神奇变态，扫地汲水这种小事，他也时刻留心，明察秋毫之末，一见到兵卒没做好，就变成了班主任，记录他的名字，真是皇帝不做做太监——这不是内侍省的太监管的吗，也不知道这些兵卒受罚了没有。
《丁晋公谈录》说，钱镠时有个杂役兵士，抱怨活儿做不完，在公署的墙壁上写道：
“无了期，无了期，营基才了又仓基。”
官员们见了大怒。钱镠不识字，问知情形，也不生气，叫罗隐续了两句：
“无了期，无了期，春衣才了又冬衣。”
丁晋公丁谓说，兵卒见了这两句，就高高兴兴干苦力去了，不再抱怨。看来处置得很理想：钱镠善于做思想工作，两句话就将抱怨的兵士变成了忘恩之徒，兵士只好吃个大闷亏，他钱镠呢，则是圣恩广布、德泽天下的明主。

3，未来造反罪

张咏是北宋名臣，德高望重，性格暴躁，治理四川乱局，功劳很大。
他知成都，看到廊下一卒，抱着小儿玩闹。小儿在父亲脸上打了一下。
这一下风波陡起。
张咏雷嗔电怒，立马召集众人，做了一件让人目瞪口呆的事，他说：“此方悖逆，乃自成俗，幼已如此，况其长成，岂不为乱！”将小孩儿处死。
他说小孩儿幼时打爸爸，长大要造反，就杀了。
他说他这样处理的原因是，这地方刁民太多，悖逆成俗。于是杀小孩儿立威。
遇到张咏，这简直没有办法——他自来如此。他练过武功，布衣时，遇一贪官，被仆人要挟，强娶他的女儿，张咏将仆人骗到城外，挥刀砍了。
《默记》说，只有张咏一个手下孔目官叫范文度的，胆子横阔大，将张咏记录他人阴事的册子偷偷烧了，愿以一命换众人性命。张咏大怒，范文度说：“公为政过猛，而又阴采人短长，不皆究实而诛。若不毁焚，恐自是杀人无穷也。”
以前包括朱熹编《八朝名臣言行录》，似乎都将张咏杀小孩儿立威，当作正面事迹来写。到明朝，有两个尚书，看不惯了——
做过兵部尚书的尹直说：“前辈以为美谈，予不以为然……此小儿之常态，岂可逆探其为乱而遂杀之乎……诚非弭乱之方。”
做过吏部尚书的何孟春感叹：“嘻，亦甚矣！”他举了明朝永乐年间的例子：
有个小孩儿打了奶奶，关入监狱。刑部主事李厚认为是童稚无知，不是真打，上疏求情，但永乐帝不听，李厚就哭。永乐帝还亲自试了小孩儿，说：“能辨左右，怎么说他无知？”将李厚贬到安南去了。李厚忻然上路，说：“吾岂敢附死狱以媚上邪？”
张咏手下那个兵士，哪能想到抱儿子玩闹，就会断送儿子性命，被知府大人以“未来反叛罪”处死？只能吐血了。
秀才遇到兵，有理说不清，兵卒遇到官，也是说不清的。

4，不敢言而敢怒

做侍卒，最怕那些夜猫子文人，比如苏东坡。
苏东坡在黄州筑雪堂，有一天夜读杜牧《阿房宫赋》，读得高兴，一遍又一遍，读一遍，再三咨嗟叹息，夜深了还不肯睡。
两个伏侍的陕西老兵，坐在那里，也不能睡觉。东坡小儿子苏过已经躺下，听得老兵甲在那儿抱怨说：“知他有甚吼处，夜久寒甚不肯睡。”陕西人“好”字发“吼”音。说着“连作冤苦声”。
老兵乙说：“也有两句吼。”
老兵甲大怒，说：“你又理会得甚底！”
老兵乙从容回答：“我爱他道‘天下人不敢言而敢怒’。”
这不敢言而敢怒的老兵，真是一个妙人，和上次说到的党太尉故事中“小人此处颇正”的帐外侍兵一样。

南宋状元张九成，杨时的弟子，理学横浦学派的创始老祖，比苏过小二十岁，也是个夜猫子，教子侄读书教到三更，有个伏侍的老兵也一直熬着。
张九成说：“汝老，自去眠。”
哪想到老兵说：“每听侍郎说书，某自喜，眠不着，但恐诸小官人欲睡耳。”
只见这个老兵“两目荧荧，口吻潝潝欲语，喜色满面”。可见真是爱听先生说书。
苏东坡听苏过说了老兵的事，大笑：“这汉子也有鉴识。”张九成见老兵爱听书，说：“小人中亦有警策者，到此乃见知于此人，良可发一笑！”
他们到底是很瞧不上老兵的。

老卒中的妙人，恐怕以赵抃的侍兵为最。
赵抃号知非，是仁宗景祐元年恩科进士，与柳永柳三变同年，有个绰号叫“铁面御史”。
《尧山堂外纪》说，他做成都知府时，遇到一个妓女，头戴杏花，赵抃估计见她漂亮，调戏道：“髻上杏花真有幸。”妓女回了一句调情：“枝头梅花岂无媒。”
到晚上二更时分，赵抃打熬不过，问值宿老兵：“你认识那妓女么？”老兵说：“认识。”赵抃说：“给我叫来。”
等了一会儿，赵抃又派人去叫，自个儿在房子里团团绕圈子，忽然高声说道：“赵抃不得无礼！”下令不要叫妓女了。
此时，那值宿老兵忽然从帐幕后走了出来，说：“某度相公不过一个时辰，此念息矣。虽承命，实未尝往也。”
宋史说赵抃“平生不治赀业，不畜声伎”，是以谥号是清献，他也会遇上如此紧要关头。后人评论说：“此老兵乃真道学，清献公不如也。”