近些年每年都为读过的书写书评，锱铢积累，汇成《闲书过眼录》，后来越写越长，《2016闲书过眼录》算了算，有六万多字，只怕长得让人厌倦了。我有自知之明，不敢效颦罗兰·巴特，写批评文字写得比原小说长很多倍，以自己的浅陋，再这么大放厥词，迟早沦为笑柄。2017年初自己发文，说要停止写这个系列，“换一个方式讲点东西”“试着走些不同的路”。其实不过是粉饰之说，内心真正想的是做一件事很难，放弃一件事却很容易，该放手时就放手，得清闲处且清闲。何况因为一些评论，得罪了某些大作家的粉丝，跑来说我目光短浅，妄议大德，尤其是一些风头正火的当代作者，粉丝尤其势大，有的直接说，看见我写的头一句，就不想往下看，就知道我什么都不懂了，堪称目光如炬。我何苦费心尽力去得罪人呢？得罢手时且罢手吧。

岂知话不能乱讲，只想着在写东西这件事上换条路，不想一语成谶，今年家中遭遇了很多事情，真是走了一条与往年大不相同之路，一路颠簸，不堪回首，此时不多说了。疲于应付各种变故中，还是会读书，书中有宁静，可避纷乱，可片刻忘忧，偶尔写下点东西，也像是暂时忘却了人世。明知是自欺欺人，可如此残忍的世界，不自欺又能如何？虽然我太太看我坐在电脑前写东西，常忍不住现出鄙弃之色，觉得是浪费时间做没意义的事。可我还是积习难改。夫妻之间，真是百忍成仁，她忍了我这么多年，也算宽容了。

又到了年末岁初，想着《2018闲书过眼录》是不必再写了，但还是要写下两句，决定挑今年读的十本还算不错的书来推介一下。不敢说是开书单，容易误人子弟，就是自己觉得还好，拿出来分享一下。

今年其实读过几本名声在外的书，曾被各类专家推荐，登上各种年度好书榜，结果我真是硬着头皮看完的，本想说两句，转念想想，这不是又招惹作者粉丝跑来骂吗？我忍了，不说，少得罪点人。所以这十本书只选好的，大部分是赞歌，小有微词的，也强调瑕不掩瑜，传递正能量，希望为和谐社会添砖加瓦。另外，这十本书的作者多数都不在世了，在世的也是外国人，麻烦会少得多。不过，总是看一些以前的书，恐怕又会被人讥刺吧。我太太就说，家里没什么值钱的老物件，只有一件老古董，就是我，还不值钱。

话还是啰嗦了，切入正题：

一、《田园小说》；废名著；上海文艺出版社。

二、《春琴抄》；谷崎润一郎著；郑民钦译；南海出版公司。

三、《漫长的告别》；雷蒙德·钱德勒著；:叶如兰、陈宁阳译；山东文艺出版社。

四、《恋情的终结》；格雷厄姆·格林著；柯平译；江苏凤凰文艺出版社。

五、《被占的宅子》；科塔萨尔著；陶玉平、李静、莫娅妮译；南海出版公司。

六、《第二十二条军规》；约瑟夫·海勒著；吴冰青译；译林出版社。

七、《活着为了讲述》；加西亚·马尔克斯著；李静译；南海出版公司。

八、《哈扎尔辞典》；米洛拉德·帕维奇著；南山、戴骢、石枕川译；上海译文出版社。

九、《巴黎烧了吗？》；拉莱·科林斯、多米尼克·拉皮埃尔著；董乐山译；译林出版社。

十、《天国之秋》；裴士锋著；黄中宪译；社会科学文献出版社。

@关粉儿 2018-01-01 18:55:52
潇湘兄，新年快乐。
-----------------------------
新年快乐！

一、《田园小说》；废名著；上海文艺出版社。

上来头一本，先要说点不好的（吐槽的冲动还是无法抑制）：《田园小说》这本书的选材并不太好，书名尤其有贴标签的嫌疑，“田园小说”的叫法很可能会误导读者，把废名的小说当做牧歌看待，但废名在其田园生活的表象下，有着更深的哲学意味。尽管这种哲学意味清空飘忽，不易捕捉，却是废名小说的重要特色。

在中国现代文学史和小说史里，废名的地位都不高，最多在长篇累牍中占有一段小小的篇幅。夏志清著名的《中国现代小说史》里不曾遗漏叶圣陶、张天翼、师陀等人，却完全忘记了废名。废名创作小说的极盛期在上世纪二三十年代，从数量和格局上看，废名都谈不上宽广，文学史上轻轻带过也不算冤枉。但废名的风格特立独行，却不该被后人忽略。中国现代小说之林，曾有一株如此清癯夭矫的异卉奇花，绝对值得驻足。

废名之“涩”伴随着阅读者的“艰”，想来很多人看罢废名的小说后会如堕云雾。废名小说的主题若有若无，人物之间的关系即若离，少有强烈的戏剧冲突。但废名的文字间总有一种悠远，如山岚晓雾，引人浮想：《竹林的故事》里，三姑娘洗衣、卖菜，从祠堂边走过，走过上学的学生们，淡淡地羞怯着，结尾，“再没有别的声息”，只有三姑娘的鞋踏着沙土。简简单单的人物，淡若流水的生活；《河上柳》中，河边的一株老柳，一个风烛之年的老人，老人的木头戏被官家禁止了，没有酒的老人找人伐掉了柳树；《桃园》病弱的阿毛和父亲身在桃园，简直如在陶渊明的桃花源内，故事结局，撞碎的玻璃桃子，有“彩云易散琉璃脆”的无奈；《桥》淡而写意的景致后，有一种悠远潜绕的禅机，“桥”成了一种象征，风景成了一句偈子，能否参透，全看读者内心的河水。松松散散的结构，寥寥数笔勾勒，废名写的是小说，透出的却是诗的意境。

废名的很多小说显然是自传，多部小说中出现的小林就是他的化身。废名的少年时代看来是波澜不惊的，过得恬淡宁定，也许是平和的人生给了废名这样的笔调，抑或还有个性所致，让废名之心静若菱荡。哪怕小说中也有一些生离死别的段落，如《柚子》中表妹一家悲惨的遭遇，《阿妹》中小妹妹的夭亡，废名也不做擗踊嚎啕之状，。然而，废名并非无情，在这些作品里有着一股莫可奈何的沉痛，令人“冷得打颤”。在其他情节并不太强的作品里，废名笔下的风景容易被人理解为田园诗，但在诗意的朦胧中，总萦回着某种味道，像莲子的清爽与苦辛。

废名是把逝去的人生化成诗了，所以模糊了情节、甚至模糊了故人的相貌，只有如烟如雾的记忆之诗，弥漫着生之苦，爱之哀。

二、《春琴抄》；谷崎润一郎著；郑民钦译；南海出版公司。

日本小说中有很多畸零者，颓废沉沦，敏感脆弱，沉浸于自我世界。比起这中间的一些经典形象，如太宰治《人间失格》中的叶藏、三岛由纪夫《金阁寺》里的沟口，我更容易理解《春琴抄》中的春琴和佐助。

春琴是一个盲人，终日身陷黑暗世界，心灵格外敏感脆弱，尤其她的失明是后天造成，一个后天失明的人性格转为极端也顺理成章。佐助出身卑微，自幼服侍春琴，带着崇拜者的爱一生侍奉心中的女神，两人的关系从一开始就有着诸多不寻常之处。春琴并非一个温柔可爱的女性形象，相反，她行事乖戾，脾气暴躁，为人自私，对待佐助苛刻到了残忍的程度。不但不愿承认自己和佐助之间的私情，对于两个人的孩子也全无母性的温怜。但也是这样的春琴，任性、孤傲地活着，尽管音乐似乎是春琴最重要，甚至像是唯一的事情，但春琴似乎对容貌的骄矜更胜过对音乐的沉醉。对佐助而言，春琴的容貌和音乐全不重要，他崇仰着的是一个灵魂，所以，当春琴因为被毁容而万念俱灰，佐助才有刺瞎双眼的极端做法。佐助是为了抚慰春琴的骄傲，但在背后，是不是也有一种潜存的愿望，要留住自己心中的美好？而春琴真的是因容貌而自负吗？在失明的世界里，除了那点强蛮的骄傲，春琴还能守住什么呢？在很长时间内，她大概也无法确认佐助的爱是否真的可以依赖终身，直到佐助刺瞎双眼，为了爱和她一并沉入入黑暗之渊，春琴的心中大概才平静了许多。春琴和佐助构成一个独立的世界，摒除了世间万物。尽管在常人看来如此不可理喻，焉知这不是爱的最高形式呢？

我读的这本书内，除《春琴抄》，还收录了谷崎润一郎另两部作品：《痴人之爱》和《各有所好》。《痴人之爱》不同于《春琴抄》中的爱，虽然其中一样含有一份自虐。小说让我联想起纳博科夫的《洛丽塔》。主人公河合让治的心理状态和《洛丽塔》中的亨伯特颇有几分暗合。虽然，娜奥密并没有洛丽塔那么年幼，但仍然和让治有十三年的年龄差，两个人在思想和生活方式上都存在着差异，但娜奥密酷似西方人的容貌和年轻的肉体最终令让治沉迷，这和《洛丽塔》中亨伯特对少女的迷恋是不是也有几分相似？
让治作为一个本分得显得有点愚钝的工程师，内心有种理想，想要培养出一个完美的女人，像他在电影里看过的西方女人一样。他选择了看上去不谙世事的娜奥密作为培养对象，然而，事情很快走向相反方向，娜奥密迅速变得放荡，原来单纯不过是初见时的表象，娜奥密轻松游走于多个男人之间，操控自如，露出狡黠而强韧的性格特质，发现真相的让治起初试图整治娜奥密，控制她，经过几个回合的进退，却最终被娜奥密降服，无条件地任你摆弄。谷崎润一郎描述中，让治渐渐流露出受虐的倾向，但在这种看上去有点变态的故事里，让治心理变化的层层递进，在谷崎润一郎细致描述下、又显得合乎情理，使得这段虐恋呈现出一种纠缠的美，一股无奈的哀感，叹息乃至痛苦背后竟含着某种快慰。让治的理想破灭了，但他那份痴人之爱却在娜奥密地折磨中转化成另一种形式，继续存在。

相对前面两部小说，本书收录的另一部小说《各有所好》里的人物简直太正常了，虽然放到现在来看，故事里的婚姻关系也很另类，但由于二十一世纪的光怪陆离，这类事情已经让我们见怪不怪了。《各有所好》里的一对夫妇，之间已没有爱，因为社会、家庭的原因，迟迟没有离婚，于是丈夫斯波要默认妻子美佐子去寻找情人。另类的夫妻关系，并不改变徐徐的日常生活，二人似乎始终静静的，各怀心事。作为配角，美佐子的父亲和他的情人，也是侍女的阿要，也占有重要位置。他们是另一种爱的类型，而斯波要对阿要内心深处隐隐的情感，让几个人之间的关系更加朦胧迷离。然而，故事的结尾似乎一切都没有改变，斯波要和美佐子仍然没有离婚，也没有重修旧好，生活仍在继续，望不到终局，抑或人生本来就是这个样子。小说中间对日本传统的净琉璃木偶戏费了很多笔墨，看上去是闲笔，却将谷崎润一郎的审美趣味充分展现。审美，在谷崎润一郎的小说中一直占有重要位置，如果无法理解小说中的美，就很难亲近谷崎润一郎。

谷崎润一郎的笔下是美的，所有的虐恋都浸着美的余光，是含悲带痛的美。谷崎润一郎描绘了一幅无望的图景，却从中咀嚼着美，细细品味哀与怨，触摸徒劳的人生。如果你对纠结的情感无力应对，我建议你不必读谷崎润一郎，如果你不能从颓然中体味到美，我建议你放弃谷崎润一郎。

三、《漫长的告别》；雷蒙德·钱德勒著；:叶如兰、陈宁阳译；山东文艺出版社。

2017年读了一些侦探小说，包括阿加莎克里斯蒂的《东方快车谋杀案》和《无人生还》、重读多年前读过的柯南道尔《血字的研究》和《最后一案》（这两篇，一篇是柯南道尔第一部以福尔摩斯为主人公的小说，一部是他试图结束福尔摩斯系列故事的小说，在这部小说里，他让华尔叙述了福尔摩斯的死，可惜读者口诛笔伐，最后柯南道尔不得不在《空屋》里复活了福尔摩斯，很有点像当今好莱坞各种续集的套路），但我特别推荐的是2017年读过的另一部侦探小说——雷蒙德·钱德勒的《漫长的告别》。

论在中国读者中的名气，《漫长的告别》可能比不上前面这几部，没有阿加莎·克里斯蒂的精巧，柯南道尔的缜密，但钱德勒开创了一种风格，这种风格被人习惯上称之为“硬汉侦探小说”。但我觉得这是一种过于简单的归纳，”硬汉“不过是钱德勒系列小说主人公马洛的形象，钱德勒对侦探小说真正的贡献在于，他开创了一种侦探小说的范式，在这种范式中，人物性格跃升到首要位置，悬疑奇妙的情节退居其次。

《漫长的告别》中，马洛是核心，核心的意思并非只意味着主角。福尔摩斯和波洛也是侦探小说的主角，但在柯南·道尔和阿加莎·克里斯蒂的故事中，真正的核心是悬疑的情节，曲折的推理。但在《漫长的告别》中，马洛才是推动整个故事的核心力量。是他的性格和处事方式，构建了故事。马洛不仅有粗豪的外表和不羁的言谈举止，在行事做人方面，也处处随心，这种个性，现在可以用“酷”来形容。马洛成了经典形象后，很多影视剧中经常能看到这种“酷酷”的男人，直到现在，国内仍能看到一些影视演员拿腔作势的扮“酷”，过犹不及，令人对所谓“硬汉”反胃。但这不是“硬汉”的过错，是画虎类犬造成的恶果。

钱德勒塑造马洛，不是只有酷酷的外表，否则真成了明星装模作样的表演。马洛灵魂里的“酷”带着极深的离经叛道特征，成了一种人生态度。他对钱财不经意，对朋友重情义，与社会浮华风尚格格不入，在某些人的恐吓威胁下依然故我，活得坚韧而不张扬，又带着几分颓丧和玩世不恭。他和以往侦探小说中睿智如神的侦探全然不同，甚至有点漫不经心。你可曾听到过福尔摩斯、波洛如此丰富的心理独白，只有在马洛身上，从钱德勒写下的丰富心理活动中，你看到一个如此独特的人。全书有很多看起来颇有些冗长的细节描述，也在或多或少透露着马洛的个性。钱德勒在通过马洛看待世界，在黑暗、冷峻、颓废、纸醉金迷的世界里，马洛简直是灯红酒绿间的一股泥石流。

除了钱德勒塑造最为成功的形象马洛，《漫长的告别》中几个主要人物同样在推动故事发展中不可或缺。如果没有伦诺克斯和马洛的邂逅，故事就无从开始，这场相遇充满偶然，如果马洛不是那种性格，他完全可以看个热闹，远远走开，两个人完全不该有交集，也不会有这一次漫长的告别。伦诺克斯是受伤的老兵，被生活折磨的失败者，在性格上，和马洛颇有几分相似，也正因为如此，在两个人看似浅浅的交情背后，有深深的相惜相知，尽管全不着痕迹。正因如此，那个看似事事不关心的马洛才会坚持不懈，寻求事情的真相。作家韦德和他美艳绝伦的妻子是故事的关键，两个人的悲剧是爱的悲剧，同样是性格悲剧。比起马洛，韦德的形象更像钱德勒本人，钱德勒在用一个自己描述着另一个自己。

倾国倾城的韦德太太，个性独特的艾琳，出场不多就挂掉的西尔维娅，本书中的女性形象都令人难忘。钱德勒未必对女人知之甚深，但他能精准把握女人性格的特质，勾描出她们的魅力。

本书在推理和悬疑上也有亮点，悬疑环环相扣，引诱读者的兴趣。但对看惯了各类侦探影视剧套路的现代人，也许没有太多令人惊叹的亮点，对于热衷于智力解谜的读者，我并不推荐这本书，因为姿态和氛围才是本书的特点。

四、《恋情的终结》；格雷厄姆·格林著；柯平译；江苏凤凰文艺出版社。

《恋情的终结》出版前，出版此书的图书公司营销编辑联系我，想寄一本给我，约我写一篇书评。我谢绝了，因为家务事太多，不能按时交稿。后来，我自己买了一本，现在终于可以挤点时间出来写篇书评了，但并非应图书公司之邀，而是写一点自己真正想说的话。

格雷厄姆·格林曾被英语文学界低估，因为他的小说有着通俗流行的外表，正如村上春树很难入诺@贝@尔@奖评委会的法眼，格雷厄姆·格林也长期被忽略了。《恋情的终结》一样有一副通俗爱情小说的样貌：中年作家本德里克斯和朋友亨利的妻子萨拉有了一段感情，分手后，两人多年不再见面。怀疑自己的妻子有情人的亨利，并不知道本德里克斯也曾是自己妻子的情人，竟向他倾诉自己的心事。出于妒恨，本德里克斯主动找私家侦探跟踪萨拉，调查她是否有新的情人。看，这俨然就是一个肥皂剧的情节，糊弄天天以为自己是灰姑娘的家庭主妇，看完了还可以骂一句：“男人没一个好东西。”

《恋情的终结》是爱情的俗套，但为什么一代代看起来大同小异的爱情俗套里，永远都有令人刻骨铭心的东西？《恋情的终结》在、猜忌、怨恨、背叛等一切爱情俗套中，让读者看到了什么不同的东西吗？《恋情的终结》集爱情形态之大成：热恋、出@轨、分离、复合、献身、报复、死@别，包含了沉醉、忐忑、恐惧、悔恨，种种心态交织，窥见了人的脆弱、自私、高尚、卑鄙、狭隘、宽容，这是一部爱情的百科全书，格林借用这样的故事，将爱情男女心理分析得淋漓尽致。一部小说竟能将恋爱中男女心里的波澜描绘得如此精微，仿佛捉住一缕微风，重新吹过读者的面颊。挖掘到如此深度，我们还能说它是通俗小说吗？

小说的结局是悲哀的，被嫉恨折磨的本德里克斯发现了萨拉的日记，原来萨拉一直深爱着他，只为了遵守一段对上帝的誓言，忍受着爱的痛苦，离他而去。本德里克斯试图重拾这段爱情，萨拉却在自我折磨中死去，在将爱情的洋葱层层剥开后，恋情终结了。
格林在小说中，让本德里克斯和神父发生冲突，一再打压上帝，刻意否定它的存在，却又一次次展现上帝的奇迹。萨拉最终死去，但格林在暗示，正是她的祈祷让本德里克斯在轰炸中幸存，她的亲吻治愈了斯迈思难看的伤疤。而一切奇迹的发生，隐隐指向萨拉的幼年，在一个不为人知的时刻，她母亲带着她受洗，皈依天主。无论本德里克斯如何反对以天@主@教的仪式为她下@葬，斯迈思曾有着多么坚定、理性的无@神@论@思@想，他们都被奇迹拯救了。对于大多不信*仰上*帝的中国读者，小说流露出的浓郁宗*教*情感恐怕很难引发读者的共鸣，将大大折损本书的魅力。但对于有着宗教传统的西@方读者，以及能够理解这种思想的中国读者，本书对于罪与爱、道德与欲望、克制与@自@由的描述，无疑都有着宗@教的影子。我们总是在怀疑中信@仰，在信@仰中怀@疑，人可能都需要一种宗@教，无论这种宗@教中是否有神和奇迹。如果忽视了宗@教情感与思想，本书只能算读懂了一半。

不过，这也没有关系。人生中我们不懂的东西太多了，即便能感受一半的一半，也是巨大的收获。爱情有那么多可能，如此多态，但你永远只能爱一次，唯一的一次，下一次的爱决不会重复上一次的情感，我们总是无知的。

我们究竟是喜欢爱的甜蜜，还是钟情爱的痛苦？谁说的清楚呢，也许因为痛苦和欣悦的交织，爱才永无终结。

如果你想要了解恋爱的心理，我要推荐这本《恋情的终结》，如果你想了解爱情的种种形态，我还可以推荐另外一本书：加西亚·马尔克斯的《霍乱时期的爱情》，尽管文风迥异，但对比阅读下来，在爱情的内在心理和外在形态上，你会颇有心得。

五、《被占的宅子》；科塔萨尔著；陶玉平、李静、莫娅妮译；南海出版公司。

《被占的宅子》一书包括科塔萨尔的三部短篇小说集：《彼岸》《动物寓言集》和《游戏的终结》，这三部小说集都属于科塔萨尔早期作品，尽管那时的科塔萨尔只是锋芒初露，强烈的个人风格却已展现无遗。

第一次遇到科塔萨尔的小说，是读他的《万火归一》，如今和科塔萨尔重逢，如果说缺少了什么，那就是第一次相遇的惊艳感。原来那些匪夷所思的故事、诡异莫测的氛围、不拘形态的结构早已是科塔萨尔用惯的伎俩。如果熟悉科塔萨尔讲故事的方式，看到本书中《基克拉泽斯群岛的偶像》的结尾，发现那个一直让你认为是阻止杀人的人，才是实施杀戮祭祀者，你就不会那么瞠目结舌了，因为按照科塔萨尔一贯的做派，他一定不会给你一个顺理成章的结局。科塔萨尔的小说无法摘抄，你不能摘出几段警句来展现作者的风格，或者用一句话来统括整个故事。虽然读多了科塔萨尔，你多多少少能把握住科塔萨尔的习惯：在他那里，故事总是会颠覆，但你很难猜到他将在什么地方反转，会用哪个人物实现他的意图。

科塔萨尔描述的世界看起来是现实的，却又总如幻境般迷离。科塔萨尔有时截取现实，再把现实的某一部分放大、变形，日常最普通的一件事也可能变得压抑、恐怖，无比狞厉，如《怪不得别人》一文，不过是写一个人如何穿上一件衣服，一件平常得不能再平常的事件，却一步步演化为主人公坠楼，坠入极端的黑色；《公共汽车》里，一次普通的公交车出行却变得危机重重，凶险无比；《被占的宅子》中，兄妹在又大又安静的宅子里过着规律的生活，仿佛要终老此地，可在在某一扇门背后，一个不可知的神秘势力，一点点侵蚀着宅子的空间，直至房间的主人们不得不头也不回地逃离，那恐怖的事物也始终不曾现出身形。

科塔萨尔甚至不在乎“重口味”，《奸诈的女人》里的主人公是一位不断搞掉自己男朋友的漂亮女孩，《越长越大的手》里，主人公的手疯狂变大，当他醒来，以为这不过是一场梦里，看到了自己已被截去手的臂膀；《动物寓言集》里让一个人被房间里到处游荡的老虎咬死了。但在科塔萨尔笔下，这些“重口味”的情节又平实如日常，细节是如此琐碎，形象也平凡无奇，仿佛就发生在身边，真实可信。

科塔萨尔不故做怪诞，荒谬在他那里像件日常小事：《给巴黎一位小姐的信》里，似乎只是一封普通的信件，讲述自己日常生活，谈论自己对巴黎的印象，但当讲述者描述嘴里不断吐出小兔子时，那种莫名的恐惧，有没有让你想起卡夫卡，想到变成甲壳虫的格里高尔？那种随之而来的焦虑、恐怖，和彻骨的孤独，就在日常生活的角落里发酵。

以我不算太多的短篇小说阅读经验，科塔萨尔是其中最擅长用时间来讲故事的短篇小说作者。在科塔萨尔手中，时间可以颠倒、揉碎，随性切割，再以一种天衣无缝的方式粘连起来。线性的时间在科塔萨尔的小说中，仿佛进入了一个多维世界，拥有了全新的形态。这种形态并没有合乎逻辑的规则，一丝不苟的等分，像街道的转角，常会有意想不到的事情发生。《饭后》里两个人信件往还，却彼此处在时间轴的不同地点。究竟是时间发生了扭曲，还是两个人根本生活在不同的时间内？《一朵黄花》里生死轮回的桥接，一个人和自己的转世相遇。

不但时间可以扭曲，在科塔萨尔这里，人与人之间、人与物之间都可以随心置换，随意往还，不受现实的羁绊。《远方的女人》《搬家》《美西螈》都涉及灵魂的转换：一个女人进入另一个女人的身体，互换人生；一个人渐渐变成了另外一个人：一个终日流连在动物园内，观察美西螈的人，最终让自己的灵魂和美西螈融为一体。

这一切还是现实吗？难道是一场梦？科塔萨尔的现实世界会踱入梦中，做着梦中却发现进入了现实。《水底故事》中，讲述者的梦将终将变成真实的故事；《河水》中，以为是梦境，却由死亡变成了现实；《夜，仰面朝天》里，一个人在现代遭遇车祸，同时，他在远古的荣光之战中被俘，成为献祭的祭品，哪一部分才是梦？究竟现实就是一场噩梦，还是噩梦变成了现实？但科塔萨尔并不会告诉你这只是梦，因为那个答案太简单，才草率了，人生不是这样的。读者也不知道，可能科塔萨尔也分不清，孰真孰幻。

《迈那得斯之夜》荒诞的疯狂中，是否能解读出政治的隐喻？一面是捧上神坛的大人物漫不经心地表演，一面是庸众的盲目崇拜最终演化为无法控制的狂暴，人类政治舞台上曾有过多少幕相似的戏剧？多态的隐喻得到的是多态的结果，我们知道那是隐喻，但隐喻着什么，可能有不同的解读。但作者不会解释自己的隐喻，读者要寻求自己的谜底，可能每个人得到的谜底各不相同，却同样正确。科塔萨尔光怪陆离的故事映射着更加诡谲莫测的现实，现实的荒诞，永远多过小说的铺陈，而优秀的小说，总能尽可能多地隐喻现实之态。

《游戏的终结》是整本书中我最欣赏的一个故事。整篇小说描述克制，细节丰满，节奏平缓，正适合表现故事中纯洁而哀伤的人物，压抑的凄美。一个身体残疾的女孩，面对一份朦胧的爱意，用一种近乎高尚的优雅，平复着心中的痛苦。而两个女伴心理活动的转合，又何其细腻。青春像一列火车驶过，美丽的爱情如树下的女孩，终结于游戏，生长于孤独。

可惜，不管科塔萨尔在创作之始展现出多么高的天赋，一个作家的笔毕竟需要长期的磨砺。尽管发布第一篇小说集时，科塔萨尔已经三十七岁，但本书中的很多作品其实创作时间都较早。比起《万火归一》的成熟，有些小说仍显稚嫩，尤其《彼岸》中收录的作品，似乎还带有尝试的味道。一些故事技巧多过内涵，运用尚未成熟，平庸之作所占比例不低，可能是科塔萨尔对人生的观察体味尚未深入。读者可能很容易被形式感吸引，读罢却也会很快忘记故事的内容，缺了一丝回味。

新经典计划出版科塔萨尔短篇小说全集，《游戏的终结》是全集的第一部，2017年，还出了第二部《南方高速》，我已收入囊中。在《南方高速》里，就包括《万火归一》这部老相识，看样子，2018年我要重读一下了。

@潇湘夜语 2018-03-01 09:38:33
http://static.tianyaui.com/img/static/2011/imgloading.gif
三、《漫长的告别》；雷蒙德·钱德勒著；:叶如兰、陈宁阳译；山东文艺出版社。
2017年读了一些侦探小说，包括阿加莎克里斯蒂的《东方快车谋杀案》和《无人生还》、重读多年前读过的柯南道尔《血字的研究》和《最后一案》（这两篇，一篇是柯南道尔第一部以福尔摩斯为主人公的小说，一部是他试图结束福尔摩斯系列故事的小说，在这部小说里，他让华尔叙......
-----------------------------
@素心人语 2018-03-13 11:41:55
男作家描写女性往往隔靴搔痒。跨性别的体察和理解，是优秀作家的标志之一。
-----------------------------
不要说跨性别，即便跨过某些背景、经历、阶级都非常难，能做到的确很不容易。但就我看，很多优秀作家也达不到这个要求，只能说尽量写好自己能够理解和体察的东西就已经非常不容易了。

格林对女性心理的体察还是很细腻的，但作为一个男性，我也不好说他的描述是否准确。

六、《第二十二条军规》；约瑟夫·海勒著；吴冰青译；译林出版社。

《第二十二条军规》是一本疯狂的书，但不会比这个世界更疯狂。

《第二十二条军规》是一本能让人痛快淋漓的书，阅读期间，我曾在微博上写下一段话，表达我的观感：“那种荒谬到极致后的真实，真实到极致后的荒谬，映照出人世冠冕背后的种种残酷、绝望、无奈和无谓。假如世上的人都疯狂了，清醒的人就是疯狂的。假如世界本来就是荒谬的，理性就变成了荒谬。”

荒诞——这是贴在《第二十二条军规》上的标签，我想换一个字来做这本书的标签。（虽然任何标签都是一种偷懒的行为，只不过是为了便于普通读者的理解，好的读者永远不会为标签束缚）《世说新语》里有《任诞》一篇，《第二十二条军规》就是一本任诞之作。除了荒谬的情节，小说里有一种狂放之气，无论故事或人物，都任性而为，肆无忌惮。比如里面让人印象最深的米洛，他将战争做成一门巨大无比生意，把轰炸机当成运输机运送走私货物，把棉花蘸上巧克力当食物，凭着空手套白狼的手段成为一座城市的市长，甚至可以和敌人把战争做成生意，为了完成和德军签署的合同，用自己的飞机轰炸自己的机场；相比之下，主人公约塞连反而显得是个太正常不过的人了。

疯狂而荒谬，然而，读者却在这种卡狂欢一般的气质中，嗅到了哀伤和痛苦。潜藏在任诞的人与事背后的，是对这个世界的无可奈何，是无法摆脱的困境。所有贪婪、愚蠢的人都是幸福的，而卑微的生存却如此艰难。一个人如果不能像米洛一样唯利是图，不能像德里德尔将军、佩克姆、沙伊斯科普夫将军那样在官僚规则中游刃有余，像卡思卡特上校和科恩中校那样一心想着自己的功绩，用士兵的生命换取自己官衔，也就只能像梅杰上校那样，鸵鸟一般藏起自己的脑袋，躲避一切。如果你稍微有一点良心，希望能够改变一点什么，可能就会遭遇牧师同样的下场，因自己毫不知情的“罪行”被审判。就连军医丹尼卡那种一心明哲保身的人，也难免成为一个活着的“阵亡者”。剩下的人，努力为活着拼杀，却不是死在战场上，死在疯狂中，就是死在噩梦里。那位看上去笨笨的奥尔，反而是故事里最聪明的人，他精妙地通过一次次尝试，设计好自己逃亡的方式，并最终得以摆脱掉第二十二条军规的束缚，逃往自由。

一切看上去那么荒诞，但《第二十二条军规》的放诞仅仅是夸张吗？为了实现自己的欲望，有多少人在践踏着他人的利益、尊严乃至生命吗？这个世界种种看似严密谨严的规则中，有多少荒诞的存在？《第二十二条军规》有一股狂欢的气息，像一阵疯狂地气流，横扫尘埃满目的世界，碎屑漫天飞扬。当我们仰望，为疯狂地景象惊诧、沉迷时，突然间，真相之门骤然洞开，荒谬才是世界的本来面目！

约瑟夫·海勒说，如果要他继续写这个故事，他还会让约塞连一直活着。尽管海勒没有能够写出续篇，但《第二十条军规》的故事仍旧在上演，一代代的约塞连活在希望和绝望之间。当小说里士兵救命药箱里的药品被米洛以辛迪加名义拿去贩卖，药箱里只留下一张字条，“有益于M&M辛迪加联和体就是有益于国家“，这样的论调作为中国人是不是很耳熟？中国人遭遇的荒诞远远超越《第二十二条军规》里美国大兵的经历，我们至今仍活在第二十二条军规下。

七、《活着为了讲述》；加西亚·马尔克斯著；李静译；南海出版公司。

今年在这里推荐十本书，但写下来的推荐书单我未必推荐给所有朋友，不是因为推荐只是敷衍，恰恰相反，我是觉得这些书可以推荐给大多数读者才写在这里。但是，读者只是一个宏大的概念，可以泛而论之，朋友却是具体的个人。以我的了解，某些书中吐露的思想，或一些话题，未必符合某些朋友的价值观或欣赏习惯。读书其实是一件很私人的事，不必强求一致，个人都该有个人的取舍标准。但唯独这本《活着为了讲述》，我愿意推荐给所有朋友，因为我觉得，它可以适合所有人。

要了解马尔克斯的生平，没有比本书更重要的了。早年的《番石榴飘香》是马尔克斯和门多萨的谈话录，已经有了一些自传的味道，没有学术的艰涩，是朋友间随性吹牛的风致。读来，只觉得老马就坐在面前，侃侃而谈中透着一丝狡黠。《活着为了讲述》里，马尔克斯没有了对谈者，一个坐在那里眉飞色舞，更加云山雾罩。老马这部自传里掺了多少水分，我不好说，过分细致入微的陈述，实在让我难以相信，一个人竟会有这么好的记忆力，可以把自己的过去还原到这种程度。从自传的角度，我认为恐怕有不少细节属于老马自由发挥，但从文学的角度，老马的叙述技巧超绝，令我折服。《番石榴飘香》还需要一位对谈者的引导，到了《活着为了讲述》里，老马可以任性发挥，更加放松而自如。

老马真是一个会讲故事的人，尽管所述未必都是事实，但他并没采用夸张的语言讲述离奇的情节，他很好地克制住了自己的笔。有人以为，老马是因为经历丰富，才能写出宏大细致的小说，这无疑是误解。丰富的经历固然能够帮助作家，但只有深刻的观察才能让伟大作者迥异于常人。仔细读完《活着为了讲述》，你会发现，尽管其中也有反对派领袖被刺杀、政府镇压百姓这类重大历史事件亲历记，有诸如马尔克斯调查哥伦比亚海军海难事件真相，撰写系列报道一类的焦点事件，似乎很有大历史波澜壮阔的味道，但本书更多地方描写的，只是一个普通人过的平常日子，没有太多跌宕沉浮：陪着母亲回老家卖房；和一些文人、作家、新闻从业者的交往；从小学到中学、大学的求学经历；进入报社后的日常工作；不过是一些平常事，被冠以魔幻现实主义头衔的马尔克斯并没有魔幻的人生，如果把他的这段时间浓缩着一纸简历，大多数人会看不出有多少亮点。然而，老马却有本事能把很多人都会经历的庸常人生描绘得生动鲜活，如在目前，甚至让人产生愿意陪着他，重新过一遍那段日子的愿望。老马堆叠了大量的细节，让你随着他走近凋敝的故乡，走近巴旦杏树下的荒凉，跟着他一起去体验美好的夜晚，让家人、朋友、师长、同事，读罢《活着为了讲述》，你会觉得，在这样的笔下，任何人生都可以过出魔幻色彩。

老马可以时而细腻，时而粗犷，时而浪漫幻想，时而冷静幽默，像婉转唱着一曲长长的博莱罗（博莱罗是一种舞曲的形式，盛行于拉美）。根据本书中老马的记述，他的确拥有一个好嗓子，擅长歌唱，甚至曾想以音乐为终身事业。在前往波哥大报考高中的路上，老马用一曲博莱罗吸引了一位同车旅客。没想到的是，这位萍水相逢之人竟是教育部国家奖学金办公室的主任，他帮助马尔克斯进入了锡帕基拉国立男子中学。《活着为了讲述》是老马的吟唱，满满是抑扬顿挫的细节，巴兰基亚、里奥阿查、波哥大，一个时代多彩的影像缓缓铺陈。故事中穿梭的一个个人物，尽管匆匆而过，却令人印象深刻，无论家人或是师长，朋友还是同事，人人个性鲜明。马尔克斯就是有这样的本事，用简单的旋律汇聚成辉煌的乐曲，让读者忍不住舞之蹈之。

即便是平庸无甚新奇的日子，只要你裁剪好材料，搭建好好结构，设置好悬念，处理好节奏，加以适当充盈的细节，一样能够精彩美妙。我们不需要魔幻，不需要耸人听闻和离奇怪诞，最普通的人生也有自己的悬疑和高潮，也能引人入胜，令人流连。重要的是，你要有一个会讲故事的头脑，还要肯辛辛苦苦、日复一日打磨你的文字。

如果你不喜欢自传里有太多看上去虚构的东西，不如索性把《活着为了讲述》当成小说来读。马尔克斯的第一部小说《枯枝败叶》，我一直不是很喜欢，在《活着为了讲述》中，我很高兴地发现并非只有我一个人持此观点，马尔克斯曾把这部小说给很多人看，其中一人说：“写得差，真亦假”，当一位作家写得精彩，虚构也会极其真实，而对一个蹩脚的作家而言，真实的事件也会看上去无比虚假，因为他看到的只是真实的表象，只是僵化的现实，难以令人信服。在写作《枯枝败叶》时，老马还只能把真实写得像拙劣的虚构，在《百年孤独》中，老马已经有能力把一切魔幻写得历历如目前，到了《活着为了讲述》，晚年炉火纯青的老马笔下，我们还分得清真实和虚构的界限吗？

《活着为了讲述》中的故事如此精彩，我才觉得真可以老少咸宜，雅俗共赏，对所有朋友都推荐一下。就算你不喜欢老马不露痕迹的吹牛和煞有介事的虚构，至少你不会讨厌这个故事。

在《活着为了讲述》中，你能看到马尔克斯父母的爱情活脱脱就是一部现实版的《霍乱时期的爱情》，不过，小说中和有妇之夫偷情的故事原型和他的父母无关，而是来自他自己。你还会很会心地看到《枯枝败叶》在现实中的展示，看到《百年孤独》中的马贡多镇，在灰尘中回忆着香蕉种植园时代的辉煌。我就不用再一一列举书中和《没有人给他写信的上校》《事先张扬的谋杀案》《礼拜二午睡时刻》《苦妓回忆录》《爱情和其他魔鬼》等等故事相关的真实内容和人物了。马尔克斯讲述了自己的人生，也重现了写作的历程，在这条路上，他也曾饱尝失败，心灰意懒，同样拖稿，不断有作品胎死腹中。但老马终于没有放弃讲述，不管这中间曾多么艰难绝望。当他从少年时代，开始拿起笔，开启这条讲述之路，他恐怕并没有意识到，这会成为他活着的意义。一个伟大的作者不会仅仅因为意义而讲述，而是不断写着，把讲述活成了人生的意义。

八、《哈扎尔辞典（阳本）》；米洛拉德·帕维奇著；南山、戴骢、石枕川译；上海译文出版社。

我坐在沙发上读《哈扎尔辞典》，我太太偏头看了一眼书名后，盯着我说：“你现在看的东西真是……我越来越不明白了”，这大概是很多人看到书名后的通感。

《哈扎尔辞典》的书名像个噱头，但除了唬人的书名，里面的内容比一部辞典更不好理解，也算名实相称。我可以尝试捋出一个梗概，虽然辞典的形式严重打乱了时间线，但沉下心来整理一下，大的故事轮廓还是可以呈现出来的。《哈扎尔辞典》复杂的并非只有它的讲述方式，更令人炫目的是模糊在梦幻与现实间，神话和历史间的离奇设定。

整个故事可以看做视为《哈扎尔辞典》这部书的创作出版史。本书开头说，此书1691年的版本据说只剩下两本，一本金本被一位老人用于吸掉汤中的油，最后只留下了书中的插图，另一本银本被禁，无人能看到。但其实这本书还有一个更早的版本，创作者是一名叫阿婕赫的公主和她的情人莫加达萨·阿勒·萨费尔。

阿捷赫公主属于一个教派——捕梦者教派，她是这个教派的保护人。捕梦者教派的人在追寻梦中的片段，试图用这些片段拼合，拼凑成某种东西。这种东西有一种说法叫“亚当之躯”，另一种说法是一位叫“阿丹·鲁阿尼”的天神，究竟叫什么，因为我们已经无法看到最原始的《哈扎尔辞典》，能看到的是不同人采集的片段，他们之间的描述千差万别，后人已无从知道哪一种才是正确的描述。但无论最终的东西叫什么名字，捕梦者都试图通过捕捉碎片，接近上帝，他们在别人的梦中穿梭，不断地捕捉梦境，去窥探上天的秘密。

他们将要捕获所有碎片，聚合出宇宙的秘密，《哈扎尔辞典》正是讲述如何捕梦的一把钥匙，打开天堂之门。但就像《圣经》中永远无法建成巴别塔，，《哈扎尔辞典》也注定要遭遇毁灭的命运。一代代，捕梦者们轮回转世，不断搜集《哈扎尔辞典》碎片，而一次次让这本书消失的，是魔鬼，它总是先行一步，用种种办法毁掉捕梦者们的努力。

这中间发生过一次哈扎尔大论辩，哈扎尔可汗做了一个梦，梦到天使对他说：“创世主看重的是你的意愿，而不是你的举止。”可汗向捕梦者求教梦的预兆，但捕梦者的回答可汗并不满意，于是，他邀集基督教、伊斯兰教、犹太教三教代表来为他解梦，哪门宗教代表的解释令他满意，他将率领所有子民皈依。然而，在后世的记述中，每一门宗教的代表都声称可汗皈依了本门。无论说法多么彼此矛盾，哈扎尔国在辩论后放弃了原始宗教，改宗了别的教派是确定无疑，不久之后，哈扎尔国便分崩离析，消失于历史之中，第一版《哈扎尔辞典》也消失了。

魔鬼毁灭了第一版《哈扎尔辞典》，阿捷赫公主被魔鬼操纵，忘记了哈扎尔的语言和自己写下的文字，却获得了永生，她只记得一个字母，只能依靠一代代鹦鹉的记忆来传递早已遗失的哈扎尔语言。但鹦鹉的语言就像埃及的象形文字，虽有其形体，却已无人能了解其中蕴含的意义。另一位作者，她的情人萨费尔被囚禁于笼中死去。

进入十七世纪，三位分别犹太教、基督教、伊斯兰教的学者试图将大辩论的资料搜集，重新拼接，这就是第二版《哈扎尔辞典》。他们三人同时也是捕梦者，但搜集到的三教资料彼此不同，这版的《哈扎尔辞典》出现了红、绿、黄三部分内容，表述同一件事情，却充满彼此矛盾的事实，被看做是哈扎尔文题的史料汇编，是“关于哈扎尔王国的辞典中的辞典”。然而，魔鬼再一次插手，准备毁掉这本拼凑出的《哈扎尔辞典》。在经过捕梦者们曲折的追寻和魔鬼的毁灭后，1691年版的《哈扎尔辞典》经历劫火，得以出版，却又被宗教裁判所下令销毁，世间只留下了两部。之后，时间当了现代，又有三位分别来自不同教派的学者，正是当年捕梦者的转世，又一次试图拼凑出《哈扎尔辞典》，魔鬼再一次出手干预。最终，一位阿拉伯学者以撒洛·苏克在死前用神奇的时间蛋保护了手中某个版本的《哈扎尔辞典》，而在死后，他拥有的版本不翼而飞，另两位转世的捕梦者一个被杀，一个被判刑关押，魔鬼又一次得逞。帕维尔说，今天我们手头的1984年版《哈扎尔辞典》是第二版《哈扎尔辞典》的断篇和其他资料拼凑而成。

讲到这里，我担心读者仍然不明白我说的是什么。我虽然能勾勒出轮廓，但《哈扎尔辞典》的复杂无法用概述的方式来表达，你一定要自己去看，而且，我怀疑很多读者读后所得可能大相径庭。我以为，《哈扎尔辞典》的独特之处到并非在于其用辞典条目形式来创作小说，而在于其如轮回般的结构和迷宫般的脉络，错综交织形成一张庞大的地图，读者可能从中找到无数条路径，而出口也似乎不止一个。

在《哈扎尔辞典》中，一个捕梦者会到现实中寻找自己梦中见到的人，而见到之时，便意味着两个人中的一个会立即死去，而另一个人不久也会被死亡带走。阅读《哈扎尔辞典》本身就像在捕捉一场梦，尽管阅读者不用担心在现实中会碰到梦中人，但我们仍像捕梦者一般在梦中寻找着某种东西。帕维尔让我们进入这个梦里，时间不再像河水般流淌，而是像浮冰，被一段段崩裂，在未来与过去的堤岸间碰撞、分裂、组合、穿梭。

我们看到了帕维奇勃勃的雄心，看到了他造梦的能力：神奇的故事中有缤纷的意向、匪夷所思的设定与离奇怪诞的情节安排。漫长的时间流逝，捕梦者的追寻，悬疑诡异的阴谋和杀戮，一代代的努力和努力的失败，充满了纷繁的隐喻。我能读到人类对生命的秘密、精神归宿充满焦灼的探索，秘密丛生的世界，也能读出险恶的社会生态，一代代政治阴谋的影射，复杂融合的宗教思想。多维度的哲学隐喻在《哈扎尔辞典》像洪水泛滥后的河网，曲折穿行，纵横缠绕。

《哈扎尔辞典》的结构和技巧有很多创新，也许很多方法帕维奇不算是初创者，我阅读时常能想到卡夫卡、博尔赫斯、卡尔维诺、科塔萨尔一些人的某些小说，但帕维奇在这条路上走的更远，书中渗透的思想并非独创，只是挖掘得更深，呈现出斑斓多彩的面貌。阳光底下没有新鲜事，书籍既然也是阳光下的事物，自然也不会有新鲜事，所有的新鲜手段都不过是为了叙述，用一种不同的方式让读者在故事的迷宫中寻觅，发现自己的房间，优秀的作者可以为不同的读者打造自己的房间。

最后要说，我不敢说自己读懂了这本书，因为书中涉及太多陌生的历史和宗教背景，虚实相生的叙述迷乱了我的视线，很多东西我囫囵吞下，以后随着自己知识的累计，也许能破解，也许会成为永远的谜，就像书中《哈扎尔辞典》的命运。

自己没完全读懂，还要推荐，估计有人要讥刺为“装”了，但考虑到一本书并非只属于作者，只要它让别人看到，就同样属于读者。希望我的推介能够让更多读者知道《哈扎尔辞典》的存在，没准能发现连作者都不曾了解的秘密。

帕维奇刻意向出版社强调，本书出版时一定要分成阳本和阴本，按书中的描述，阴本来自阿捷赫公主，阳本来自他的情人萨费尔，我手头的就是阳本。有好事者自己比对了一些阴阳二本的差异，发现中间不过只有几百个字的不同，实在看不出这几百个字的差异中到底埋藏了什么惊天秘密，非如此不可。阳本和阴本究竟只是作者玩的一个狡猾手段，还是另有深意，除了作者，无人知晓。