罗逊巴哈博士著

许多年前，我有幸拜会了一位优雅、聪慧的女士。她是一位藏书家。对我而言，这是她最大的魅力。
我给她看了几本我收藏的关于“写情书技巧”的小书。立刻，她的惯常的冷静外表改变了，显出激动的神情。
“女人这么多，你干嘛让我看呢？”她说。
然后她讲了她的往事。
“我十八岁的时候，一个从没留意过的男人特别想我嫁给她。他一次次地向我求婚。我的父母站在他一边。因为他精力充沛、野心勃勃。然而我并不爱他，总是一次次地拒绝他的馈赠。一天早上，我收到一封信。认得他的笔迹。很勉强地打开信。我从没读过这么美的情书！充满了温柔的情意，与最热烈的爱慕。这封情书仿佛烫到了我握着信的手指。然而令我大惑不解的是：一个外表如此冷静的人能写出这样的情书。我错怪他了吗？我把信给父母看了——在九十年代是那样的——他们告诉我只有他这样优秀的男士才会写出这封信。于是，我就嫁给他了。
“我们一起生活了近二十年。一天，收拾一个旧皮箱，我找到一本卷边儿的旧书。其中有一页夹着一片纸。翻开那一页，我一下子惊呆了！
“当然，你能猜到了！那封信，温柔、炽烈，那封让我嫁了他的信，我的丈夫是从这书里抄来的。多年后我发现了这一切，不是已经太迟了吗？因为我生活在那个人们还守约的时代。所以因了一封伪造的情信，不能走出我丈夫的生活。因此我给您的建议是：永远不要收藏情书！因为每一封都是一个骗局的证明！”她临了对我说。
“好在我一封没写过，”我答道，“像诗人说过的：

大人物的往事告诫着：
他们的身后书信，
这些我们翻动的纸页，
应该放下来，