楔子

她很少会来五星级酒店开房，倒不是因为经济拮据或不愿花钱。
首先，她不是来这里度假的，她的婚房就在离酒店两、三公里远的地方，在这座城市居住了三十多年，别说五星级酒店，就连普通的快捷酒店她也没住过几回。不过话说回来，她是一个很会持家的女人，三年前结婚的时候她和老公去泰国普吉岛度蜜月，在那短短一周里，他们每天都住在廉价酒店里，老公说，住两晚海景酒店又何妨呢？她甜甜一笑，只用几句话就让老公打消了这个念头。
其次，她既没有合适的婚外约会对象，也不是一个喜欢浪漫的女人。这不是说她没有魅力，恰恰相反，她非常漂亮，谈吐优雅，无论是大学期间还是工作以后，爱慕他的男人差不多能塞满半辆公交车、不、半辆太少，算上暗恋的差不多要一车吧。可她最后还是选择了目前这位性价比平平的老公，认识她的人或多或少都有些不理解，在这么多优秀的男人当中，她为什么会选择一个既不富有、也不帅气、更没有才华的。但在她看来，一个值得托付终身的男人首要条件必须是踏实可靠，其他条件皆是参考值罢了。老公是她唯一的性伴侣，无论婚前婚后，只此一人。婚后的他们过着波澜不惊的日子，在准备生育之前，每天拼命的工作似乎成了他们生活的全部。唯一算得上浪漫的时刻，就是休假期间，一起开车在繁花市周边旅游的光景。
所以，她不是来这里和老公寻求刺激或新鲜感一类的东西，也完全没有这个心情和必要。那她来五星级酒店开房是为了什么？
当然是为了另一个男人。
这个男人刚刚离开，留下了几句冰冷的话，而桌上的咖啡还冒着热气。她来到阳台，表情淡漠，眼泪拂了又落。
酒店附近的风景的确不错，每一个角落放在油画里都不会觉得多余。从阳台远眺而去，可以看到遥远而无垠的海平线。夕阳的余晖似乎几道灼目的火焰，将安静而孤独的海面切割得支离破碎。
“不愧是五星级酒店啊！”她暗自赞叹，“我做过无数个决定，改变了无数种可能，但这结局终究非我所愿，这就是人生吗？”
她点了支烟，吸了两口便掐灭在烟缸里，生命中的许多人和事就像缓缓吐出的烟雾，无论你如何挽留，都将烟消云散，留下的回忆就像粘在肺泡上的黑色焦油，在未来不定的时间内损伤你的身体或灵魂。
她回到卧室，躺在床上，这死一般的沉寂连心里的回声都难以分辨。她痴痴地望着天花板，全神贯注地泪流满面。右手边那精致的床头柜上放着一把水果刀，在宁静的晚霞中，冰冷的刀刃似乎染上了一层淡淡的血色。
她再次抹去眼角的热泪，然后将刀紧握手中。