我生在农村，也长在农村，现在是活在农村。只不过眼下生活的这个地方，严格来讲已经不算农村了，离市中心的近距离注定了她终有一天要被拆迁，而现在，这个农村已经没有一点耕地，耕地在哪里？在那一大圈围墙里，在那没边的铁围栏里，任由荒草肆虐地生长，任由各种工程设备疯狂的挖掘、碾压。。。没有了耕地，也就没有了农民。
我要说的，是还叫农村，还有农民的年代，不远，90年代；或许可以稍稍远一点，80年代。
一、祖坟边工农桥上的黑影
我家是村里最大的家族，这个村子就是由我家祖上从苏北逃荒过来建立的，迄今为止，我家的姓氏，在全村是最多的。200多年过去了，那得有多少分支？别说是我，恐怕连我爷爷都未必算的清了。这样一个大家族，得有自家的坟地，简单地说，就是得有一块土地来埋葬本家人，外姓人概不能在此地安葬。这个规矩，在村外集体坟地都快没地的时候，都没有破。要知道，我们这个村，后来只算作一个生产队，周边几个生产队合成一个大队，全大队的坟地都在一个地方，唯独我们这个姓氏的例外。这块地，一直保留到政府统一规划平坟。
祖坟南面5、6米是一条河，不大，二十来米宽，西面紧挨着一条小泥路，也不算窄，好歹能走农村拉粮食的那种二轮板车。另两面都是农田。小泥路大概是简单地休整出来的，村里人下地，常走这里，时间长了，土被踏实了，也就真成了路，村里集体动土的时候，多出来的石子，常常会铺到这条泥路上，这条路被我们这些上学的孩子称作小路，是一条近道。泥路往南到了河边，一座石拱桥，很是简洁，甚至两边都没有围栏。那时候抄近路，常在桥上的一侧赛平衡，就是在桥体的边缘上行走，从未出过事，现在想来，有一点后怕，若真跌落下去，谁也救不了。桥和祖坟之间的土里，深深地嵌着一块原始的大石块，上书“工农桥”落款是20世纪60年代，依稀还能看到字体上星星点点的淡红色。
单纯的我和堂弟经常大胆从这里抄小路去学校，我们常说，这里有祖坟，祖宗在这里保佑，什么都不怕。所以我从未想过在这个地方能看到怪事。
那是我二年级的时候，还没放暑假，一天中午，我和同村的J同行，他是迁到我们村的，大我几岁，那时候他好像是读5年级，或者是6年级。我们一路说着孩子的话语，打着野地抄小路。过了一片农田，要爬过一个小坡，说是土丘，其实是农村里灌溉用的主水渠，主水渠一定要修的高，这样才能往地里的小水渠里流淌，所以这个主水渠被人为地修高，两侧用泥土压实做成坡状，坡上也种了菜，只留了一条供两人并排走的空地。
我和J登上人为形成的土台阶，说笑着朝坡顶爬去，他比我大，自然高我许多，我弯腰往上爬着，习惯性地抬头看看还有几个台阶，这个时候J已经爬到水渠上方的水泥盖板上了，也就是到了坡顶，往前就是下坡了。
“等我长到你那么大了，也能跟你一样爬的快，还不吃力。拉我一把。”我小喘着气看着他说，只见他头也没回，更谈不上拉我了。我就看到他站在那块水泥盖板上，一动不动地朝着大概是桥的位置看着，我小啊，哪对他这种异常有所反应呢？只当他是在歇着，顺便等我。就在我从坡顶露出头准备埋怨他不拉我的时候，他突然往后猛的一退，直接趴在坡上往下滑，也不管泥土弄脏了那原本就脏的不行的校裤（规定每天都要穿校裤，能不脏吗？夏天穿不了校服，只能穿校裤，死厚死厚的！）他到底是比我大几岁，下滑的同时就拉了我一把，我被他拉的往后一缩，刚露出顶的头又缩了回来。
“你干什么啊！”我小归小，生气还是知道的。
“嘘！”他手指在嘴边一比划，小声地说道，“别说话，有东西。”
我被他这个样子唬住了，小声紧张地问：”什么东西？”