《活在吾乡》中的食物记忆
《活在吾乡》中的食物记忆
李无言
广西作家覃炜明的散文新作《活在吾乡》（广西师范大学出版社2017年版，35万字），以真人、真事、真情的纪实手法，纪录了上世纪60-70年代期间关于广西苍梧县农村、农民岁月的沧桑，勾画出一批卑微者的生活痕迹，描摹出一个时期的山区农民、乃至是特定时期中国农民的命运轨迹。甫一问世，购者踊跃，好评如潮，深受人们之喜爱。
《汉书•郦食其传》：“民以食为天。”吃饭是关乎人命最大的事，对于食物的叙述，在《活在吾乡》特殊的年代中，作者的重点虽不在此，但在其零零散散的记忆中，却给我留下了关于食物与关于吃的特别深刻的印象，也就是我们现在说的舌尖上的记忆。这些记忆，有的是片言只语，有的稍为演绎，可以看出，作者完全是在有意无意间捕捉的岁月碎片。关于吃的东西，从味蕾上留下的记忆，往往属于占领大脑里边最深的记忆。何况作者生活的年代，处在物质生活特别匮乏的年代，每天饥肠辘辘，所以一只白糖饼，一个红薯，一碗面条，甚至一串龙眼果，都足可以让作者记住一个人，为这个人写下一篇文字，纪录这个人给他的果腹的满足。我大约做了一个统计，《活在吾乡》80篇文章，有大半（45篇）写到食物、而那个时代的农村事实上食物种类不算很多。
《活在吾乡》的食物记忆，很多都属于那一个年代的生存记忆。如回忆被饿死的父亲，作者记忆中的食物印象是公共饭堂里那一碟没有油水的野菜（《父亲的名字叫建中》）；回忆六舅，写到六舅曾经忍着被人打的危险，偷得一点红薯，带来给作者一家，正是靠六舅接济，作者兄弟和母亲才不至于被饿死（《六舅典陶》）；回忆二叔，留下记忆的是一家人晚上吃粥，结果发现吃粥比吃饭吃更多的米的事实（《二叔：我的“养饭爷”》）：回忆在白鸡村修水利，是一个同学因为吃粥吃得太饱，爬不上山坡的泥路，被大家当做笑料（《白鸡村往事》）：而珍竹篦偷人家泡在水里的木薯、偷人家在水里放养的母鸭（《珍竹篦记忆》）、乃至偷邻居的李子（《那株米子李》）；和农友打赌，吃了一斤米白饭（《木枧头旧事》）；为了生存，曾经去冒险，为吃到野黄蜂的蜂蛹而受伤（《且惊且险过童年》）……这些关于食物的记忆，没有任何味道的演绎，只有过程的叙述，其实写着的是日子艰辛、生活拮据。
我发现《活在吾乡》的食物记忆，更多的是融合了成长过程的情感记忆。很多进入作者记忆的人物，是因为他（她）们给过作者的人间温暖，食物记忆或者叫舌尖上的记忆成为人世间的亲情记忆。这方面印象最深的是在《妈妈，苦命的妈妈》一文，作者叙述小时候烧残余的蛋清吃的细节：
那些日子家里很少吃肉，所谓加菜，往往是到村里养有鸭子的人家买几个鸭蛋。下锅的时候，我经常守在灶边，把已经掏空了蛋清的蛋壳放到炭火上烧，等蛋壳里残留的蛋清鼓起一个泡，就用手剥下来吃。妈妈看到我这样，经常在把蛋清倒了出来以后，又用锅铲往蛋壳里再放一点蛋清，让我烤来吃。
这个情节不但是写食物，也活灵活现写出了母亲钟爱儿子的感情。还有，作者去外婆家可以吃到猪肉（《外婆姓戴》）、去阿德哥家里阿德哥杀鸡接待（《我的阿德哥》），弟弟病危时候一起去吃斋饭（《弟弟小哲》）等，透过食物的记忆，见到的都是亲人间的感情。而关于龙眼果的记忆（《二伯娘那一串龙眼果》）见证的是邻里感情、关于连的红薯的记忆（《遥望白石坡》）、关于敏的面条的记忆、萍的白糖饼记忆（《梧州的女子》）则多多少少包含了比较纯真、甚至有一些朦胧的男女感情。
《活在吾乡》写到的食物记忆，大多数都留下了比较鲜明的时代特色和地域特色。一方面，虽然林林总总有几十处写到食物，但是食物的种类实际非常有限，不外乎是：红薯、木薯、白粥、米粉、头菜、咸鱼、猪肉、鸡肉、鸭肉、猪头皮；有限的几种水果，如桃子、李子、梅子、棠梨子等。这些都是上世纪六、七十年代农村的主类食品。因为作者的本意不是专门纪录食物，所以不同的篇章，不同的人物，经常出现同一种食品，这些食品就成为一个时代突出的舌尖记忆。
另外，由于作者生活的山村，是一个比较典型的南方农村，环境比较闭塞，外来文化影响非常有限，所以我们从《活在吾乡》涉及的食物记忆中，经常可以看到一些富有地方特色或者风俗味道的食品。如包得非常饱满的过冬的米粽，油光闪闪的肥大的拜神的鸡公（《过年的味道》）：香喷喷的六伯娘的那一只圆蹄（《伯娘名叫黄淑贞》）；险兵的砍回来的竹笋（《有个地方名叫险兵》）；长沙河的牛奶子（《散落在长沙河的日子》）、长发镇的河粉、河虾、鲤鱼（《留下美好的长发》）等等。这些食物是一方水土的产物，无论是食材的取得还是烹饪的方法，乃至吃前吃后的过程，都或多或少带有地域的特色乃至本地文化风俗的特色。
诚如作者自序所言，《活在吾乡》是写人的，是“为卑微者留痕”，但是食物是人的生活的必需品，写任何人都离不开写他生活中的食物。历史上一些作品，写有些人生活的排场，往往是从人物的餐桌写起，写得非常详细，不但写菜色，写摆设，甚至连味道也渲染得跃然纸上（如《红楼梦》）。《活在吾乡》是回忆性散文集，每一篇写一个人，几个人，一些人，对涉及的食物的纪录，都没有展开，很多地方都是一笔带过。但就是这些看似简单的叙述，却给人们留下了难忘的印记——舌尖记忆。时过境迁，其味犹存，今日阅读，我们仍然可以透过这些食物的记忆，看到一段沧桑岁月、乃至一个时代缩影、一些人的生存、生活的苦难痕迹。在我们当下物欲横流、奢靡成风而道德滑坡的“乱花渐欲迷人眼”的文化现场，它们仍然具有警示、警觉、警戒之启迪意义。
李无言
广西作家覃炜明的散文新作《活在吾乡》（广西师范大学出版社2017年版，35万字），以真人、真事、真情的纪实手法，纪录了上世纪60-70年代期间关于广西苍梧县农村、农民岁月的沧桑，勾画出一批卑微者的生活痕迹，描摹出一个时期的山区农民、乃至是特定时期中国农民的命运轨迹。甫一问世，购者踊跃，好评如潮，深受人们之喜爱。
《汉书•郦食其传》：“民以食为天。”吃饭是关乎人命最大的事，对于食物的叙述，在《活在吾乡》特殊的年代中，作者的重点虽不在此，但在其零零散散的记忆中，却给我留下了关于食物与关于吃的特别深刻的印象，也就是我们现在说的舌尖上的记忆。这些记忆，有的是片言只语，有的稍为演绎，可以看出，作者完全是在有意无意间捕捉的岁月碎片。关于吃的东西，从味蕾上留下的记忆，往往属于占领大脑里边最深的记忆。何况作者生活的年代，处在物质生活特别匮乏的年代，每天饥肠辘辘，所以一只白糖饼，一个红薯，一碗面条，甚至一串龙眼果，都足可以让作者记住一个人，为这个人写下一篇文字，纪录这个人给他的果腹的满足。我大约做了一个统计，《活在吾乡》80篇文章，有大半（45篇）写到食物、而那个时代的农村事实上食物种类不算很多。
《活在吾乡》的食物记忆，很多都属于那一个年代的生存记忆。如回忆被饿死的父亲，作者记忆中的食物印象是公共饭堂里那一碟没有油水的野菜（《父亲的名字叫建中》）；回忆六舅，写到六舅曾经忍着被人打的危险，偷得一点红薯，带来给作者一家，正是靠六舅接济，作者兄弟和母亲才不至于被饿死（《六舅典陶》）；回忆二叔，留下记忆的是一家人晚上吃粥，结果发现吃粥比吃饭吃更多的米的事实（《二叔：我的“养饭爷”》）：回忆在白鸡村修水利，是一个同学因为吃粥吃得太饱，爬不上山坡的泥路，被大家当做笑料（《白鸡村往事》）：而珍竹篦偷人家泡在水里的木薯、偷人家在水里放养的母鸭（《珍竹篦记忆》）、乃至偷邻居的李子（《那株米子李》）；和农友打赌，吃了一斤米白饭（《木枧头旧事》）；为了生存，曾经去冒险，为吃到野黄蜂的蜂蛹而受伤（《且惊且险过童年》）……这些关于食物的记忆，没有任何味道的演绎，只有过程的叙述，其实写着的是日子艰辛、生活拮据。
我发现《活在吾乡》的食物记忆，更多的是融合了成长过程的情感记忆。很多进入作者记忆的人物，是因为他（她）们给过作者的人间温暖，食物记忆或者叫舌尖上的记忆成为人世间的亲情记忆。这方面印象最深的是在《妈妈，苦命的妈妈》一文，作者叙述小时候烧残余的蛋清吃的细节：
那些日子家里很少吃肉，所谓加菜，往往是到村里养有鸭子的人家买几个鸭蛋。下锅的时候，我经常守在灶边，把已经掏空了蛋清的蛋壳放到炭火上烧，等蛋壳里残留的蛋清鼓起一个泡，就用手剥下来吃。妈妈看到我这样，经常在把蛋清倒了出来以后，又用锅铲往蛋壳里再放一点蛋清，让我烤来吃。
这个情节不但是写食物，也活灵活现写出了母亲钟爱儿子的感情。还有，作者去外婆家可以吃到猪肉（《外婆姓戴》）、去阿德哥家里阿德哥杀鸡接待（《我的阿德哥》），弟弟病危时候一起去吃斋饭（《弟弟小哲》）等，透过食物的记忆，见到的都是亲人间的感情。而关于龙眼果的记忆（《二伯娘那一串龙眼果》）见证的是邻里感情、关于连的红薯的记忆（《遥望白石坡》）、关于敏的面条的记忆、萍的白糖饼记忆（《梧州的女子》）则多多少少包含了比较纯真、甚至有一些朦胧的男女感情。
《活在吾乡》写到的食物记忆，大多数都留下了比较鲜明的时代特色和地域特色。一方面，虽然林林总总有几十处写到食物，但是食物的种类实际非常有限，不外乎是：红薯、木薯、白粥、米粉、头菜、咸鱼、猪肉、鸡肉、鸭肉、猪头皮；有限的几种水果，如桃子、李子、梅子、棠梨子等。这些都是上世纪六、七十年代农村的主类食品。因为作者的本意不是专门纪录食物，所以不同的篇章，不同的人物，经常出现同一种食品，这些食品就成为一个时代突出的舌尖记忆。
另外，由于作者生活的山村，是一个比较典型的南方农村，环境比较闭塞，外来文化影响非常有限，所以我们从《活在吾乡》涉及的食物记忆中，经常可以看到一些富有地方特色或者风俗味道的食品。如包得非常饱满的过冬的米粽，油光闪闪的肥大的拜神的鸡公（《过年的味道》）：香喷喷的六伯娘的那一只圆蹄（《伯娘名叫黄淑贞》）；险兵的砍回来的竹笋（《有个地方名叫险兵》）；长沙河的牛奶子（《散落在长沙河的日子》）、长发镇的河粉、河虾、鲤鱼（《留下美好的长发》）等等。这些食物是一方水土的产物，无论是食材的取得还是烹饪的方法，乃至吃前吃后的过程，都或多或少带有地域的特色乃至本地文化风俗的特色。
诚如作者自序所言，《活在吾乡》是写人的，是“为卑微者留痕”，但是食物是人的生活的必需品，写任何人都离不开写他生活中的食物。历史上一些作品，写有些人生活的排场，往往是从人物的餐桌写起，写得非常详细，不但写菜色，写摆设，甚至连味道也渲染得跃然纸上（如《红楼梦》）。《活在吾乡》是回忆性散文集，每一篇写一个人，几个人，一些人，对涉及的食物的纪录，都没有展开，很多地方都是一笔带过。但就是这些看似简单的叙述，却给人们留下了难忘的印记——舌尖记忆。时过境迁，其味犹存，今日阅读，我们仍然可以透过这些食物的记忆，看到一段沧桑岁月、乃至一个时代缩影、一些人的生存、生活的苦难痕迹。在我们当下物欲横流、奢靡成风而道德滑坡的“乱花渐欲迷人眼”的文化现场，它们仍然具有警示、警觉、警戒之启迪意义。