序章
杜鹃素丽，海棠俏丽。她们都很美，美到想让人将其据为己有。
但，我没有摘花的习惯。
这倒不是因为我信佛而不杀生，而是因为我明白像杜鹃与海棠这样漂亮的花应该配更美好的东西，如果折在我手里实在太可惜了。可远观而不可亵玩焉！
女孩子也是如此。
不知道是巴尔扎克还是王尔德，反正某个名人曾说过：第一个用花儿形容少女的人是天才，第二个是庸才，第三个是蠢材。
我承认我是蠢材。
那个素丽如杜鹃的女孩，和那个俏丽如海棠的女孩。
我时常会想起他们。但每每一想起她们，我就悲哀得难以自禁。

这样的生活是什么时候开始的呢？
我趴在电脑前，把耳机的声音调到最大——这个快要寿终正寝的耳机已经很难再隔绝噪音：有两个舍友在背政治经济学；一个在看电视剧；还有一个在同女友打电话。外面的阳光如白昼的流星，在冬天的贵阳十分罕见。我决定出去散个步，晾晒一下自己——再怎么说，不能在寝室里呆到身子溃烂。
走在偌大的校园里，阳光强烈得我有些睁不开眼；我尽量捡人迹稀少而又阴凉的路走。偶尔摸出手机，解锁之前黑屏的反光让我看到自己的一脸痘；不过之前几天一直呆在寝室里没有出门，期间饮食就靠外卖打发，得到这么一张坑坑洼洼的脸也不奇怪。
当时李佳音是如何评价我这张脸的来着？

“杨客，我说你平时颜值也还过得去，可你鼻子上这颗痘实在是毁了所有。”
“无所谓，又不是不会消。”我有些不太高兴。这不仅仅是因为她对我品头论足，更是因为她在晚自习前仅有的十几分钟我散步的时间里擅自来与我交谈，这种牺牲独处时间的社交是我很讨厌的。更讨厌的是我不得不虚伪的来应对。
“最近都很少有人像你这样晚自习前出来散步了，大家都是一吃完饭就去教室学习。”
“可我不是大家。”
“你为什么要出来散步呢？”
“只是想出来走走。”
“哎，你太冷漠了。”
我没有讲话，只是看了她一眼。她也没有再讲，于是两个人就在操场上走了两圈。一看表，已快到六点十五。
“回去了。”我说。
“嗯，好。”她答道。

就这样两个人又并排走回了教室。快到教室的时候，我问：“跟我走在一起，你不怕别人误会我们是情侣吗？”其实我并不怕她被误会，我怕我被误会。
“你不怕吗？”她反问。
“不怕。”我撒谎道。
“那我还有啥怕的。”
这段对话至今记忆犹新，大概是李佳音不礼貌的开场白的缘故。明明当时只是同班而说话次数不超过三次的同学而已，我跟她最大的联系不过是之前借了一本书给她。除此之外，两人的关系基本就如陌生人一般。后来有一次我问起她当时为何那么说？她道：“因为你看起来就像一个好老实人的样子，我猜想你不会生气的。”好老实人就该被恶语相向吗？虽然她当时说的也并非恶语。但大部分人同陌生人说话都不会这般开场吧，我想。在我贫瘠的二十年的人生里，她这样说话方式的人是唯一一个。
上次同李佳音说话还是高考前。在那之后，她删除了我所有的联系方式，我的电话号码好像也被她加入了黑名单，拨打过去永远是正在通话中。

这样的生活是什么时候开始的呢？
我每天固定的散步路线刚走过一半，左脚就疼了起来。我不禁叹了口气——之前的旧伤又开始发作了。我们学校的宿舍是上床下桌，这伤是我某一天早上起床时不小心从床上掉下去造成的。虽然从外表上看没什么大碍，但这却让我在接下来的一个半月内丧失了运动能力。好不容易痊愈后，依旧会时不时地疼痛。借用一句不知从哪里听来的话：如果把疼痛分为从一到十的十个级别，那么这伤的疼痛级别则相当于圆周率，3.1415926535…。那痛感不算太疼，但也没办法让人视而不见，而且这种疼痛和圆周率一样，会无限地持续下去。

我停了下来从近路折回寝室，在背政治经济学的舍友依旧在背；看电视的和跟女友打电话的也加入了他们。
我脱下鞋子爬到床上，反正已经是一头死猪，那么开水也就烫不到我。自大学开学以来，我清醒的唯一一件事，就是看着自己堕落。每天所做的事，不过是看电影、打游戏、看小说以及必要的日常。课是不敢翘的，但在课上看小说的胆子还是有；考试第一个交卷，就是为了快点回寝室继续打游戏。身边也无可以交心的朋友。表面上与舍友们说说笑笑，但那不过是貌合神离罢了。此外在学校里认识的人也不超过两手之数。我所认识的人当中，既有天才，也有庸人。但无论是天才还是庸人，有一点却是共同的：他们都走在属于他们自己的道路上，通向自由，亦或是通向成功。

而我很不幸地介于天才与庸人之间。我没有踏上属于我自己的道路，只是不停地在原地来回走动。
“有人去吃饭吗？”一个舍友问。
“我去。”
“我也去。”
在得到应和后，其他几个人一起出去了。刚才还很热闹的寝室马上安静了下来。我掏出手机解锁，已快到六点十五，点了个外卖之后翻身下床，从凌乱的书桌上刨出一支笔和才写了几页的一个本子。从刚才起，我内心中想要写李佳音的愿望愈加强烈，可我写不出来——就如同渡边彻写直子的第一句也写不出来一样。可只要写了一句，往下就会文思泉涌，再也由不得我自己了。同李佳音分别不过半年的事，可同她相处的大部分细节我都已经忘却了；残留下来的记忆却是愈发清晰。那些记忆就如一块三角形，最稳定的结构，不会有任何其他片段来破坏它；可每当我想起这些记忆时，这个三角形就开始在我心中旋转，每一个角都刺得我生疼。

序章结束了，下面就是第一章

第一章 始
2017年的2月底，寒假结束，学生们都开始返校。我自然也不例外。只是这次要去的是另一个班了，在上学期结束时的文理分科中，我选了文科，之前我所在的班是理科班，因此分班后我到了另一间教室。新教室与老教室除了墙上的标语、字画和在这间教室上课的人以外，大抵上相同。因为是刚分班，同学间相互不认识，我也没有聊天的欲望，便找了一个没人的位置坐了下来，打量着周围的新同学、新环境，等着上晚自习。

我的左前方坐着的是一对情侣，正不顾场合地大肆谈情说爱，女方甚至坐到了男方腿上；前面坐着两个女生正在谈论文理科孰优孰劣；右边两个男生正大谈游戏，由于那款游戏我不玩，自然也没办法加入他们的谈话；左边一个女生正在埋头看书；后边的座位仍是空位。
我从书包里拿出小说——因为知道第一天晚自习肯定没有事做，也无作业，那么看小说自然就是最佳的消遣。

刚翻开书不到几页，同桌的空位就有人坐下了，伴着一句不知是幸福还是哀忧的感叹：“文科班的女生是真他妈的多啊。”
我抬起头，见是马振明，上学期跟我在同一个班的同学；可他不是学理科去了么？
“你不是要选理科吗？”我问。
“本来想选理的，我女朋友选了文，她让我也选文。想想文科也可以，我就来文科了。”
“哦，”觉得一个字回话太冷淡，我又接了一句，“反正我是不可能选理科。”

“我爹妈也跟我说理科好。可我听我女朋友说，文科比理科简单，只用背就完了；到时候出去工作也肯定是文科生管理科生，理科生被文科生管；仔细一想还挺有道理，我就死心塌地地学文科了。”
“说是理科生被文科生管，可是社会进步还是要靠理科生。”
“那文科拿来干嘛？”
“嗯——”我卡住了，但我记得以前读过一句类似的话，“如果把社会比喻为一辆车子，那么理科是就推动车子前行的动力；而文科就是用来避免这辆车开的太快最后车毁人亡的。文史哲的作用可比想象中大很多。”我剽窃了这句记不清是谁说的话，大意似乎是这样。

马振明陷入沉思没有答话，前面的一个女生却转过头来了：“说得还挺好的嘛，你自己想到的？”
“不是，我忘了在哪里看到的了，反正不是我自己说的。”
那女生转过头去，又转了回来，问我：“你在看什么书？”
我把书举起来给她看书壳：《大唐李白》。
“感觉很少有男生会看这种类型的书哎，你看完之后能借我看看吗？”
“这是第二部，如果你想看的话，我明天把第一部带过来借给你。”
“好，那就这么说定了。我叫李佳音。人圭佳，知音的音。”

“杨客。客人的客。”

“为什么叫这个名字？”她有些好奇，把头往前伸了一伸，于是那双眼睛离我更近，为了避免造成尴尬的对视，我很快把目光移开，只记得她的眼睛是单眼皮。

“我爸给我取的名字。他说：‘人生天地间，忽如远行客。’于是便给我取了这么一个客字。”

“挺有意思的，一般也没有家长会给自己的孩子名字取一个客字吧？”
“我觉得还好。反正我们又做不了天地间的主人，做客也无伤大雅。”
“嗯，还挺有道理。”李佳音转过头去，继续同她的女伴说话。
“喂，”马振明戳了戳我，压低声音说，“这个李什么还蛮好看的嘛。”
听罢他的话，我这才开始仔细打量李佳音：她留着齐耳的短发，个子在女生中算是比较高的。随后我收回视线。

“你都有女朋友了还在打别人主意？”
“有女朋友不代表我没有看女生的权利啊。”马振明嬉皮笑脸地对我说。
我看见马振明的女朋友正在远处同另外两个女生说话。“我觉得你女朋友还蛮好看的。”我故意这样说，想看看他有什么反应。
“这才是正常男人该有的反应，因为我女朋友确实是漂亮。”马振明不仅没有生气，反而一脸得瑟的样子，“我觉得你可以同那个女生发展一下关系，我估计你俩挺聊得来的。”
“算了，我又不像你。我是慢热型的，需要时间。”
“慢热？慢热好啊！慢热的感情最长久了。热热闹闹的反而很容易散。

我叹了口气，转过去继续看我的小说。没看一会儿，刚进入状态，班主任就来了，打断了我的思路。
班主任是我上学期的历史老师，大概三十岁左右。一进来，她就让我们全班离开教室到走廊上去，她来安排座位。
“我先叫组，几组的进去就坐几组；最右边是一组，最左边是五组。明白了吗？”
“一组：刘世龙，李薇；陈升，马振明；…，…”
“二组：…，…”
“三组：…，…”
“四组：…，…；杨客，沈慧；”

我提着书包走进教室，找到我的座位。我旁边坐着一个女生，刚才听名字是叫沈慧，这个名字我有些印象：以前曾在年级走廊上张贴的考试排名名单上看见过，她的名字经常出现在前几名。她扎着单马尾，正在把一些书籍摆到课桌的抽箱里。
我坐了下来，把书包放到背后靠着。远处的马振明对我比了个中指，我还了一个回去。他朝我努努嘴，示意我往那个方向看。是李佳音，老师念到了她的名字，她走进来坐到五组那边她的位置，正好在我的左前方，与我隔着一条走廊。我再看马振明时，发现他笑的格外猥琐，于是我又比了个中指给他。

讲台上老师在讲着这学期的一些注意事项，大多是已经听的厌烦了的套话，如上课不能迟到讲话，不能谈恋爱，不能带电子产品之类。
这所学校我已经读了十年，从小学一直到高中，期间不过是换了个校区。学校占地不大，中学区的教学楼就三栋，整个学校的学生也不过两三千人。从小学到高中，同学换了一批又一批，到现在，已经没有以前的旧友了；唯一熟识的、可称之为朋友的是认识一个学期的马振明。马振明虽然平时不大正经，但其人却是毫不含糊。上课时与我差不多，读小说、开小差甚或睡觉。然而他的成绩却比我好得多，考试也多在班级前五之列；我问他何以取得这般成绩，他说考试前开一两晚上夜车，便足以在考试中取得一个好名次。对于这种天才我是甚为佩服的。尽管马振明本人并不承认自己是天才，只说是自己运气好而已，但他口中的“运气好”却能激怒许多我这样运气不好的人。天才们从来都察觉不出自己与常人的区别，他们总是认为这一份才华不算什么值得吹嘘的东西，别人也有。譬如一次马振明说自己某科考砸了，连声哀叹，一下午都没精神，等到成绩出来，一问其分数，言：“94分，差六分满分。”让人想抓起试卷扣在他的脸上。我初中时的一位友人非常热爱学习，他经过一学期的不懈的努力，最终取得90分的好成绩，而马振明们轻描淡写一句：“没考好，94分。”其间不经意流露出的优越感是如此令人愤怒。但他们的这种“炫耀”也的确有其资本。真正令人讨厌的是那些取得了一些小成绩便大加宣扬，同时以酸言酸语阴阳怪气你的人。分班之前的同学里有一位便是如此。其人成绩不算太优，居于班级二十左右。但凡其在班里看到正在学习的熟人，便要去问：“哟，学习呢？你怎么这个都不会啊？有什么好学的，走陪我去买个东西。”他这是在害怕他们成绩超过他，使他失去所炫耀的资本。你若是挥手赶他，他还装出一幅受害者的样子：“不去就不去嘛，那么凶干什么。”每与人言必出刁言以攻击对方，总是要把人噎住才算满意，想必此君深谙杜甫“语不惊人死不休”之文章。我与其曾有过短暂交往，但最终疏远了；我虽不是君子，但也不想同小人为伍。好在这种人物我也未曾见过几个，见过一个算是见世面了。

“…由于晚自习时不允许讲话，那么我们班的自我介绍和班委选举就定在明天下午的班会课上，大家提前做好准备。现在大家自习吧。”冗长的发言终于结束，全班只剩下翻书的声音，不得不说在这种环境下看小说是甚为惬意的。我偷窥了一眼我的同桌，她正在做一本练习册上的习题，与我印象中的学霸标签相符合。