一 杜鹃

杜鹃这几天有些恍惚，梦里头不是妹妹杜英就是爸妈，他们仨好像排练好了，轮番上阵，乱舞一通又退场了，后面的幕布是墨紫色的，带绒的那种，不透光，随便这么一藏，就像没人在后头似的。但杜鹃看得清清楚楚，他们仨恁是从这墨紫布后面走的，她怎么会看错呢？等她疾疾地走过去，抓杜英的衣袖，别说杜英不见了，就是幕后那个长得有点像穆仁智的总监也不见了，可戏却又这么唱下去了，说来也怪了，台下喝彩声大得可以把舞台给拱起来，但台下一个观众也没有。杜鹃觉得前胸和背脊发冷。她拼命追杜英和爸妈，但脚好像被捆住了，不得动弹，她使劲踢，踢了几个回合，便把自己给踢醒了。

半夜醒来的杜鹃摸了摸胸口，凉凉的，她嘴里骂了声，也不知是骂空调还是骂深圳的海风是妖风，一年只有两个月不必吹空调，其它月份，人肉总在那风口上被冷风扫来扫去，谁说空穴不来风呢？那么一个横横竖竖的大家伙，却从那么小小的窗穴里吹出高高低低的冷风来，让人嗓子发干，头皮上的毛孔封闭，内分泌失调，就像有的女人，和男人在一起的时候，总吧唧吧唧男人这不好，那不好，可你让她离了男人吧，她又不能。
开了灯，屋里亮堂多了，杜鹃把手伸到右边的枕上去，但枕边没人。杜鹃叹了叹气。她总这样不自觉地叹气。就像她习惯了醒来就把手伸到右边的枕上去一样。她明明知道那个枕头是空的，但她还是要摸一摸，好像那个枕头上从来都有一个奇妙的，又来路不明的探花或榜眼永远都死心塌地地守着她一样。

杜鹃记起来了，临睡前手上是捧着一本书的，《清朝十二帝》。看到咸丰皇帝那节了吧，实际上，清朝这根铁链条就是断在他的手里的，不对，不对，应该是断在钮祜禄氏全贵妃那个头发长见识短的女人手里的，吃什么保胎速生丸，把上百年的江山就这么给吃没了。不对，不对，这书早看完了的，嗳，这记性。杜鹃拍了拍额头，看的是《中国后妃》这本书了啦，对对对，戚夫人，就是戚夫人。被吕后弄死的那个。

杜鹃讨厌吕雉，她想再看看吕后的手段，杜鹃总觉得周围好像有很多个吕后，不容她不看得。她直了直腰，眼睛朝四周看了看，床头柜和枕头上并没有一本书了。莫非掉到床底下去了？她把半透明的吊带内衣给提了提，趿上桃花粉的缎面布拖鞋，单腿跪在床前，侧着身子，歪了头往床底下看去，除了一层代表了岁月的尘埃，别无它物。杜鹃爬起来的时候，柔软的乳房被大腿挤成一个平面，像一盆被揉熟的面，被擀面杖给挤成不规则的形状，软软地疼，这种疼极容易让人莫名其妙地横横，愤愤，又恼恼的。一个人的日子就是这样子，想说话的时候，只能自言自语。

杜鹃想起来了，昨天下班前，在电梯里，还碰到营销室马主任，他也不管不顾，只含沙射影地对他手下的虎将——渠道经理周添说，“喂，‘七八点钟的太阳’！再整天看那些八卦传奇，要不了多久，你就会变成传奇的。”

周添是年轻人，被马主任叫做七八点钟的太阳。但杜鹃不爱别人这么叫她。有一回，马主任也这么叫杜鹃，杜鹃立即义正言辞地纠正，“本姑娘是南极的、晌午时候的太阳！”马主任哈哈大笑了。杜鹃当然知道马主任说的八卦传奇是什么了，不就是《鬼吹灯》嘛。杜鹃也不爱看，她才没那闲功夫，话得倒着说，就是有那闲功夫，她也不爱看什么鬼吹灯。看到“鬼”字就知道是假的，知道是假的还看，那不是自找的自欺欺人？她才不干呢。周添说青春是用来挥霍的。可杜鹃的青春已经被挥霍完了，她没什么可挥霍的了，但马主任老喜欢偷苏总嘴里的地球经济学，什么法则来说事，她不爱听。太累了。除了一堆要复习的书，她还有梦呢，梦了好多年了，梦想是最神圣，最完美，最昂扬的目标，没有什么比梦想更清晰，更手到擒来，更美妙的了。自从到了营业管理管理岗位以后，她基本上就把自己献给EXCIL了，各种没完没了的表格，排名，数据，分析，杜鹃觉得自己都要成银河计算机了。看闲书，看后宫，那是自己的秘密，如果被自己的主任——米露知道，那是不得了的，她会笑话死她的，头都抬不起。好在马主任和周添嘴不欠，不会说出什么不好听的来，他们的闲事仅限于业务范围，所以杜鹃也乐得和他们厮混。

只是，市场部的大爷组织的一月一回的例考，真够杜鹃吃一壶的啦。这雷打不动的月考，比杜鹃的例假还准时。以往月考，只要踩着例假结束的点来复习就对了，自从五年前到了这个以海为营的地儿，杜鹃的例假周期模式就变了，有时候是月经，有时候是季经，有时候是半年经，还有的时候，是半月经。说起来，杜鹃还是个纯正的姑娘哩，虽然已经跨了三，也离了婚，但她手臂上的那颗朱砂痣还是那么红，艳艳的。一看就知道是个好姑娘。

既然床头没书，床底下也没书，那她赖在床上也不是个事，她索性趿着柔如猫爪的绣鞋，到书柜前去找书。这大半夜的，脑子说清醒也不清醒，说不清醒，又迷糊得很。杜鹃那细长的手伸到第二排上第六本书上。香港版的《大国空巢》。她也不知道怎么会拿这本书。刚拿出来，那厚厚的书居然散开，一沓照片从书里稀里稀里，哗啦哗啦掉了下来，有过塑的，也有没过塑纯片子的。

头面那张，竟然又是刚刚梦里现过形的，让杜鹃又爱又怕的那仨人，爸妈妹。想来天上也是有神的，要么，怎么偏偏在梦醒了他们仨又跑到跟前来了？杜鹃一点睡意也没了。照片在手上，放回去也不是，摆在手上，也不是。她呆呆地看了几眼，眼睛像被针扎了一下，玻璃球都有些疼了。她只好重放回这本书里。书名是《大国空巢》，为什么要买这本书？杜鹃有些不记得了，原因太多。只不过是一本书嘛，但对于杜鹃来说，一本书也是一项开销，她每个月的定额例子钱里，只有红二百可够她去书店挥霍的，多了，就只能减水果钱了。但美女人不能不吃水果的，女人的美，不仅要是睡出来，也要贡出来的，靠那肥肥绿绿的果子贡，但这年月，果子比饭金贵得不知去了哪里了。吃果子和买书一样，都得仔仔细细的，把钱预足了，才能去挑，否则到了月末，就又紧巴巴的了。这年月，缺银少两的，找谁借去？别说人家不借，就是自己，也开不了那口啊。

剩下的照片夹到书后面去了，爸妈妹的合影放在书的扉页，杜鹃怕下回又跳出来，便拿了出来，端端正正地放进了中间的位置，合页之前，她用食指摸了摸那塑片，还是那么光滑，不像老爸的脸，皱纹密得像皱纹纸。老妈的脸比较光滑，但都是雀斑麻子，密密麻麻的，装起来，恐怕有一小盘子吧。还有老妹，杜英，这个死东西。哎。杜鹃重重地又叹了一口气。她都数不清一晚上叹了多少回了。

把书塞进书柜时，书封面上作者的名字又冒了出来。易富贤。老乡嘛。多少年了，老家也没产几个名人和知识分子，要么，大得说出来吓死人，袁隆平，他算乡亲么？不算，他不过是借宝刹盘踞过的客人，那还有什么人？无非都是小小的人，小得就像沉默在山底百尺以下埋着的煤。

想到“埋着”这两个字，杜鹃忍不住就想起了四弟来，四弟还来不及取名字就去阎王爷那报到了。同和妈一样，永眠于地底下。爷爷，就是爷爷，拼死也要为杜家添根丁，有了三弟后，老妹像被存放在超市寄存箱里的包裹，等取回来时，发现已经变了。不是发霉就是馊了。哎，杜鹃又叹了一口气。好好的，这东西。

不过，三弟杜军倒是也争气，如今大学毕业了，和自己在一个城市工作，长得极像老妈，那脸盘，那眉形，笑起来，嘴角翘到耳后根去了，简直是，传了神了。若泉下有双法眼，想来老妈也会笑到耳后根。老妈虽然满脸麻子，但旺盛的荷尔蒙是不会被麻子所压倒的，该淌泄的地方，老妈一点都不含糊。比如那浓淡相宜的眉眼，比如那膨胀的臀，总把那身严肃的咔叽布版子做的裤给绷得紧紧的，让人总觉得稍微不小心，裤缝便会绷开似的。其实，叫她老妈确实亏欠了她，她不老，应该叫她妈。如果不是难产的四弟，妈会去得那么早？那时候，老妹才十岁哪。说起来，也不该恨四弟的，好歹他在人间也走了一回，有妈一直陪着他，怎么着都值了，他不寂寞，不寂寞，真不寂寞，自己才寂寞呢。杜鹃喃喃地嘟噜道。杜鹃真想起来了，为什么花了月例子钱的五分之一去买易富贤的书了。

本想拿本书到床头翻翻，好打发掉这无尽漫漫的破晓时光，但屋里统共就三四样家具，手一伸出去，就差不多到书柜了。这书柜，其实是个药品柜。半年前，她本来在布吉大奔营业厅的，后来被调到横岗，住了一段时间集体宿舍，就又调到龙岗光明营业厅了，家就由布吉搬到龙岗，好在一个的士就搬完了，只是车费就去了两百多，杜鹃心里至今还泛疼，还不止这些，没租满三个月退房押金也没得退，只差一周就满啦，那城中村的老板，不退，不退，就不退，那可是半个月的工资啊，杜鹃恨恨地在心里又骂了一句，这种钱也吃，生了孩子没屁眼！说起来，最气的，是家具，二手店的旧家具，还挺贵，其实都是烂家伙，当杜鹃傻么？不过几块三夹板拼起来的几块板子，能卖那么多钱？到了杜鹃手上，都不知传了多少代了？尤其是睡在那摇摇曳曳的床上，咯吱咯吱响，像外婆家摇磨做豆腐的架子，也不知道哪对狗男女在上面来回打着滚，竟滚成这样了？可二手店老板偏要那么贵，像咬人的恶狗。好不容易添置的家私，就这样在调动时，又贱卖给那老板了，等卖的时候，二手老板把价压得什么似的，连废品店的价都不如了。杜鹃心里凉抽抽的，像喝了一壶炎凉的茶。但有时候，老天爷也算是有些眉目传情的，搬来换去，杜鹃在龙岗宝吉花园住下了，说是花园，可一朵花都没有，连野草也看不见，两栋楼，密得老鼠都没法打洞。一天，楼下的男科医院放了一批柜子出来，他们呢，新装修，这些药品柜就不要了。杜鹃便讨了一个回来，花了50块钱，找收破旧的大爷给扛了上来。如果是他们丢的床，杜鹃就不要了。但药品柜，她不嫌，那不过是装了诺氟沙星之类的药罢了，又不是装过梅毒的柜子，怎么不可以做书柜呢。杜鹃辩证地想了一回，即便是书，也不一定干净，说不定是什么梅毒携带者用具有梅毒的笔写的书呢。因而，杜鹃把药品柜当宝贝似的。后来，杜鹃又被调走了，再后来，就到横岗来了，她的书柜就又从龙岗搬到了横岗，如今，运费倒比柜子本身要值钱多了。

伸出去的手，却一本书也没有拿，转了身又回到了床前，本想坐下去，一时间竟改变了主意，猛地一头扑了下去，扎在那软软的枕头上，身体也重重地砸在笨笨的棕垫床上，一阵生疼，这个疼法，有点怪，怪得让人想哭。杜鹃像有一肚子的气，却不知怎么发，两手搂着枕头，由搂变捏，由捏变掐，最后，竟成了抠了，压在喉咙里的呜咽声在黎明的前夕，终于爆发了出来，低低密密，一段长一段细，像初学提琴的孩子刚上手，印着碎花的绿枕套被杜鹃的香泪给弄湿了一大片，之前的泪痕早成了斑斑点点的黄渍，被新鲜的泪水给覆盖了。

枕头真好，多少眼泪都可以被它海纳，可以省了抹这动作了。哭累了的杜鹃，沉沉昏睡过去，好像才睡一会儿，国歌响了，是闹钟。杜鹃扒拉一下，闹钟被她踢到床底下去了，躺床底下的闹钟，好像不服，接着奏国歌，声儿更大。杜鹃火了，扑腾一下，把闹钟捡起来，回拨过去，没声了。想接着摔的，浮肿的眼皮像隔夜泡透的茶果子，却能看清那闹钟只剩下被她摔了多少遍的鳞皮，当年那鲜红的油漆不再，掉得只剩下鸡零狗碎的颜色，到底是不忍，摔坏了还得买。杜鹃恨恨地起了床。以前做厅营业员，忙，后来，做厅经理，又忙，前前后后发生了多少事？如今，被调去后台做营销管理岗，整日像陀螺一样，国歌响起，就得漱口，洗脸，化妆，穿上黑的丝袜，一撸到底的，袜子上了身，感觉就来了，紧紧的大腿肉，笔直笔直，A字裙挺括挺阔，那气势，没得说，再蹬一双高跟鞋，比得上模特了，鞋尖和鞋跟上都有水钻，闪闪的，走起路来，像步摇，气派谈不上，但夜间的颓气就被朝晨的自信比下去了，原来一条美腿居然可以盖过钱包的风华。

临出门时，差点忘了带上复习资料了。今天月考，市场部那帮大爷编排的资费套餐，还有什么归属地，国际漫游，省内漫游，自己却哪里也不能游荡，公司，营业厅，宿舍，公司，促销地，哎，满分倒是不求，只要前二就好了。杜鹃把挎包掖了掖，资料跑了出来，她往里压了压，不让人看见，她带了这么一大包东西，怕被人笑话。都是培训导师了么，东西应该存在脑子里了，而不是纸上。