我在保宁等你:《流年似醋》

【内容提要】

川菜源远流长,名动江湖,香飘世界,令饕餮之徒纵享着酣畅淋漓的快意人生。然而你可知道,川菜大厨们点燃食客灵魂的秘笈是什么呢?是靠巴山蜀水独特的水土和气候所出产的众多特级调味品。

本书以地理标志产品、中国四大名醋之一的保宁醋为题材,以醋王索义廷第六代传人索苼楼为主角与另外三大家族的竞争与融合,采用艺术虚构与历史真实相结合的文学创作手法,谱写了一部融四川的民俗风情、江湖豪情、人间真情及名利场酣斗的长篇传奇故事。文章极其丰富而细腻地穿插演绎出了与川菜相关的辅料如中坝酱油、郫县豆瓣、眉山泡菜、邛崃烧酒和南充冬菜、自贡井盐、潼川豆豉等传奇故事。

保宁醋王家族的兴起与衰落,见证了清末民初社会的激剧演变,令人不胜唏嘘。但作为一种有深厚中华传统文化底蕴的产品,新中国的诞生,终于让它像凤凰涅槃一样得到了弘扬和壮大。

【标签】历史 传奇 美食

楼主 何三刀  发布于 2018-08-11 10:21:57 +0800 CST  
楔子、一只破鞋进保宁

假如当一位能影响历史的人物突然出现在你面前时,该如何办呢?四川人的答案是:凉拌!也就是说,白不怎么办。因为,我并不晓得你将会影响历史;再说,这不正活在当下,离形成历史还早嘛。

徐老汉的家位于广元府城北的驿道边,这条驿道叫作“金牛线”,放在今天类似于西安至成都的高铁,放在明朝末年,是直通京城的古蜀道,难的有点像通天之路,但那也叫“国道”,是吧!

时序虽已立秋,但在四川盆地,正是二十四个秋老虎横行霸道之时,因此这日午后,徐老汉照例躺在堂屋的竹床上,摇着蒲扇假寐了一会,想避会暑补个瞌睡。不料没睡着,他害怕在这兵荒马乱的年月,放在水塘的鸭子被人偷去两只,那损失就大了。一念至此,他立即爬了起来,要去数他的鸭子。

这不刚在水塘边数完鸭子,一抬头,就看到了那个后来影响了历史的人。

徐老汉作为生活在驿道边的人,见多识广,天天都见到南来北往的人,有官绅,有兵卒,有驿差,有生意客,有农夫,有赶考的,有逃难的,啥样的人都有。所以,他把眼皮一耷拉,照例打算“凉拌”。

偏偏那个后来的历史人物很热心,见徐老汉抬了一下头,又把头别过去了,马上就热情地打起了招呼:“哎,大爷!这么热的天,你还在野地里忙哇?”

徐老汉见蒙混不过,只好扭过头搭话:“说热嘛都热,你们不是再热也还在赶路得嘛!”

那人假装打了两个哈哈:“哈哈,我们赶路的都是苦命人,哪像你老人家这样能享清福嘛!大爷,不忙的话就过来抽袋烟,我顺便问个路。”

古人就是讲文明礼貌,徐老汉见他说话客气,自己也不好意思不搭理他,就慢悠悠地走过来了。边走他边思忖,这一男一女,还拉扯着两个娃儿,看样子又是从汉中翻越米仓山过来四川盆地逃难的,也实在够苦了。

才走到近前,那男客早已捧着一袋旱烟递了过来,腆着脸说:“大爷请抽烟,不过我的火石用完啦。”

“有烟无火,等于气我”,这是一句歇后语。不过徐老汉不生气,因为他本来就不习惯抽旱烟。他家里装备的有一个锡制的水烟袋,经过水的过滤,烟吸起来要柔和一些。

“没事,没事,我不抽旱烟。你们这是要赶路去哪里?”

那男客说:“大爷啊,说来话长,我拖家带口,这是想去成都府,在路上走了两三个月了。这大热天的,娃娃遭不住,你看可否行个方便,我们讨碗水喝,我也顺便借个火。”

徐大爷一听,这是住在国道边的居民的常规话题和经常性麻烦,算了,就当做回善事吧,于是说:“没得事,上去歇会嘛,出门在外不容易。”

那个女客一听有戏,马上陪着笑脸道:“哎哟,我们真是遇到菩萨了,四川人真好呀,我们进四川没有错!”

人都是这样,喜欢听人赞美,徐大爷被自己代表四川人接受外地人赞美搞的很开心,于是乐呵呵地带着这一家子进了自己的院子。

这是一个典型的农家小院。房前有两棵巨大的香樟树,又有许多的桃李杏树、梨树,还有核桃树和苦楝树,房后是大片的竹林。院子里有几只麻母鸡在溜达,一只黑鸡公在附近兴致勃勃地侦查母鸡的动态。

“大爷,能这样安居乐业一直是我的人生梦想,可惜做不到啊!”男客的话虽然音调有些飘,一听就是外地人,但其实还是能听懂的。

幸福指数突然增高了的徐老汉,笑道:“没啥,我们小民百姓无非就是图个过日子。娃儿他妈,快点起来,来客人了,煮茶!”

女主人揉着眼睛,出来招呼道:“哪里来的客人,请坐哈!”

那女客立即热情地站起来招呼道:“哎哟大姐,我们不是啥客人,是赶路客。看这位大姐长的这么年轻,气色好好哟,一看就是满脸的福气哈。”

老太婆被人忽悠的一愣一愣的,脸上绽开了灿烂的笑容:“大妹子硬是会说话喃,你们这是从哪里来,要到哪里去嘛?”

男客接话道:“大姐,我们从太原府来,打算到成都府去。”

“哟,远客!”老太婆刚感叹半句,徐老汉就发威了:“闷婆娘,喊你去煮茶,你啰嗦个啥?未必你还晓得太原府在哪儿嗦?”

被称之为闷婆娘的老太婆去耳房取了块茶砖出来,用锤子在桌子上敲了几下,掰下几坨,拿去煮茶了,看的那些来客目瞪口呆。那男客问:“大哥(没打错字,来客顺应形势改口了),我们只见过一片一片的茶叶,莫非四川的茶都像砖块么?”

徐老汉见他发问,有点得意地解释开了:原来这叫砖茶,是云南专为藏区和蒙区制作的茶叶,便于运输和储存。广元正处于北上茶马古道要冲,所以,四川盆地,只有广元人喝得到这种茶。

还别说,这种普洱茶茶味非常浓郁,特别生津利尿,清火解毒。
楼主 何三刀  发布于 2018-08-11 10:23:18 +0800 CST  
烟吸好了,茶也喝好了,正是该上路的时候了,偏偏这时两个小孩扯筋了,小女孩说:“爹,我脚痛”,另一个男孩却喊:“娘,我肚子饿!”而听到哥哥说肚饿,小姑娘立即改口了:“娘,我饿死了!”

小孩在这种情况下喊肚饿,大人们都有些尴尬,偏偏更尴尬的情况被发现了,那个被称为大姐的老太婆出来,惊讶地看到,那个男客居然左脚靸着一只鞋(没鞋后跟),而右脚却是一只光脚板!

“哎,你这人怎么只穿一只鞋呢?”

那男客摸了摸后脑勺,脸红到了脖子。

那女客嗔怪地看了男客一眼,解释说,由于过栈道很难走,稍不注意,他就把右脚的鞋踢飞了,而且过了不久,他的草帽也飞了。大姐你别笑他,他就是个败家子。

“啥叫败家子,这只能说是运气。有朝一日运气来了,看你还说不说我败家?”男客自我解嘲说。

“运气,嘿嘿,确实是运气问题。”徐老汉好像下了很大的决心,这才转头对老太婆吩咐:“他们拖儿带女走了这么远,不容易,娃儿喊饿了,你去给他们弄点吃的打个尖。”

那女客一听男主人这样安排,立即接话道:“我就说嘛,这回真正是遇到了活菩萨,我都不知道怎么报答你们的大恩大德了!”

那时四川人吃面,有三种方式,一种是在冬天自家请匠人制作干挂面,然后储藏起来可以吃大半年;一种是手擀面,现做现吃;一种是用灰面搅成面糊糊,刮到锅里煮成面鱼儿。前两种面食都需要配“哨子”,通常是用腊肉炒鸡蛋花,也可以只炒鸡蛋,这取决于客人的尊贵程度。而最后一种“面鱼儿”,人们习惯上只炒酸菜,连锅煮汤,最后刮面。

过了一会,女主人笑盈盈地过来招呼客人进堂屋坐,原来她已经做好一桌面食了。客人千恩万谢地入了座,发现他们待客的饮食是:醋汤面。

这醋汤面也是用的干挂面制作,除了没有哨子(浇头),其他却应有尽有,包括:葱姜蒜,盐巴,香油,另外还特备了两样调味料:一碟醋,一碟艾油(又名辣米油)。

你这闯入陌生人家里吃白食,主人未曾拿出全部家当来办招待,大家都可以理解;其实四川人待客是非常热情而真诚的,时至今日,在川北农村,家里来了客,像早上天刚亮的那餐“早茶”,最好的就是手工挂面配鸡蛋炒腊肉哨子,而且不管怎样,都是准备的双份,生怕客人吃不饱,然后客人吃多吃少随意,吃完后客人可以继续蒙头大睡。

像这时上桌的醋汤面,就是上的双份,这是自古以来川人的待客之道。

这里非常有必要问一句:为什么配料中没有辣椒呢?传说中的四川人不是无辣不欢吗?其实这问题问的很重要,答案是:那时四川还没有辣椒。

这就牵扯出了故事发生的年代背景,咱顺便把人物也介绍了。此时是大明万历四十六年,你别嫌万历皇帝当的累,他其实三十年没有上朝,天天在享受当皇帝的乐趣,这时离他彻底退休还剩二年,而且他驾崩时也不过五十四岁,离现在的退休标准还差的远呢!他主要是当童工皇帝,提前上班太早了。

主人公索义廷同志时年三十二岁,其夫人由于不是女主,所以省略名字了,如果非要介绍,那就叫索吴氏吧,因为那年月,有的皇后贵妃都没能留下名字。
楼主 何三刀  发布于 2018-08-11 10:24:31 +0800 CST  
关于辣椒的问题,这涉及到历史,历史也是一门科学。万历四十六年,属于公历1618年。倒回去几十年,比如1578年成书的《本草纲目》,只字未提辣椒。而到了1591年,高濂的《遵生八笺》第一次明确地提出,杭州引进了辣椒。但辣椒在咱中国,长期不是拿来吃的,而是用来看的。

顺着长江往上游栽种,一直到了1749年,四川《大邑县志》才有了明确记录,说四川到处开始种辣椒了。当然,四川人民到处种辣椒,估计不是因为爱美,十有八九是爱它红红的颜色里面那种辣翻天的味道,这是川人的本性。

一言以蔽之,此时男主还要过一百二十多年才有机会见到辣椒,那我们就别为难他去思考关于吃辣椒的问题了。简单一说:“辣米油”就是古诗名句“遍插茱萸少一人”里的茱萸的亲戚“食茱萸”制作的,配料里含有石灰。这玩意环不环保我不知道,也许不那么有利健康是可以肯定的。

作为男主,虽然他不能先知先觉,但后知后觉绝无问题。所以他的妻儿都在埋头苦干那两碗可遇不可求的超级醋汤面时,他却对那一碟醋发生了兴趣,不揣冒昧地请求女主人将醋坛子搬来。

女主人将醋坛子搬上来,男主人莫名其妙地看着他,心想,莫非你龟儿不吃面条,改喝醋了?世上竟有这样的怪人?

你别说,徐老汉很快就为自己的智商加了十分,因为索义廷亲口请大姐再拿个碗来,他说自己不饿,只要喝点醋就可以了!

只见索义廷打开土陶罐的盖子,先围着坛口闻了一圈,然后闭目回味了片刻,然后又闻了一遍,再凝眉思考了一阵,最后慢慢地倾倒了半碗醋。他捧着碗,轻轻地晃荡了一会,观察着醋的颜色,亮度,并看它是否挂壁。随后又浅浅地抿了两口,不停地咂吧着舌头,显然是在品味。再又喝了两大口,隔了一阵,咕咚一声把那半碗醋给一口饮干了。

徐老汉住在驿道旁边,人活了一个甲子,自认为见多识广,但他从来没见过这样品醋、饮醋的人。他突然产生了一种强烈的预感,觉得眼前这个穿着一只鞋的外地人,虽然不一定能创造历史,至少他是个有故事的人。

专业的人有专业的故事,故事不一定值钱,但专业一定值钱。于是徐老汉决定让他们先别忙着走,先好好歇凉,继续喝茶。他吩咐他嘴里的闷婆娘(即傻老婆),说弄几个凉菜、热菜来,我和这位索兄弟有缘,得好好喝两杯。索兄弟你也别客气,你跟我摆摆你的龙门阵(即聊天)!

这场龙门阵摆的有点长,我们就简单说呗:索义廷,湖南怀化人,家贫,自小随父前往岳阳、武汉谋生,后到太原府,跟一蓟州老板学酿醋。都说跟对人很重要,他索义廷就跟对了人,结果跟老板一起进宫酿造山西陈醋。这份宫廷差事让他的人生充满了美丽的彩虹:吸引一个“闷婆娘”自动送货上门,成了老婆,而且生了对儿女。

可是后来一想,其实自己也不算真正跟对了人。因为跟常跟内务府打交道,后来出了差错,受牵连的太监和师傅,都被押进了大牢,他只得再回太原。而此时社会的动荡哪里还容得下他在太原府架灶安锅,有心带家小回湖南,结果听说湘地兵匪为患甚烈,此去凶险非常。时人纷纷劝他前往巴蜀,虽然山高路远,毕竟诸葛亮说那里是天府之国。

于是我索义廷就光着头,靸着一只鞋闯进天府之国了。我知道我这形象可能对不起观众,但是人生就像一场苦旅嘛,这不是没办法么。

这场龙门阵的最重要意义,是改变了索义廷的的人生方向,因为徐怀远老大爷告诉他,你不必去成都,虽然它的广告语是“成都,一座来了就不想走的城市”,但是成都跟你有半毛钱的关系吗?而你今天所品尝的醋,叫作保宁醋,保宁府以后叫阆中,保宁的广告语是“阆中,我在这里等你”。那里遍地是醋坛子醋罐罐,一直在等你,你这样专业的人,不去行吗?

哈哈,这玩笑开的有点大了,不过事实是,索义廷真就携家带口地改变路线,就此南下保宁府了。

当他风尘仆仆地到达保宁府后,决定再穷也不能只穿一只破鞋,要么就打赤脚算了,要么就下血本买一双鞋。他的堂客经过心算,做出了一个非常正确的决定:支持自己的男客升级装备,咱好歹说起来也是混过皇宫的人,咬咬牙就穷过去了,就给他买双麻耳子草鞋吧!这毕竟是件很时尚很炫酷的事哦。

(楔子部分完)
楼主 何三刀  发布于 2018-08-11 10:25:17 +0800 CST  
三刀这又开新坑了。有人说,我一生挖坑无数。我说,挖坑无数不算啥,最重要是敢挖坑不止。其实我不止一次地解释过,网上连载这事,我又不是靠点击量、回复量挣钱,一篇小说也就二十来万字,是不可能公开连载完的,连载完了,就什么价值也没有了,因为没人要了。话虽如此,我依然欢迎新老朋友前来支持,但请求大家多多理解一个码字工的内心痛苦,谢谢!
楼主 何三刀  发布于 2018-08-11 10:51:08 +0800 CST  
1、索笙楼树大旗

清德宗光绪四年(1878年),戊寅虎年,农历二月初二,古城阆中春节的最后一天。

过春节俗称过年,全球华人心目中最隆重的盛典节日。从历史角度看,春节这一习俗发源于阆中,兹因西汉天文历算家落下闳(hong)在阆中锦屏山设立观星台,制订了农历二十四节气,并规定农历正月初一日子时为岁首。汉武帝采用了这一伟大发明,从此华夏与众不同。

对于阆中人来说,过春节的气氛从腊八节就开始了,杀年猪,扯挂面,摊血皮,炸馓子,画门神,缝新衣,这是家家户户必做的功课。腊月廿三用猪头祭灶神,廿四打扫扬尘、清阴沟、理坟,廿八贴春联,大年三十团年,除夕夜守岁、长辈给晚辈发压岁钱,初二走亲访友,初七人过年,正月十五闹元宵,整个正月间耍狮子、舞龙灯、傩戏巡游、唱川戏,都是必备节目,热闹非常。

这里必须提一句,中国的新年钟声,自古乃大年三十夜亥时后、初一子时为准,用现在的北京时间计算,是标准的23时正。而CCTV年年弄出个24时报时敲钟,这一阵乱敲,不知误导了全球多少华人。

话说1878年二月初二这天,本来就是春节的最后一天,同时也是保宁府众多醋坊公祭醋神杜康的日子。传说中杜康酿酒,阴差阳错却酿出了醋,因此酒醋同宗同源。

由于索兴顺早已给全城同行发了请帖,以他的名望,早饭后,各位醋坊的东家和醋师,都络绎不绝地前来索府做客了。

说起来,这保宁府的醋坊,都难与索家撇得开渊源。自第一代醋师索义廷落户保宁以来,二百六十年不觉间已经过去,而索氏传人已经到了第六代,满城尽是索师傅的徒子徒孙。

索家的醋坊位于城北,自先祖落户以来,只有规模的扩大,地点却从未挪过窝。而人们这次前来赴宴,祭奠醋神杜康还在其次,最主要是参加索家醋坊的乔迁之喜:索家醋坊从城北迁到城南了,这可是保宁酿醋业的一件大事!

随着客人基本到齐,咨客师高声唱喏道:“良辰吉时到!鼓乐起!”随着他的口令,各种锣鼓、唢呐、镲等响器都敲打起来,同时大门外炸响了鞭炮,震耳欲聋,吸引着远近的儿童跑来看热闹,随时准备出击去捡拾掉落在地上的鞭炮。

而从院落两角,这时转出了两只舞动的狮子,狮子由戴着脸壳子的“笑和尚”引领,不断地向来宾磕头拜年,眼睛眨闪着,看上去很可爱。“笑和尚”还不断地跟观众互动,一个拿着扇子给客人扇风,另一个拿拂尘帮人掸灰,逗得人们哈哈大笑。

由于是双狮同游,免不了一番龙争虎斗,最后的高潮是:两只狮子都爬上了用三张八仙桌垒起来的高台,一个踢蹬接连一个摇头摆尾,完成了造型,同时都从嘴里吐出了一幅春联:“乔迁大吉”、“虎年鸿发”,赢得了现场一片喝彩。

接下来,是公祭醋神的仪式,咨客师颂曰:

“高山苍苍,流水汤汤(shang),思我醋神,惟我杜康!或醯(xi)或酢(cu),源远流长。昔先人因酿酒而得醋,因酿醋而流芳,从此千滋百味,个中味长。寻常人开门七事,少不得柴米油盐,独我一味,愈陈愈香。皆因我等地处阆苑仙境,吸灵山之秀气,溶嘉陵之水光,托皇天之洪福,得万世之恩享。每念至此,无不感恩鼻祖,齐颂荣光!全场起立,执香,公祭佳酿!”

于是,各大作坊的东家们纷纷上前,先是燃香膜拜,然后接过自家人递过来的醋罐子,小心翼翼地倒上半碗醋,随着咨客师的口令:“一祭天神,二祭地神,三祭醋神”,用手指朝天弹三下,再朝地弹三下,然后朝杜康祖师的画像神位弹三下,最后大家都把醋碗举过头顶跪在草墩上,只听咨客师喊:“潜心许愿!心想事成!礼毕!”

这公祭仪式完后,照例还有一项活动是大家最关注的,那就是品评各家醋坊的佳酿。在这样的场合,每一家都肯定会拿出自己最好的产品,因为这事关商号的声誉,而且跟本年的生意、利润直接相关。
楼主 何三刀  发布于 2018-08-13 12:42:53 +0800 CST  
场中一张大圆桌上,人们早已布置好一个展台,所有的醋坛子被摆成了三圈,共计四十二罐,都打开了盖子,方便人们观赏;而且每家作坊都派出了一个穿红着绿的丫头,手捧着自家的得意之作,笑吟吟地请大家品尝、点评。

索兴顺作为全场的龙头老大,索家的醋坛自然被摆在中央,其他的都像众星拱月一样。大家纷纷前来品评索家的醋,无不称赞:“说到保宁醋,远古不论,就说这二百多年吧,索家的醋本身就是一个标准,一种高度,我等只需努力按这个标准去做,虽然我们不一定能达到索老爷的高度,不至于偏差就很好啦!”

说这话的叫田老四,他家的醋坊被人称作“老四醋”,由于老四是一种排行,常被人误以为他的货在保宁只能排第四位,而实际上他自认为应排在第二位,所以他曾经很苦恼过一阵子。前不久,一个择字先生悄悄告诉他,不妨利用川话谐音的特点,不如顺水将“老四醋”喊着“老实醋”,这一字之差可值钱了。田老四一听,满心欢喜,赏了那择字先生一些钱,从此就故意放风,自己制作的是“老实醋”。

口口相传的“老实醋”,听起来具有排他性,因为似乎影射别人不“老实”,只有他田老四才是货真价实似的,为这事,已经引起了业内某些人的不满。所以,趁今天这个机会,田老四一定要请索老爷为自己站台、立威。

索兴顺到田老四的坛子边嗅了一圈,田老四早已将自己的醋碗递了过来,嘴里说:“请索老爷为鄙人的新货打个分,也让同行知道我田老四到底是不是老实人做老实事!”

“谁说你田老四不老实了?”索兴顺边说边接过他的碗来,又闻了一圈,并品了一口,咂吧了两下舌头。但他突然蹙起眉毛问:“咦田老四,不对呀,你这醋麯里面加新东西了,是不是?”

田老四有点得意地说:“什么也瞒不过索老爷的法眼!我吧,寻思着醋不光是调味品,它还是养生品不是?这也是我们保宁醋独步天下的秘诀,所以最近我在搞试验,在传统三十二味中药作麯的基础上,又添加了三味名贵药材。这样行不行?效果如何?全凭索老爷您一句话。”


“啊!田老四果真不老实哟,祖宗的配方,你也敢改?”众人纷纷议论起来。

“啥叫我田老四不老实?你们问问,肖三娃老不老实,要不是他偷偷在麯子了加了三味药,我才不改配方呢?”

“有这回事?”索兴顺拿眼瞅着那个肖三娃。肖三娃可不是娃娃,已经是胡子都白了的老头。

肖三娃在众目睽睽之下被人将了军,只好说:“回索老爷,确有其事,我新近在醋麯里添加了三味中药。不过这并非我心血来潮,大家都晓得,郑老七在我旁边,他为了吸引客商,去年年头就悄悄加了三味药,不信你问他。”

不待索老爷过问,郑老七就朝众人拱拱手,解释道:“各位,想必大家都还记得,当初索义廷老大人初来保宁,爬山涉水遍访名医,我们保宁醋的原始配方里才有了十八味中药。历经本朝二百多年,如今固定为三十二味名贵药材。我得神仙托梦,说可以再添三味,因此就试了一下。如今顾客都说口感不错,只是疗效如何,尙难得知。这事我也没必要藏着掖着,但凭索老爷一句话,他老人家若觉着不妥,我改回传统老配方就是,绝不反悔。”

(本章未完待续)
楼主 何三刀  发布于 2018-08-13 12:43:37 +0800 CST  
古城阆中一角

楼主 何三刀  发布于 2018-08-13 13:11:25 +0800 CST  
图中嘉陵江西岸锦屏山最高处的那个山头,就是落下闳的古观星台遗址,如今叫魁星楼。

楼主 何三刀  发布于 2018-08-13 13:14:31 +0800 CST  
【三刀的话】

感谢楼上各位前来支持新帖的朋友们!由于开这个帖子并未征得有关方的同意,本帖将不再在网上公开连载,由此导致的不便,恳请读者朋友海涵。再次感谢关心和帮助三刀的朋友。
楼主 何三刀  发布于 2018-08-13 21:32:55 +0800 CST  

楼主:何三刀

字数:7612

发表时间:2018-08-11 18:21:57 +0800 CST

更新时间:2018-12-10 21:58:39 +0800 CST

评论数:263条评论

帖子来源:天涯  访问原帖

 

热门帖子

随机列表

大家在看