致：所有曾经及正在被疾病的苦痛包裹的病友和家人们！


好好活着，是对自己和家人最大的责任。


楔子

2013年1月2日，我因连续几周白细胞减少去医院复诊，哥哥陪着我。放假的人们好像都来到了医院，无论挂号、就诊还是抽血，无不摩肩接踵、人头攒动。我在涌动的人流中找了个小小的角落，等待抽血。抽血的医生手起针落，或浓或淡或深或浅的血就从人们的身体跑到了贴着白色标签有着各色盖子的小管子里，然后被码放在几个小筐里，等待检验。每天那么多血验完都去哪了，晚上会不会有吸血鬼来偷喝啊，我还在这边神游，那边窗口上方的号码显示器上已经跳动着一个红色的数字，107，到我了。

抽血的结果要等待一个小时，这在三类甲等医院是很正常的速度。同样的血常规结果，在二类医院你可能要等40分钟，在区一级的医院你可能要等半个小时，在社区医院就立等可取了。

我在服务台拿到了我上周的骨髓化验报告，密密麻麻的各类细胞名称、百分比和数字塞满了大大的表格，检验的结果看了一遍，字都认识，可就是不知道怎么回事。我和哥哥还是来到了医生接诊的房间。

欧阳医生正在给一个病人耐心细致地解释病因病理和该怎么吃药的问题，轻声细语，娓娓道来，连外面喧杂的空气到了这里也安静了下来。解释完了，欧阳医生看了看我，我冲她笑笑，把手中的骨髓报告单递给了她：“欧阳医生，我都看不明白，我这是什么病啊？”欧阳医生仔细地看了两分钟，开口说：“白血病。”

那瞬间，我的脑子“轰”地一声就炸了，周围嘈杂的声音一下子离我越来越远，心里却有一个声音不断地说：“她说的肯定不是我，肯定不是我！”