《有梦的路》——文革经历,催人泪下的情感故事

这时,吕阿姨从楼下上来了,她对方木和飞飞说:“公社来通知,愿意上山下乡的现在报名,你们两个好好考虑考虑,同家里人多商量。如果决定要去,就早点报名。”
“早报名晚报名不一样吗?”飞飞问。
“可能不一样。”吕阿姨说,“早报名或许可选择近一点的地方。”
“那你女儿报名不报名哪?”飞飞又问。
“自己考虑自己的,不要管人家的事。”吕阿姨有点烦。
吕阿姨走后,飞飞对方木说:“要下乡我们就去同一个地方,好吗?”
方木拍一下飞飞的胳膊,高兴地说:“那太好啦!”
楼主 ffz8160588  发布于 2016-02-19 17:38:09 +0800 CST  
晚上,飞飞同爸爸、妈妈商量下乡的事,飞飞说:“你们说,我下乡还是不下乡?”
飞飞爸爸问:“你自己怎么想?”
飞飞说:“要是在城里能找到工作,我当然不下乡。但只能呆在家里,那还不如早点下乡,争取早点回来。”
飞飞妈妈担心地说:“下乡了能不能回来难说呀,我们这屋子里快有十个人下乡了,招工回城的不到一半呢。”
飞飞爸爸说:“国家不能总是这个样子吧?年轻人吃吃苦,到农村去锻炼锻炼,也不是一件坏事,比坐在家里饭来张口要强。”
飞飞妈妈说:“年轻人吃吃苦是好,但户口一迁,就不再是城里人啦,再想回来那就要看自己的本事啦。依我看,不如让飞飞跟你学学修汽车的技术。”
楼主 ffz8160588  发布于 2016-02-19 19:42:55 +0800 CST  
飞飞爸爸说:“学技术当然好。但学了不还是找不着工作吗?”
“我也不想学。”飞飞说。
商量了一晚上,也没作出决定。
几天后,飞飞找到方木说:“我决定了,我下乡去。”
方木问:“你家里同意啦?”
飞飞点头说:“同意了。当然,妈妈、婆婆还有些顾虑,担心下去了回不来。现在也很难看清几年以后的事。”
“如果没问题,那明天我们就去报名。”
一天后,方木、飞飞来到公社报名处,飞飞对工作人员说:“我俩来报名下乡,但有一个请求,希望满足我们!”
工作人员热情地说:“有要求请提,我们尽力办。”
“我们想下到同一个知青点。”飞飞说。
“这个没问题,一定满足你们。”
楼主 ffz8160588  发布于 2016-02-19 19:54:44 +0800 CST  
方木在准备下乡的事,母亲希望他下到近一点的地方。
一天傍晚,父亲回家了,可这天不是星期六。吃晚饭时,父亲喜形于色,肯定是有好事要说。果然,饭后,父亲叫母亲和方木进房间,父亲对方木说:“你还没有迁户口吧?”
“没有。”方木说。
“那就好,你停止办下乡的事!”
“为什么?”方木问。
“现在国家有一项新政策,退休人员的工作岗位可由子女顶替。这是多大的好事呀!你的工作不就可以解决了吗?”
母亲听了非常高兴。方木说:“爸爸,你不是还没到退休年龄吗?”
“这个不要紧,”父亲说,“我离退休年龄也不远,身体又不好,我可以办病退,单位上已经同意了。”
楼主 ffz8160588  发布于 2016-02-19 22:01:04 +0800 CST  
“办病退会给你们带来不小的损失呀!”方木说。
“这点损失是小事,解决你的工作是大事。”父亲说。
母亲也高兴地说:“是啊是啊,哪头轻哪头重,我们掂得出来。解决了你的工作,就是除去了我们一块心病哪!”
方木又问父亲:“顶替后我在哪工作?做什么?”
“在粮库工作,做仓库保管员。”
事情的突然变化,打乱了方木原有的设想。方木心里早有设想的,但没告诉过任何人。
父亲看到方木的神态,疑问:“怎么啦,你不愿意吗?”
方木说:“让我好好想想!”
父亲、母亲猜不透方木要想些什么。
楼主 ffz8160588  发布于 2016-02-19 22:16:42 +0800 CST  
夜里,方木躺在床上辗转反侧。在粮库呆了一年多,他已经熟悉了,或者说没有了初时的新鲜感。还记得,在仓库,做的较多的一项“工作”是捡老鼠屎——
组长杨阿姨常这样布置工作:“过几天领导要来检查我们仓库的工作,我要求大家这两天辛苦一点。特别是:要耐心细致地把各个角落里的老鼠屎捡出来,不能让一粒老鼠屎漏网。”
捡老鼠屎的任务不简单,仓房里边边角角很多,要拿着手电筒去照。有些边角眼睛都看不到,但只要手能伸进去,就要伸手进去搜寻一遍。
为什么要捡老鼠屎呢?这也是方木初来粮库时的疑惑,方木问他人,他人也是笑而不答。
楼主 ffz8160588  发布于 2016-02-20 15:08:22 +0800 CST  
原来,粮库管理中有一个基本要求叫“四无”,其中的一无就是无老鼠。但要真正消灭老鼠是很困难的,费神费力。领导来检查时,老鼠一般都会躲起来,还不至于大摇大摆地让领导看见。所以,领导检查的方法是用手在各个角落里摸,摸到了老鼠屎就证明有老鼠。上有政策,下有对策。下边的对策就是抢先一步捡掉老鼠屎。
方木捡老鼠屎有一定经验,知道在哪里捡,还能分辨是新鲜老鼠屎还是陈老鼠屎。
当然,方木不喜欢捡老鼠屎。
方木觉得,如果在粮库工作一辈子,生活会很平静,就像一潭没有波澜的水。
楼主 ffz8160588  发布于 2016-02-20 15:19:02 +0800 CST  
两天后是星期天,父亲在家。父亲问方木:“你想的怎么样?”
方木肯定地说:“我不想顶替。”
父亲惊愕地瞪大了眼睛:“为什么?”
方木没回答为什么,却请求说:“爸爸,我的路让我自己走吧!”
父亲心里气呀,他说:“你总得给我一个理由吧!”
方木想了想说:“我想下乡多长点见识。”
父亲耐心地说:“多长点见识是好,想自己闯天下也好,但不要以人生为代价。你要搞清楚下乡知青和城里工人有多大的差距。一生中机会不是很多的,要好好把握。”
母亲也说方木:“乡下人进城那是长见识,城里人下乡长什么见识嘛。”
父亲、母亲苦口婆心地劝说方木,但没用。
最后,父亲气恼地说:“叫你方木,你还真就是个方木头,你还不懂社会上的事。让你在社会上滚一滚,等你吃了苦,受了罪,碰了壁,你这个方木头才会磨成圆木头。”
楼主 ffz8160588  发布于 2016-02-20 17:38:26 +0800 CST  
方木到底为什么不愿顶替?他心里藏着什么不可告人的秘密?方木知道自己在冒险,但他想,人生才刚开始,值得去冒一冒险。
早几年,方木有个梦想,想读大学,读理工科。但这个梦想被张铁生的一张白卷打破了。后来,他又产生了一个梦想,想依靠自己的努力当一名作家。他关心知青问题,大屋子里差不多有十个知青,他常跟他们聊天。方木深信,要写作一定要有深厚的生活和深切的体会。他想下到农村去,自己就是个知青,再观察周围的知青,观察农村和农民。
还有一点秘密方木不敢告人。他常想着葛风阳,但不敢去找她,甚至不敢打听她,虽然心里好想知道她的情况。方木想做出自己的成绩后再去找她。某种意义上,正是这种爱情的力量使方木有梦想,想作为。
楼主 ffz8160588  发布于 2016-02-20 17:50:51 +0800 CST  
一天晚上,方健找方木到后边平台上去说说话。平台上黑黑的,没有别人,天上有几颗星星,似乎在眨着眼睛。
方健对方木说:“弟弟,你不想顶替,肯定还有你没说出的原因。你能不能告诉我呀?”
方木犹豫了一下,还是说出了想写作的秘密。
方健震惊,略沉思后说:“这可不容易,现在这种环境,还有几个人敢写呀?”
“那我也想试试。”
方木说的很坚定。其实,方木还基本属于初生之犊,尚不知将面临的艰难和凶险。
方健没有过多地劝方木。回房间后,方健告诉了白朵。白朵想了想,说:“方木是个有志气的人。”
楼主 ffz8160588  发布于 2016-02-20 19:48:47 +0800 CST  
方木、飞飞已销去了城市户口,公社敲锣打鼓给他们每人送来了一张“上山下乡”的喜报。这天,飞飞爸爸、飞飞妈妈和罗家婆婆也都在。罗家婆婆叮嘱飞飞:“方木比你大,也比你懂事,就像是你哥哥。以后有事要找方木哥哥商量。”
“会的会的。”飞飞答应。
飞飞妈妈对方木、飞飞说:“你们从小就是好朋友,方木没少帮飞飞。你们在一起,我放心一些。”
飞飞爸爸对方木说:“你这孩子,我看会是个有出息的人。在外边,还请你多帮一帮飞飞!”
方木答应说:“你们放心,我和飞飞在一起,就像兄弟一样。我们会互相帮助的。”
楼主 ffz8160588  发布于 2016-02-20 20:01:55 +0800 CST  
阿玲又生病住院了。方健、白朵在医院里照看她。方木来了,阿玲躺在床上叫了声:“叔叔。”
方木上前不要阿玲坐起身子。方木问:“你好些了吗?”
“我好多啦。”
方木看阿玲的气色确实好了不少,方木鼓励说:“阿玲是个勇敢的孩子!”
方木给阿玲买了苹果,还买了一本图画书。阿玲当时就翻起了书,看到里面的图画,笑出了声。方木问:“喜欢吗?”
“喜欢。”
“那好,你回家了,我再给你买。”
方木坐下来又给阿玲削了个苹果。
楼主 ffz8160588  发布于 2016-02-20 22:24:16 +0800 CST  
方木离开时,方健和白朵送他出病房。在病房外,方木对方健和白朵说:“哥哥,嫂子,阿玲这次住院又要花不少钱吧?听妈妈说,你们又向别人借钱啦?”
方健有些尴尬地掩饰:“没……没有,不差多少钱。”
方木从口袋里掏出一沓子10元一张的钞票,塞到了方健手里,说:“这两百块钱是我这一年攒下来的,拿去给阿玲交住院费吧,还要多给她加强营养。”
方健和白朵不肯收方木的钱,硬把钱塞回方木手里。白朵说:“你这钱是卖劳动力挣来的,来的不容易呀,我们不能要。”
方健也说:“弟弟,这钱你自己留着。你马上就要下乡了,以后挣钱可是很难哪!”
方木说:“哥哥,嫂子,我们是一家人,就不要客气了。我也喜欢阿玲,想为她做一点事。”
方木又把钱塞进了方健的口袋,然后转身就走了。
方健、白朵望着方木离去的背影。方健的手紧捏着钱,白朵眼里有泪水在滚动。
楼主 ffz8160588  发布于 2016-02-20 22:48:19 +0800 CST  
方木、飞飞很快就要下乡了,全市组织了一次欢送知识青年上山下乡的大游行。这天,游行的卡车接成了长龙,每辆卡车上载满了戴着大红花的青年。方木、飞飞在同一辆卡车上。游行过程中,到处是锣鼓声、鞭炮声。
不仅观看的人群中响起鞭炮,游行的卡车上也会想起鞭炮。方木、飞飞所在的卡车走了不到游行路程的一半时,有人拿出准备好的鞭炮让大家放。大家抢鞭炮,飞飞抢到了一挂。飞飞用打火机点着了一根香烟,再用香烟点着鞭炮。飞飞这时并不是站在卡车的侧面或后边,而是贴近车头。鞭炮在他身边炸起来,而他却无法把鞭炮吊到车厢外。这一挂鞭炮不但长,而且猛,飞飞挺怕的,车上也乱了。飞飞也不敢随手扔车外,怕炸到看游行的人群。情急中,飞飞手一甩,鞭炮一端在手,炸响的另一端甩在了车头前窗玻璃上。开车的司机吃了一惊,大叫一声:“怎么回事?”
楼主 ffz8160588  发布于 2016-02-21 08:23:21 +0800 CST  
飞飞知道惹祸了,心里更慌了,手往回一缩。这回鞭炮在车顶上炸,就在飞飞面前炸,飞飞脸上都崩着了几下。他一慌,手又一甩。这回可好,鞭炮炸响的一端进了车头左边车门的窗户,就在司机的左侧炸起来。司机紧急刹车。司机从副驾驶座一侧爬出来,左手捂着炸黑了的左脸,对着车上吼叫着:“还让不让我活呀?”
方木、飞飞和车上其他人都赶紧向司机赔礼,说对不起,说不是故意的。这一幕让两边看游行的人都笑翻了。
游行中断一会儿以后又继续进行。
楼主 ffz8160588  发布于 2016-02-21 19:40:05 +0800 CST  
经过这一折腾,方木的车上再无人放鞭炮,大家的表情都有些严肃了。卡车离方木、飞飞住的巷口不远了,他俩站到了对着巷口的一侧。方木想母亲可能会站在巷口看着自己。
卡车缓缓前进,方木远远地就看见了母亲。方木喊了一声:“妈——”
飞飞也看见了他的妈妈,也喊了一声:“妈——”
两位妈妈站在一起,他们都看到了车上的孩子。方木看见,泪水从两位妈妈眼里流出来了。
方木心里忽然有一种悲壮的感觉,眼前闪现出二战时红场阅兵的景象,仿佛自己就是正在接受检阅,即将奔赴战场的士兵。他的耳畔响起了苏联歌曲《共青团员之歌》——

听吧战斗的号角发出警报
穿好军装拿起武器
共青团员集合起来踏上征途
万众一心保卫国家
我们再见吧亲爱的妈妈
请你吻别你的儿子吧
再见吧妈妈
别难过莫悲伤
祝福我们一路平安吧
再见了亲爱的故乡
胜利的星会照耀我们
再见吧妈妈
别难过莫悲伤
祝福我们一路平安吧
…………
楼主 ffz8160588  发布于 2016-02-21 19:47:31 +0800 CST  
十七 知青点

方木、飞飞等五人(三男二女)坐卡车来到了坝口村知青点。
这个点在坝口村外边,离村庄约有百米的距离。这里原有十九名知青,看到卡车来了,他们都出来迎接新战友,帮忙拿行李。方木一眼看见了赵斌,很意外。她还是那么精神,意气风发,但似乎比以前沉稳了一些。方木大声叫着:“赵斌,你在这里呀?”
赵斌上前与方木握手,说:“没想到吧?我也是几天前看到了名单,才知道你会来。你知不知道,钱明也在这里。”
钱明也是方木的同学,他同赵斌一年前来这里。钱明正跑过来,他就是那个外号叫“尼克松”的同学。曾经班上另一同学“老八”叫了他一句“尼克松同志”,被人揭发后,在班上整整斗了一个星期,“老八”还挨了打,他也被押上了台。钱明细高个子,还是白白净净的。怎么这乡下的太阳就晒不黑他?他上前握住方木的手说:“方木,你来了,太好了!老同学以后就在一起了。我们这个点,赵斌是负责人。”
楼主 ffz8160588  发布于 2016-02-21 22:00:41 +0800 CST  
方木看着赵斌打趣地说:“怎么我到哪儿你都是我的领导?”
大家笑了。方木又把赵斌、飞飞互相介绍了,飞飞握着赵斌的手说:“久仰大名,今日得见,果然名不虚传!”
赵斌笑着说:“这好像是古戏文里的词。”
方木介绍说:“飞飞演戏是一把好手。老班长,要充分发挥他这个特长啊!”
赵斌拍掌说:“好哇!方木能写,钱明能画,飞飞会演,以后搞宣传靠你们了。”
飞飞谦虚地说:“我不行。看我这模样,不能演高大的工农兵形象,只能演反派人物。”
大家笑着走到了住处。这是一排平房,男知青在左边,女知青在右边,中间是个大食堂。
楼主 ffz8160588  发布于 2016-02-21 22:28:38 +0800 CST  
每间房住四人,方木、飞飞安排在同一间房。床铺还没收拾好,方木、飞飞又被叫去食堂开会。这个会搞得挺庄重的,叫“授镰授锄大会”。公社革委会副主任袁四新特意赶来了,坝口大队贫下中农代表石大爷也被请来了。
全体知青都在食堂,方木等新知青坐在前排。台上放了五套镰刀和锄头,每一套用红布把镰刀和锄头扎在一起。赵斌主持大会,她代表老知青向新知青表示热烈的欢迎。“授镰授锄”时,赵斌点到哪位,哪位就上前从石大爷手里接过镰刀和锄头。方木向石大爷、向大家行了礼,行的是弯腰礼。飞飞也向石大爷、向大家行了礼,行的是举手礼,但特搞笑,会场轰动。
楼主 ffz8160588  发布于 2016-02-22 08:39:20 +0800 CST  
“授镰授锄”仪式后,赵斌请袁四新讲话。袁四新站起,他面目端正,身高中等,但很壮实。他原来就是这个点的知青,去公社也就半年。他说:“今天我算是回娘家了,我对这个点有特别的感情。三年前我们十个知青来到这里,在贫下中农的帮助下,就在这个地方,我们搭起了竹棚。记得冬天的一个夜里,电闪雷鸣,大雨倾盆,一阵狂风把我们的屋顶掀开了,我们不少人的被子淋湿了。艰苦的条件下,我们坚持下来了,因为我们有一颗革命的红心。现在条件有了很大改善,大家住上了能遮风避雨的砖瓦房,但艰苦奋斗的精神不能丢。今天给新知青‘授镰授锄’很有意义,这也是我们点的一个优良传统。知识青年到农村来,就是要接受贫下中农的再教育,改造世界观,用劳动的汗水洗涤心灵……”
袁四新讲完后,赵斌请石大爷讲几句,石大爷对大家说:“我一个没文化的老农民,讲不来。种田种菜我能教你们,别的我就不会讲。我只讲一句:好好劳动,农民的每一粒粮食都是汗水换来的。”
楼主 ffz8160588  发布于 2016-02-22 08:51:06 +0800 CST  

楼主:ffz8160588

字数:319719

发表时间:2016-01-02 17:08:00 +0800 CST

更新时间:2016-07-12 23:54:21 +0800 CST

评论数:3952条评论

帖子来源:天涯  访问原帖

 

热门帖子

随机列表

大家在看