球经不懂


年轻的时候，我们也看球。
买一份《足球》，窝在寝室里，几个人换着翻，欧洲四大联赛的替补也能背出几个。周末围在教室电视机前，目睹乔丹推开，或者是晃开拉塞尔，投进致胜一球。
我觉得人身上最重要的器官可能是手、脚、大脑，这三件不灵光，生活也没啥滋味了。所以，很是佩服整出篮球、足球、电玩的家伙，让我们参与、呐喊、疯狂，即使美中不足去不了世界杯，周琦上不了场，我们还可以获得电竞世界第一，仗着玄学傍身赌一把球。
刚上班400元的工资，每周必花3块钱，买两份《体坛周报》，雕像旁的报亭、正街德祥文具店、攀化大楼下的书报摊，周二、周五必去，重大赛事出副刊，也不纳下。洗干净手脚、躺在床上一版一版品味，不喝酒、不打牌、不谈朋友的日子还是可以找到寄托。
马德兴那老头采写的报道真好，背景深厚莫测，赛场跌荡起伏，球员星光四射，点评毫不留情，还有故事可读。网络媒体兴盛后，只在天涯和虎扑，看见张佳玮的篮球贴子有此笔力，球员的苦涩童年、学艺奔波、垃圾话对喷，“张公子”带你走进另一个世界。他们的笔法颇有沈从文、金庸的味道，在赛场播报的西洋语境中掺入了乡土本色和传统文艺。有血有肉的人未心想看控球率、拦截率和高阶数据。
我搞不懂齐达内是阿尔及利亚人，还是法国人，居然听得懂意大利语，头槌满口脏话的小马；大罗为什么会抛弃金发美女苏珊娜，C罗与女神伊莲娜不能牵手到永远。至于科比因为鹰郡事件疲于奔命，忍不住想站出来，让那冲动和判罚都冲我来吧！
最羡慕贝克汉姆，人生大赢家，一大把年纪了，完美的造型可吊打俄罗斯世界杯的一众帅哥，女王家娶媳妇儿也是座上宾。最热爱托蒂、巴蒂，可以为一座城、一个国家战斗，在八一张劲松、吉林孙军身上也可以感受到这股永不服输的拼劲。这与天赋、技术无关，可能我不是球王、MVP，但是我会一直奔跑、向前，战斗不息、终老一城。
还有几个引口水的话题：
男足往哪儿去？彼时，霍顿大爷带来了长传冲吊，健力宝小将留学巴西，出了个惊才艳艳的张效瑞，什么黄金一代、白金一代、超白金一代全不顶用。这次世界杯，看冰岛战平阿根廷，有人建议选材至少180CM，觉得墨西哥技术强过德国大汉，又认为得短传配合。我认为不论身高速度，胜在技术、经累，关键是大脑灵光，足球场空间感极强，各种站位、阵型瞬息万变，机会转眼即逝。球员的大脑要预判分析，提前一步扯动、前插、转移，几何不好、小脑不强、不懂八卦演变的还是别去踢职业了。
男篮怎么强？既然当年姚明没有与澳大利亚1.96CM、又白又壮的劳伦对上眼，生几个白大粗下来，大中锋只能可遇不可求。还是琢磨琢磨1.90-2.05的家伙，速度快、力量强、防守好、三分准的，整个平均身高2米左右的“五虎上将”，打传切小球、无限换防。