在世界近代史上有过这样的“文化大革命”吗？而我们民族历史上的秦始皇的“焚书坑儒”也难以和它同日而语。无产阶级文化大革命，它如同一曲悲歌长久盘旋在共和国的上空，令经历过文革苦难的人们每每想起就长泣不已。四十多年过去了，"文革"那些人和事还如刀刻斧凿永远留在我心里。那些苦涩、黑色，那些草菅人命的往事随着时间的推移不但没有忘却而且还经常在脑海里浮现......
一、 "他家地窖里藏着电台"
1968年"文革"进行到了"深挖"阶段，全国到处抓"5��������������������������������16分子"，我所生活的那个矿山也不例外。父母都是矿山子弟校的教师，和"走资派"并无瓜葛。但父亲学过日语，便成了"日特"嫌疑。那是一个十分荒谬的年代，只要造反派对你有怀疑，就可以把你抓起来进行惨无人道的审查。
当时我家住的是板夹锯末子房子，一幢房子有五户人家住。右边的邻居男主人我管他叫田叔，左边的邻居男主人我管他叫王叔。父亲被"看管审查"期间，我家的右边邻居田某向造反派检举揭发说我父亲在家中地窖（当时我们矿山人都在住宅里挖个地窖，储存过冬的白菜、萝卜、土豆等）里藏着一部电台，他听见我父亲给日本人拍电报的声音了。那年我12岁，在我记忆里造反派来我家进行了搜查，但是他们并没有找着电台，只是将我父亲的包括《史记》、《三国志》、《唐诗三白首》《燕山夜话》等在内的一大批书掠走，其中还有十分珍贵的石拓本、线装本书。（"文革"结束后，矿山的主管局给父亲平了反并给了200元的经济赔偿）。邻居田某的所作所为当时我并不知道。1970年4月的一个晚上父亲被"解放"，第二天便被宣布去农村"插队"。母亲在矿山是一个被人们很尊重的教师，并且是学校唯一的领导：教导主任（校长由矿长兼任）。她待人处事温文尔雅，与邻居相处的更是非常融洽。可是当晚在家门口母亲却哭泣着不指名叫骂。我家的左边邻居王叔过来进行好言相劝并和大人们聊了很长时间。从他们的交谈中，我才知道我家的右邻男主人，我一直称为田叔叔的人是一个政治上卑鄙无耻的人，他为了显示他的"积极革命"精神不惜搞栽赃陷害，丧失了一个正常人应有的良心。此人后来当上了矿山人事科长，因弄权勒卡被撤过职，被当领导的亲戚给复职后又用手中的权力奸污女学生，被判了7年有期徒刑。
父亲是一个只知道读书的人，书读得甚至到了迂腐的地步。王叔叔当年曾说，父亲要是特务，矿山得有多少人是特务，父亲是个书呆子他想当特务，特务也不会要他。
这一段往事真切地验证了"文革"的荒唐以及对人性的极其残酷的折磨和摧残，它把人的心灵扭曲到了用言语无以诉说的地步。