暑者上蒸下煮，或者上面烈日炙拷，下面加水蒸煮。这个字够形象，够残酷吧。
重庆的整个夏季和初秋都是暑热难耐。气温高，每年的40度左右的高温天数在全国名列前茅，以至于气象预报的红色、橙色警报要拉一段时间。更要命的是湿度很大，高温加高湿让人体感温度更高，排汗困难，浑身如裹，使人备受煎熬。四十多年以前，尚未改革开放，人人家里电扇都极少，更不要说空调冷气了。家家户户都睡凉板凉椅，人人都在露天乘凉。每天太阳落山后就把房前屋后的阶沿地坝洒水退凉，晚上露宿街头者不在少数。夜晚，房前屋后，街道两旁到处是各式各样的竹制木制的凉板凉床凉椅。蚊烟以锯木面加六六粉用纸包裹成条状，粗若蛇状，刺鼻呛人，大人人手一把蒲扇，慢慢摇动，既为自己更多是为小孩扇风纳凉驱蚊。正所谓苦夏酷夏，真是煎熬。转眼之间，恍若隔世。现在人们家家有空调，再也没有露宿街头的情景。哦，不对，十年前，汶川地震后，闹了几次余震，曾经有少数人在街头空旷处或者街心花园甚至郊外搭帐篷露宿躲避。这当然是非常时期的非常之举。
这些年流行避暑。街头常常有人拦住你发放宣传广告，推销各地的避暑房，有石柱黄水的，武隆仙女山的，万盛黑山谷的，还有重庆周边湖北利川苏马荡、习水天鹅堡的等等。一到夏天身边的亲戚朋友，同事邻居等纷纷外出避暑。前几年我也到贵州和石柱黄水短暂住过几天。今年退休了，便正式进入外出避暑纳凉的大军。
先说一说避暑的正当性。避暑的主力军是退休老年人。退休后收入固定了，时间充裕了。在家得天天开着空调冷气，时间长了空气流通差，室内室外温差大，老年人容易得空调病。尤其是有心脑血管等慢性病的。到那些高山上避暑，温度比较低一些，湿度小的地方住下，吃农家饭，呼吸清新的空气，还可以做一些散步慢走等锻炼，关键是费用可以承受。何乐不为。
贵州桐梓县的九坝、楚米、毛石、娄山关、板桥等地据说每年都有十几万重庆人避暑。一是距离近，都在200公里左右，交通方便，自驾2小时左右，还有高铁，长途班车也多，九坝还有从市区的大礼堂、南坪等直达包车100元一位。二是语言相同，贵州在明代才建省。贵州北部的遵义地区以前叫播州，曾经长期属于四川管辖，与泸州各县和原川东的各县接壤。语言、饮食、风俗文化基本相同。比如语言上遵义地区的与重庆非常接近，反而与贵阳等有区别。因此重庆人到这些地方可以说毫无障碍。
自发性。在网上看到介绍，说重庆人到桐梓避暑是无心插柳柳成荫。据说本世纪初，有个重庆的工程师夏季到桐梓短期工作。此人年纪接近退休，在桐梓期间发现天气凉爽，空气好，饮食也习惯，物价便宜。工作结束后又住了一段时间。他以每天几十元的在农家包吃包住。起初，农家还不适应，不习惯，害怕，经请示村社头头认可，才收钱。可见当时当地的闭塞，农人的淳朴。总之，此后这个老工程师的无意之举，使当地人看到了商机，慢慢地避暑为主的农家乐发展起来。据说，木水村（原来元田乡，后来撤乡并镇合并到楚米镇），有个队长（原来的生产队还是大队），主动出击，自家率先建立起避暑农家乐，为招揽客人，请了一帮重庆城退休的大妈到重庆市区载歌载舞宣传，打广告，吸引了一批客人，长期到木水避暑。我们去看了看，询问，一些避暑的老者说已经十多年，年年到此居住度夏。据观察木水村大大小小的农家乐有几十家，避暑经济已然成气候，成为当地经济的重要部分。虽然，在兴办避暑农家乐的过程中，当地政府做了一些工作，如修建道路，现在又修建供水管道，但是我感觉还是处于自发的、各自为阵的阶段，缺乏规划设计。比如，以当地的水资源，和环境承载能力最大接待能力是多少，公共卫生医疗条件如何适应，怎样应对突发的公共事件等等。或许我不了解情况，但是，从不全面的观察，还是发现许多问题。
就人员输出地重庆来看，同样有政府和研究部门的缺席与缺位。人们外出避暑大多数是盲目的，很多人的选择还停留在周围人的口头介绍，主要还是从众意识主导，盲目性大。尤其是初次出门的人，面临极大的不确定性。容易产生焦虑。据介绍，重庆市60岁以上的老年人已经超过20%，以3000万来计算，有600万。这么庞大的人群，他们的需求需要难道不是一个大的市场，不是一个大的课题。怎样指导引导，帮助协助，解疑释惑，不是我们社会学科的课题？
今年我就面临着选择的难题，如果还是到去年岳母她们去的桐梓，熟门熟路，闭上眼睛就能想到那里的山间墨绿的森林，弯曲的山区道路以及那幢立在路边的农家四层水泥楼房。每天饮食起居，闲谈聊天，沿着公路或者林间散步等等生活细节。再熟悉不过。但是太过熟悉又缺乏新鲜感。加上这一家伙食比较差。正在物色与选择时候，同学的微信圈里有一条消息，吸引了我们的注意力。

吸引我的一个是政府花巨资打造，各方面有保障。二是周边环境好，还有八个景区可以去。而且我在网上查了查，玉屏临近湖南西部的新晃县，周边有不少苗族、侗族的寨子，鼓楼与侗寨的风雨桥等，自驾车程都在百公里之内。三是住宿几分钟的路程还有二级医院。四是自助餐，卫生。看了照片，住宿条件也比农家乐好。为了保险起见，我们专门到南坪万达广场的写字楼。在报名的现场，人头攒动，报名缴费的、咨询的把一个不大的写字间拥挤的不行。我们在现场又询问了一些问题，还与缴费的人进行交谈。有人说，这么多人报名应该不错，要说上当也就1500块钱，明年不去就是了。有的说有人已经去田坪镇看了，不错，特别说到那里的黄牛肉便宜，跟猪肉价格差不多等等。
“您心动了吗？”我不知道，反正我是心动了。
“赶快行动吧！”但是我没有立即交款。
回到家以后，我到网上查了一下，其地理位置是云贵高原的边缘，海拔只有800多，七八月份最温度都在33-25度之间，有时可达39度，感觉还是有点热。不及桐梓凉快。我还是有的犹豫。过了几天，打了一个电话给报名点询问。对方说，报名很多，一室一厅的房子已经订完等等。我们商量了一下决定先定一个月，如果好再续，如果不好就走人。6月13日，我乘坐轻轨到南坪报名交钱。我们是三个人，我们两口子还有老婆的姐姐，经过咨询我订了一个三室一厅，我们住一个主卧带卫生间，姐姐住次卧，客厅是公用的。还有一个房间那个经理说一般情况下不会安排人了。那个经理介绍，此项目是当地政府做的集中安置点，准备把周围一些景点的农户搬迁出来，好进一步开发旅游。房子有几十幢，都是五层左右，是按住房的标准修建的。但是，房子修好农民们却不肯搬来住，房子就空置了。南坪的这家商贸公司就与对方合作，利用房子做康养避暑。公司负责招揽客人。还说这个集中点可以接待三四万人，因为是第一年，没有经验，担心水电等环境的承载能力，所以今年只接待四五千人。交钱之前，我对接待的说我喜欢清静，要求不要靠近公路等吵闹的。他们在收费收据上专门注明了要3栋2单元一套三室一厅的房号。
7月11日，在处里完手中的事情后，我们出发到田坪镇。之前，我打过两次电话，都是给一个姓王的经理，第一次是6月20几号。宣传说6月20日基地开始接待。王经理在电话里说，他们正在基地，已经有几百人入住，天气很凉快，晚上睡觉要盖被子，伙食很好等等。第二次是出发前的一天，告诉王经理我们一行3人明天下午到，请安排入住。王经理说好的。
早上5点半起床，洗漱、吃早点等，开车出门还不到6:30.。车过朝天门大桥，我看了看仪表盘上的温度计，显示车外气温30度。在弹子石接上姐姐，从内环鸡冠石上道，时间还不到7点。 从巴南上渝湘高速转G65包茂高速，过南川转南道（南川到贵州道真）进入贵州，过务川、德江、思南、江口，中午12点左右在铜仁下高速，再沿着S201玉（屏）铜（仁）公路行驶10公里到田坪镇。全程530多公里。在以前的游记我说过，我用手机高德地图导航，关掉显示屏，插上耳机（只戴一只，同时可以听车载音响）根据语音提示，变道、过隧道减速等等，没有超速吃罚单。去年也是在贵州，快到桐梓的时候，因为道路熟悉没有戴耳机，结果超速被扣3分。这一次，在贵州、四川和回重庆高速路上，全程戴耳机，没有被罚。唯一一张罚单是下了高速，从铜仁到田坪的省道上。
大概到田坪还有2公里左右，我看到12点多了，就说在路边随便找一家餐馆吃午饭。看到一家店，门口停着车，隔着玻璃门看里边有人吃饭，就停下。卖的是大概是干锅烩菜，猪肉、肝片、鸡肠，加上辣椒、芹菜等抄成一大锅，可以一边吃一边加热。菜有点辣，口味重，大概是一种少数民族的风味。老板端来一盆米饭，我一气吃了三小碗。60块钱。我与老板进行简短的交谈，老板40来岁，两口子。听他们的口音有点像湖南的，结果他们说一直在湖南那边打工。他们问，来旅游的。我们说是到田坪长住避暑的，他们说楼上就住了几个，房子不知道怎么搞的还没有住进去。我的心里有种不好的预感。在车上，姐姐就讲，她们小区的邻居，六月二十几号就坐火车来了，到现在还住在接待方安排的宾馆里头。
饭后，我们开车很快到了。就在这一条省道的边上，右边一栋典型的侗族塔楼，两边类似风雨桥，有门窗封闭式的，这里是接待的地方。再后面一个不大的广场，大概是侗族跳舞的。公路的左边有一些民族风格的楼房，四五层的样子，底层是店铺，都正在装修施工，楼上就是安置房，也就是我们要住的。下车后，老婆她们进入询问，我把车停好也进去。太阳很毒，气温在三十四五度，很热。不过进的房间，有一把电扇吹着还是凉快。接待处大厅一排课桌，桌后坐几个小姑娘，神情冷漠。看了我的交款收据说由那边接待。原来重庆公司招揽的由重庆人接待，其他地方的由当地那些接待。负责接待我们的找来房间钥匙，带着老婆他们去看。我站在那里休息一下。不断有人进来，出去，人们的声音都很高，情绪激动，只言片语听来都是抱怨，天气又热，气氛非常不好。有几个老者正在大声的吐槽，说来了没有房间，有的说房间很吵闹，又热。看了一会，我出门穿过公路到对面，太阳当顶，几棵树稀稀落落，连一个遮阴避阳的都没有。我到了后面一排房，看到楼梯边贴着一张牌，写着某某某住几号房，一个看样子是当地人的老人问我，找谁，他说他住在这里。这时，老婆来电话，听声音很不高兴，让我到接待处。原来我们定的房间，住了七八个人。而他们原来定房间被当地贫困户住了。我给王经理打电话，我把情况告诉他，他说他在玉屏医院住院，声音嘶哑。他让找一个花白短发的男子，大概是南坪公司的另外一个经理。然后扯皮，他说，收据上的房号不存在，指着一块宣传板，振振有词说我们不可能先就给确定房号，只能定房型单间配套、一室一厅等等，你来了，哪一栋有就安排哪一栋。我说，收据是你们开的，房号是你们写的，后来又翻到一本册子，上面标明了有我们定的房间。收钱给我开收据的小姑娘也在现场，被我们找到。作证房号是王经理告诉她，她写的。
那人又说，给我们安排到十几栋，而且是四楼，靠马路，当西晒。我们不干。他又说，只能安排我们住宾。问，我们要住多久，不知道。反正有房间就安排。正在说着，一个白发苍苍的老奶奶说，什么宾馆，就是附近的小旅馆。他们住着，水都没有，卫生间都不敢用。
我们与他争执起来，他来了一句，谁给你开的找谁安排。就躲到里面一个房间。
我到外面又给王经理打电话，说昨天我打电话，你没有说住不进去。我提出退钱走人。除了预付的4500元，我们到这里光是过路费就近400元，还有几百元的油费。最后王经理让我把电话给开发票的小姑娘，同意退款，付400元的过路费。我用签字笔在发票上做了说明。小姑娘点了4900元的现金给我们。
此时才下午2点，我们决定还是到楚米去住。姐姐说，去年那家涨价了，带卫生间的“标间”要1500元一个人，听说上面新开的一家伙食好，“标间”才1600元。于是找电话，打过去，说有房间，欢迎。我打开高德地图，显示有398公里，预计5小时。我们说，现在开车过去，大概晚上八九点到。
驱车上路，不久看到一个加油站，就停车加油、上卫生间。我想原来打算在田坪住一个月，把周边的景点逛一逛，现在计划改变，白跑了500多公里。干脆到梵净山玩一玩。2011年十一我们曾经到过，当时山上正刮风下雨。云遮雾绕的，没有看到梵净山的真面目。今天天气好，可以弥补。到车上给她们一说，都赞成。我到加油站里面问收费的，几个丫头说，她们没有去过。这时，一个中年男子出现，他说梵净山现在人还不算多，没有必要住县城江口。可以住在山下，民宿多得很，房价也就一二百。于是我们最新设定，全程92公里，直奔梵净山。我们想如果今天能够山上，还能看到落日的美景。下来找个地方住一晚，明天慢慢悠悠到楚米。
到梵净山景区停车场不到4点。在缓缓行驶中窗外一年轻人问，要不要住宿。我说不忙，等我们游玩出来再定。那人说，景区已经停止售票。你们只能明天山上。我慢慢驶到停车场收费口，问管理人员，的确，景区3:30停止售票。我没有进停车场，在路边与那个男青年交谈。他说，自家宾馆就在前面不远，标间200一个。后来讲价到160元。我们决定去看一看。那人开一台微型面包车在前面带路，行驶几公里后右拐下坡，一块水边平坝，十几栋二三层的水泥房，外观瓷砖铝合金或者不锈钢门窗，茶色玻璃显得时尚。房屋之间还有花台。他们说这是一个安置点，一栋楼二家，国家出一些，自己出一些。我们入住的叫梵宇山庄。老板说建房带装修开业共花了80多万。我们住二楼一个标间，房间很干净亮堂。我们马上洗澡，洗衣服，然后迷糊了一会。6点过，我提议出去走一走。刚才她们看房间，我在门口与隔壁一间宾馆的老板交谈。问明了，梵净山成人门票110元，景区交通车20元，上下索道160元， 60岁以上免门票。我们三人都享受免门票。每个人还需要180元。现在是暑假高峰，人很多，明天要早一点到景区门口排队。他们建议我们步行到景区门口，大约3公里。可以省20块的停车费。我想今天先去探一探路，看看步行时间，二是看有无小吃解决今天晚饭。还有看看景区什么时候买票。我们要买观光车和索道票。售票大厅和景区人口有好几百米。
我们出门穿过街心花台对面农家乐的背后传来哗哗的水声，是一条清澈见底的小河。两边绿树成荫，一些男男女女在水中乘凉，还有不少小孩套着救生圈嬉水。我们拍了一些片片，然后沿着河边慢慢步行，沿途又拍了一些，水呈现碧绿色，像翡翠一般，岸树枝叶竟然有的变黄泛红，在西斜的阳光下十分迷人。老婆把照片发到朋友圈，引得一片赞叹。途中看到一块旅游指示牌，显示我们住的叫做“梦幻江边乡村旅馆群”，沿途还有不少农家乐，有的规模很大，都是住宿带餐饮的。我们打算吃米粉或者面条。但是，都是早上才有。买的都是酸汤鱼，什么鸡鸭肉的大餐。我们中午吃了，还不是很饿。上了年纪消化吸收能力差。不吃又怕晚上饿，就想找一点面或者粉之类。但是没有。步行半个小时，我们到了游客中心，已经关门下班，要早上8点才买票。
天色已晚，我们原路返回，在宾馆吃了自带的方便面加红肠，又在老板那里预定了明天早上的米粉，8元一碗。明早6点半吃，然后开车到景区停车场。
一夜无话。次日到景区才7点。我们到游客中心排队。问一个工作人员，说我们可以凭身份证直接进景区，在景区里面卖观光车和索道票。