北京胡同拾贝
城市小街是一个城市的特点，上海的小街道叫做“里弄”，小街的牌子上写着“某某弄”。北京的小街道就叫做“胡同”，街口的牌子上写的就是“某某胡同”，或者“某某几条”，说的是某个地方的第几条胡同。比如东四十条，说的是东四的第十条胡同，而不是京东的第四十条街。虽然过去京东有很好吃的肉饼，而且现在京东还卖家电；但是京东没有第四十条街的路牌子。
北京老话里有说“东富西贵，南贱北贫”，是说旧时的大富豪多住东城，而且皇家的宝物也大多在东城，现在还能在地名里看见，比如海运仓、禄米仓等等；而皇亲国戚多住在西城，比如后海一代的王府就很多；其实晚清以后的皇亲也有住在东城的，比如婉容娘家，还有段祺瑞、冯国璋一派。南城则不同，南城住的多是走街串巷做小买卖的，还有就是涂上花脸儿登台唱戏的，旧时视他们属于下九流。而北边，特别是德胜门外，有很多八旗营地，清末八旗衰落，再加上那边商贾稀少，造成京北穷人扎堆儿。以上这些虽然说的是一种现象，但是不免有地域歧视的味道。
北京这些年的发展，在东边早就建起了富庶之地，朝阳那边林立的写字楼里坐着大批白领在接电话，西城那边也是盖了很多官楼，里面坐着大批公务员在办理批文。北边海淀一带则是开了很多民间公司，里面的电商坐贾大钱小钱赚个不停。但是南城则好像是被时代抛弃了一样，迟迟得不到港澳台商眷顾，可能因为那里的人口密度太大，无论盖新房还是拆旧房，安置成本都太大。前门大街一线到现在都还没有改造完，大栅栏里面还是乱得不行。北京旧城改造只能由政府主持，没有办法完全依靠招商引资。特别是南城，老旧胡同里面拥挤不堪，除非政府出资，那些商界大佬是无论如何也不肯投资的。
这不，前门大街重修之后，现在东面的一大片老城区也开始了改造。趁着老房子还没全拆完，我们单位一众摄影兼旧物爱好者就去看看能不能采到一些风。我们从草厂一带看起，这是珠市口东大街以北，祈年大街以西的广袤街区，从西向东一共有十条南北向的胡同供人钻营。
我们这一彪人马中有一位同事是京胡专家，不是那种京戏伴奏的胡琴，而是北京胡同。由于他对胡同研究太深，人称胡同钻子，他在胡同里不是串，是钻。他还经常把钻研成果拿到首博去宣讲，告诉观众如果去胡同要小心哪里有雷。有了京胡专家牵引，我们就可以甩开大步走进草厂七八九条了。你别说，晚清民国时期，北京的梨园人等还多住在草厂一带。可能因为北京旧时的戏园子在前门、天桥一带居多，所以这些演员就会在附近买房居住。草厂这里离天桥和前门既不远也不近，腿儿着够消化食儿，坐人力车够抽一袋烟，其实唱戏的不抽烟。
这边几条胡同看上去是要翻建的，有一些已经翻建完毕，外墙可以看见新砖，其实是贴上去的灰砖片。但是这个翻建还是保留了原建筑的格局和胡同的原貌，也就是所谓的修旧如旧。你看这里，
地面还是三合土的，墙根儿扔着的一扇磨盘还在那里，保留着半截入土的原貌。甚至墙角那里还有半拉埋在墙里的一个碾子，你说当年盖这房子的主儿穷凶极恶到了什么程度？把界壁儿的碾子砌到自己家墙里，这是要断人家口粮的意思呀！
有的院子住家已经搬去东南西北旺或者回蛇观，等着房子翻建，翻建之后能不能回来住就说不定了。最早的时候，这些院子都是有主的，就是房东。后来被房管局把房子征走了租给国营或者集体工厂的工人师傅住，房管局收房租，说是管维修，可是除非漏雨，否则不来修。改革开放以后落实私房政策，房子是还给房东了，可租户没搬走，因为没地方搬，接着住呗。有的租户搬走了，房东把房又租给在前门卖北京炸酱面的南京人住了。这些个院子里面在76年地震的时候盖了抗震棚，然后就演变成小房，里面住上了新结婚的房东儿子和儿媳。孙子们一下生，房东没办法，就又接出来一间小房。就这么着，一个一个院子都成了大杂院了。你看这个院子里，小房都满了。
这些小房这么乱，你别说房管局没有通这里的暖气管道，就是有也没办法给他们装暖气包呀！一到冬天，每户每人就靠定量的取暖煤烧炉子烤火，我记得好像是每人一个冬天有二百块蜂窝煤。隔几条街就会有一个煤厂，有钱的人就买蜂窝煤，让煤厂工人蹬三轮给送家去，所以快递小哥的鼻祖就是煤厂的送煤工人。家里人口多、生活不富裕的就去煤厂买干煤面儿，自己从厂里借辆板儿车拉回家，纠集起三孙子们自己做蜂窝煤。最好的是块煤，就是烟煤，又便宜又尽烧；砸碎的煤面儿还可以做成煤饼接着烧。后来，企业家发明了土暖气，连太阳能研究所都生产，桑普牌。土暖气的管道是开放的，里面没有压力，全靠里面的水热循环，烧土暖气的蜂窝煤炉子有一个水套。烧土暖气比在屋里生炉子干净多了。现在政府把城里平房的取暖都改造了，烧煤第一污染大；第二太危险，每年都有几个烧到医院的，因为煤气。现在城里的平房都改成烧电暖气，政府给补贴电费，胡同里安装电力增容的无人值守变电站，每家给安装独立的线路独立的电表。每个胡同里都有很多这样的供电设备，就像这样：
等待翻建的房子已经破旧不堪，不仅里面像上面的图片里那样乱成一团，外面的墙也是斑驳不堪了。
这些小胡同里很难通行汽车，过去出行基本靠腿儿，北京人说话叫“蒯着”。蒯的意思是说把小花布的包袱挎在胳膊肘上。后来有了自行车，姑娘少妇们要是抓阄买到一辆26飞鸽，那就夜里做梦都能笑出声来。大老爷们儿最眼红的是隔壁老王的那辆28加重红旗，和现在的皮卡意思差不多，过年的时候能驮着半扇猪从通县那边回来。这些自行车最后都被小偷拿去骑了，他们也就是骑一次，骑到一个二手自行车市场就完事儿。南城最早的旧自行车市在校场口，西单和宣武门之间。那时候，谁家要是没有找不到三五辆自行车，那根本就不算会骑车。现在好了，有了共享自行车，自己家不用买自行车了，骑公司的车。所以每天胡同里都摆着这样的自行车。
走着走着，发现好像被那京胡专家领进了死胡同。
我怀疑遇到了杀熟的老手，不禁摸了摸裤兜，没有防身利器；再摸了摸上衣兜，别说防身利器，连健身用品都没有。突然发现前面地上有亮，说明那里是个拐脖。果然，拐过去一看，还是另有天地。
你要仔细看这个屋角，上面是90度直角，下面却是一个90度圆角。当地人把这个叫做“拐弯抹角”，就是说在胡同里面最逼仄的拐弯处把屋角的下部抹成圆角，可以尽量让拐弯的地方宽敞一些。其实这个建筑形式和成语“拐弯抹角”没有什么关系，只是借用了成语的字面。
既然这里正在翻建老屋，当然就会有建筑公司的工程队入住。工程队先要翻建几个院子，一来是为了做样板间；二来是为了把自己的项目部安营扎寨在这里。看看翻建工程项目部，因为有人在里面办公，概不会见我这样的闲人，因此只拍到了院子的半张照片。
建筑施工就会有沙子水泥等材料，这个项目部把这些材料存放在一个待施工的院子里。这是我们这一路看见的最高档的院子了，我们只看见了第一进，后面是仓库，保管员没让我们进去。
这个院子并不十分宽阔，但是却有一圈抄手游廊，显然不是一般人家，当年一定是江南望族。说到江南望族，这里还有很多过去湖广地方的会馆，现在留存的已经很少了，这个是湖北孝感会馆。
地方会馆取缔以后，这些会馆就都被房管局出租给集体企业的工人做宿舍了，现在已经破败不堪。我们还看见另外一家会馆叫做湖南宝庆会馆，大门虽然还在，可也是残破得很厉害了。
这些会馆并不是当地的驻京办，而是类似于同乡会或者商会的地方。除了在京的当地乡绅望族逢年过节在这里聚会以外，家乡秀才进京赴考的时候也可以在这里住宿。
顺着胡同再往前走，就看见路边有施工人员的影子。
这就是进入施工区域了，有工人正在作业。好像是在铲除门框上老旧的麻刀覆盖，不用说，这是要保留门框，重新油漆的意思呗。
这里有一些老房子还没有开始翻建，我们还能看到。你看这个大门的下部，门很新，门墩却很古老，已经磨损得看不出原来的摸样，也有很大风化的因素。
其实这是 钱氏宗祠的大门，你看它的上部。
你看那门框上还赫然写着“铁券家声”，说明这钱家祖上是有皇上铁券护身的。据说这钱家祖先钱镠在雍正二年得封吴越武肃王并在此建祠，至今也有二百多年了。钱镠是谁呢？既然叫吴越武肃王，那就一定是在吴越地区称王的了，查了一下，他是唐末时期在江浙称王的吴越王。为什么雍正给他封祠呢？原来这个钱镠当年平叛立了大功，得到唐王册封吴越王，统领江浙军民。此君虽功大，可并不扩张势力，而是努力发展当地经济，教育子女效忠朝廷。因此，其后各朝各代的皇帝都对他大加褒扬。他的后代流落到北京后，雍正又给他的宗祠冠名，也是莫大的荣誉。这个大门上说的铁券，应该是当年唐昭宗在乾宁二年（公元895年）因为钱镠平定董昌叛乱有功而赐给他的。历史上的金书铁券是皇帝赐给有特殊功劳的臣子的，其上说明了因何得功，有何奖赏，最大的奖赏就是可免死罪，里面写有“恕卿九死，子孙三死。或犯常刑，有司不得加责……”，因此也叫做免死牌。据说钱家一直保存并在解放后捐给了国家，现藏于国家博物馆。钱镠后代多出人才，现代名人里也有，搞文学的钱钟书、钱玄同；搞科学的著名的三钱；搞外交的钱其琛、钱正英；据说都是钱镠的后裔。可能他家还有一些有名的人，前些年有一个很有名的钱广，不知道是不是他家后裔，现在已经没多少人记得钱广了。
你看这个门墩，很漂亮吧？
我是说照片很漂亮，那个门墩也磨损得相当可以。
门墩也叫门枕石，古代最早也有用木头做的。它的作用不在外面，而是在下面。你可以看见它既是门框立柱的柱础；也是门扇的轴承，也就是户枢。古人说的“流水不腐，户枢不蠹”，说的就是这个户枢，木制的，因为每天转来转去，所以虫子不咬。
历史上后来的有钱人家逐渐用石头做门墩，还把门墩向外延伸出来翘起来，在上面刻上花鸟图案，以示吉祥。上面那个门墩是典型的抱鼓石门墩，就是像一面立着的鼓。除了抱鼓石门墩，还有方箱门墩，比如这个：
这些门墩上的图案都是有讲的，上面这个方箱门墩上刻的花我看着就像是兰花，可是我们的京胡专家说那是灵芝草，就是《盗仙草》里白素贞盗来救许仙命的那棵灵芝草。你看这个白娘子的故事勾出多少戏。
门墩的上面多趴着一匹狮子，其实不是狮子，应该是狻猊，发音是“蒜泥”。狻猊是古代的神兽，所以蒜泥一直到现在都是调味神物，吃完之后有利于营造会场气氛，特别是小范围会谈。中国没有狮子，古代的时候有国人出国旅游见到狮子，回国后就描绘那兽如何厉害。他人根据其描述，就营造出这么一个狻猊，不用再往下说了，这狻猊其实就是狮子。
下面这个方箱门墩上面就没有狮子。
所以说凡事不可一概而论。上面这个门墩的正面是竹子，代表节节高升；侧面是同心莲，代表夫妻美满。
下面这个门墩最下面是须弥座，须弥座上是祥云，再上面才是石鼓，石鼓上没有狮子。
很稀少的门墩上刻的有人物，比如下面这个和合二仙：
这对门墩已经破损得不成样子，但还能看出来是抱鼓石。
这是纯粹的门礅，就是它原始的功用。
其实门礅还是有很多讲究的。抱鼓石门礅据考很可能来自报鼓，就是立在门口访客敲的那面鼓。古话说“主雅客来勤”，谁家门前的报鼓要是“咚咚咚”地响个不停，那一定是来客不断，不过也可能这家人正在办红白喜事。方箱门礅是不是来自意见箱？好像没有考证。门礅上刻着的图案也很有讲，狻猊是神兽，保佑全家安康。其它的一些比如：蝙蝠代表“福”、梅花鹿代表“禄”、蟠桃代表“寿”；喜鹊代表“喜”。麦穗代表“岁月”、花瓶是“平”、鹌鹑是“安”，组合在一起就是“岁岁平安”；三只小绵羊和铜钱在一起就是“三阳开泰”，没有三只绵羊和喜鹊在一起的，古时候没有“喜羊羊”一说。猴子捧着一只桃叫做“白猿偷桃”，民间传说白猿的妈妈病重想吃桃，白猿就去王母娘娘的蟠桃园去偷桃，结果被齐天大圣抓到。白猿说要偷桃救母，齐天大圣不知妈妈是什么意思，就跟着白猿去看她母亲。去了一看，白猿之母已经病入膏肓，吃了这只蟠桃下肚，那病母却就欣然病愈。白猿之母让白猿跪谢齐天大圣施桃之恩，齐天大圣才明白原来母亲是妈妈的意思。白猿之母把他家祖传的兵书拿出来让白猿送给了齐天大圣，齐天大圣靠此兵书打遍天下无敌手，还成就了成佛大业。所以，白猿偷桃就成了孝敬老人的典故，刻在门礅上是说这家人有孝心。
莲花和鲤鱼刻在一起代表“连年有余”；两山之间的河里有鲤鱼代表“鲤鱼跳龙门”，升官的意思；要是刻两只狮子还有一个如意，代表“事事如意”；要是刻着一大朵莲花，上面有一只花瓶，里面盛着三只戟，那就是“连升三级”，“盛”也读作Sheng，表示升，那三只戟谐音“级”。
这些都是借图案里的音对应一段吉祥话，图个吉利的意思。什么人可以用什么形状的门礅在有皇上的时候也是有规定的，不能乱来；凡是抱鼓石上面有狮子的，那都是上等官员；而且，凡是官员家才能有雕刻；大款家可以有门礅，但是上面不能有雕饰；小款百姓就只能是普通的门枕石，就像这个：
按说南城这一带住的官员并不多，为什么有这么多雕刻精美的门礅呢？皇上下台之后，关于门礅的那些制度就被纸船明烛照天烧了，所以我估摸着民国时间的大户人家就去破落的官宦人家拆人家的门，回来把自己的门重修了。
门礅是门饰的一部分，所以门也很重要，如果没有门，即使进了胡同也回不了家。门也叫门脸儿，北京人说的“修门脸儿”不是真地去装修大门，而是去理发店剃了个头。草厂这里既然基本都是民居，那肯定没有官家的那种大门，西城那边王府多，王府的大门就是官家的，最气派的要数鬼子六恭亲王家的大门。王府的大门建筑形式是屋宇式大门，民宅的广亮大门也属于屋宇式大门。
草厂胡同里多为如意门，属于很普通的大门。如意门就是在院墙上开个门洞，然后在门洞上直接安装门框、门槛、门扇、门枕等等构件。如意门的上面左右二个角上可以装上砖雕构件，做成如意的形状，还要在门口装二个门簪，上面写上“如意”，所以叫做如意门。门簪不是仅仅装饰用的，它是一根簪子，外面连接门框上面叫做横槛的横木，里面用来把另外一根叫做连槛的横木固定在横槛上，连槛两端有圆窝，是门扇的上轴承。如意门的顶一般是五脊单檐硬山顶，或者卷棚硬山顶。
这就是一座如意门。
如意门一般是在四合院的东南角，也就是南房的东边，如果不是坐北朝南的院子，南房就叫做倒座房。上面这座如意门的顶和南房的屋顶连在一起，它的二个门簪上没有“如意”二字。
这个院门也是如意门，但是上面左右角没有砖雕如意，单檐卷棚硬山顶，下面只有门枕石，没有门礅。它的门簪上不仅没有“如意”二字，门上还有铁栅栏，有可能是监门。
按制式规定，老百姓家只能用如意门，但是不妨碍房主在门上加各种门饰。这家就在门楣上方修了复杂的砖雕，有朝天栏杆，“万”字不到头的图案叫万字锦，还有那些吉祥图案。
这座门也很有特色，它也是如意门，可是居然没有门簪，按说应该是想简化吧？可是门楣上还有一幅吉祥画，经典的“松鹤延年”。
门扇也很重要，门扇上一般是写字。看看这扇门
桃木黑漆门扇，上面是红漆底的金字对子“恩承北阙，庆洽南垓”，很有古韵是吧？北阙是皇宫的北门，是古代大臣候朝或上书的地方，后来就指皇上；庆洽：吉庆、融洽。唐代刘禹锡有“伏以律历当春暮，庆洽时雍。”之句。《南陔》是《诗经》中《小雅·鹿鸣之什》的最后一篇，笙诗，有声无辞。在这里是“无以言表，无法用语言表达”的意思。这门联的意思是说受了皇上无限恩典，我家丰衣足食，皇上的好三天三夜也说不完，罄竹难书呀！看这宅子的模样不像是朝廷重臣，也可能是皇上家的大厨，老能把皇上吃剩的打包回家，吃不了还可以卖“折箩”，所以家里衣食无忧。不知道这大厨是央求哪位军机处大臣给写的这个对子。
再看这扇门：
这扇门还在下面包着铁皮，这个铁皮叫做“看叶”。这家也是黑漆门扇，门扇上的对子是红底黑字，稍微低调了一些。“忠厚留有余地步，和平养无限天机”，这一定是一户老实人家，从来不和街坊打架。
看看这个，新油的大门，新装的门环，过年新挂的门神画像。
这扇门已经腐败的不得了，连栓都没了，拿铁链子锁着。可是门伸像和春联都是崭新的。
这扇门，老式门环老式挂锁，可却是三合板门扇，不用说，我们看的是假门。
这个更有特色，铁门扇，老式门环却只有一只，下面还有一只把手，明显是木头箱子上的把手，莫不是女主人把装嫁妆的樟木箱子上的把手拆了一只下来？一看就是凑合着过日子。
为什么凑合着过日子？因为这里是长巷胡同了，那边的草厂胡同像是在翻建，这边的长巷胡同南端好像是都给拆了，要修成一段小河。
拆呐。
墙上写着“拆”字，朦胧体。
拆了一半的山墙，过去北京人说不在南城买房，因为南城的房子都是用碎砖盖的，不结实。你看这山墙，还真是，两层整砖中间填充的破砖烂瓦。那房子上长的树能长那么大，就是因为树根能在碎砖烂瓦里一直扎到底。
拆了一半的房子，大户人家，梁虽然都烂了，可还可以看到檩头上的木刻。
没拆的房子，不缺生活情趣。
冬天过去了，羽绒服也该洗了，趁着好天太阳底下晒晒。
当然，别的衣服也需要晒太阳。
在风烛之年的胡同里遇见一对风烛老人。
看着他们的身影，可以想见他们相扶一生的情景。他们一定也有过“月上柳梢头，人约黄昏后”的浪漫时光吧？人老了以后，老太太通常腿会生病，你看那老太太的腿，已经全都弯了；这是因为长年站在灶前做饭的缘故。而老头通常都是腰会生病，腰椎间盘疾病，你看那老头住着棍，肯定腰也不好；这是因为长年蹲在灶前烧火的缘故。他们老二口一定是一辈子相濡以沫，到老了还是老头牵着老太太每天在胡同里散步。
老北京人通常都有胡同情结，经常会想起天上呼啸的鸽哨，房上奔跑的淘气男孩，胡同里跳皮筋的小女孩。有时会听到的“豆汁麻豆腐”吆喝，一到傍晚就会升起的炊烟和一阵一阵的饭香；再过一会儿就会有一个蓬头大婶从院门里出来，喊着“老王，回家吃饭了”，然后胡同口大树底下就会有人说“老王，下完这盘再走”。一到秋天，墙头上就会有小男孩探头探脑瞄着你家的海棠树，而到了春天你又会拿一把新摘的香椿给东院尝尝。现在的胡同都慢慢退化了，经过政府的整修，是不是能恢复一些老胡同、四合院的风貌？我觉得应该保留一些这样的建筑和街区，毕竟它体现了一种传统文化。
这半天下来，看到了不少南城老房子，还有那些特殊的建筑风格，很有收获。
北京老话里有说“东富西贵，南贱北贫”，是说旧时的大富豪多住东城，而且皇家的宝物也大多在东城，现在还能在地名里看见，比如海运仓、禄米仓等等；而皇亲国戚多住在西城，比如后海一代的王府就很多；其实晚清以后的皇亲也有住在东城的，比如婉容娘家，还有段祺瑞、冯国璋一派。南城则不同，南城住的多是走街串巷做小买卖的，还有就是涂上花脸儿登台唱戏的，旧时视他们属于下九流。而北边，特别是德胜门外，有很多八旗营地，清末八旗衰落，再加上那边商贾稀少，造成京北穷人扎堆儿。以上这些虽然说的是一种现象，但是不免有地域歧视的味道。
北京这些年的发展，在东边早就建起了富庶之地，朝阳那边林立的写字楼里坐着大批白领在接电话，西城那边也是盖了很多官楼，里面坐着大批公务员在办理批文。北边海淀一带则是开了很多民间公司，里面的电商坐贾大钱小钱赚个不停。但是南城则好像是被时代抛弃了一样，迟迟得不到港澳台商眷顾，可能因为那里的人口密度太大，无论盖新房还是拆旧房，安置成本都太大。前门大街一线到现在都还没有改造完，大栅栏里面还是乱得不行。北京旧城改造只能由政府主持，没有办法完全依靠招商引资。特别是南城，老旧胡同里面拥挤不堪，除非政府出资，那些商界大佬是无论如何也不肯投资的。
这不，前门大街重修之后，现在东面的一大片老城区也开始了改造。趁着老房子还没全拆完，我们单位一众摄影兼旧物爱好者就去看看能不能采到一些风。我们从草厂一带看起，这是珠市口东大街以北，祈年大街以西的广袤街区，从西向东一共有十条南北向的胡同供人钻营。
我们这一彪人马中有一位同事是京胡专家，不是那种京戏伴奏的胡琴，而是北京胡同。由于他对胡同研究太深，人称胡同钻子，他在胡同里不是串，是钻。他还经常把钻研成果拿到首博去宣讲，告诉观众如果去胡同要小心哪里有雷。有了京胡专家牵引，我们就可以甩开大步走进草厂七八九条了。你别说，晚清民国时期，北京的梨园人等还多住在草厂一带。可能因为北京旧时的戏园子在前门、天桥一带居多，所以这些演员就会在附近买房居住。草厂这里离天桥和前门既不远也不近，腿儿着够消化食儿，坐人力车够抽一袋烟，其实唱戏的不抽烟。
这边几条胡同看上去是要翻建的，有一些已经翻建完毕，外墙可以看见新砖，其实是贴上去的灰砖片。但是这个翻建还是保留了原建筑的格局和胡同的原貌，也就是所谓的修旧如旧。你看这里，
地面还是三合土的，墙根儿扔着的一扇磨盘还在那里，保留着半截入土的原貌。甚至墙角那里还有半拉埋在墙里的一个碾子，你说当年盖这房子的主儿穷凶极恶到了什么程度？把界壁儿的碾子砌到自己家墙里，这是要断人家口粮的意思呀！
有的院子住家已经搬去东南西北旺或者回蛇观，等着房子翻建，翻建之后能不能回来住就说不定了。最早的时候，这些院子都是有主的，就是房东。后来被房管局把房子征走了租给国营或者集体工厂的工人师傅住，房管局收房租，说是管维修，可是除非漏雨，否则不来修。改革开放以后落实私房政策，房子是还给房东了，可租户没搬走，因为没地方搬，接着住呗。有的租户搬走了，房东把房又租给在前门卖北京炸酱面的南京人住了。这些个院子里面在76年地震的时候盖了抗震棚，然后就演变成小房，里面住上了新结婚的房东儿子和儿媳。孙子们一下生，房东没办法，就又接出来一间小房。就这么着，一个一个院子都成了大杂院了。你看这个院子里，小房都满了。
这些小房这么乱，你别说房管局没有通这里的暖气管道，就是有也没办法给他们装暖气包呀！一到冬天，每户每人就靠定量的取暖煤烧炉子烤火，我记得好像是每人一个冬天有二百块蜂窝煤。隔几条街就会有一个煤厂，有钱的人就买蜂窝煤，让煤厂工人蹬三轮给送家去，所以快递小哥的鼻祖就是煤厂的送煤工人。家里人口多、生活不富裕的就去煤厂买干煤面儿，自己从厂里借辆板儿车拉回家，纠集起三孙子们自己做蜂窝煤。最好的是块煤，就是烟煤，又便宜又尽烧；砸碎的煤面儿还可以做成煤饼接着烧。后来，企业家发明了土暖气，连太阳能研究所都生产，桑普牌。土暖气的管道是开放的，里面没有压力，全靠里面的水热循环，烧土暖气的蜂窝煤炉子有一个水套。烧土暖气比在屋里生炉子干净多了。现在政府把城里平房的取暖都改造了，烧煤第一污染大；第二太危险，每年都有几个烧到医院的，因为煤气。现在城里的平房都改成烧电暖气，政府给补贴电费，胡同里安装电力增容的无人值守变电站，每家给安装独立的线路独立的电表。每个胡同里都有很多这样的供电设备，就像这样：
等待翻建的房子已经破旧不堪，不仅里面像上面的图片里那样乱成一团，外面的墙也是斑驳不堪了。
这些小胡同里很难通行汽车，过去出行基本靠腿儿，北京人说话叫“蒯着”。蒯的意思是说把小花布的包袱挎在胳膊肘上。后来有了自行车，姑娘少妇们要是抓阄买到一辆26飞鸽，那就夜里做梦都能笑出声来。大老爷们儿最眼红的是隔壁老王的那辆28加重红旗，和现在的皮卡意思差不多，过年的时候能驮着半扇猪从通县那边回来。这些自行车最后都被小偷拿去骑了，他们也就是骑一次，骑到一个二手自行车市场就完事儿。南城最早的旧自行车市在校场口，西单和宣武门之间。那时候，谁家要是没有找不到三五辆自行车，那根本就不算会骑车。现在好了，有了共享自行车，自己家不用买自行车了，骑公司的车。所以每天胡同里都摆着这样的自行车。
走着走着，发现好像被那京胡专家领进了死胡同。
我怀疑遇到了杀熟的老手，不禁摸了摸裤兜，没有防身利器；再摸了摸上衣兜，别说防身利器，连健身用品都没有。突然发现前面地上有亮，说明那里是个拐脖。果然，拐过去一看，还是另有天地。
你要仔细看这个屋角，上面是90度直角，下面却是一个90度圆角。当地人把这个叫做“拐弯抹角”，就是说在胡同里面最逼仄的拐弯处把屋角的下部抹成圆角，可以尽量让拐弯的地方宽敞一些。其实这个建筑形式和成语“拐弯抹角”没有什么关系，只是借用了成语的字面。
既然这里正在翻建老屋，当然就会有建筑公司的工程队入住。工程队先要翻建几个院子，一来是为了做样板间；二来是为了把自己的项目部安营扎寨在这里。看看翻建工程项目部，因为有人在里面办公，概不会见我这样的闲人，因此只拍到了院子的半张照片。
建筑施工就会有沙子水泥等材料，这个项目部把这些材料存放在一个待施工的院子里。这是我们这一路看见的最高档的院子了，我们只看见了第一进，后面是仓库，保管员没让我们进去。
这个院子并不十分宽阔，但是却有一圈抄手游廊，显然不是一般人家，当年一定是江南望族。说到江南望族，这里还有很多过去湖广地方的会馆，现在留存的已经很少了，这个是湖北孝感会馆。
地方会馆取缔以后，这些会馆就都被房管局出租给集体企业的工人做宿舍了，现在已经破败不堪。我们还看见另外一家会馆叫做湖南宝庆会馆，大门虽然还在，可也是残破得很厉害了。
这些会馆并不是当地的驻京办，而是类似于同乡会或者商会的地方。除了在京的当地乡绅望族逢年过节在这里聚会以外，家乡秀才进京赴考的时候也可以在这里住宿。
顺着胡同再往前走，就看见路边有施工人员的影子。
这就是进入施工区域了，有工人正在作业。好像是在铲除门框上老旧的麻刀覆盖，不用说，这是要保留门框，重新油漆的意思呗。
这里有一些老房子还没有开始翻建，我们还能看到。你看这个大门的下部，门很新，门墩却很古老，已经磨损得看不出原来的摸样，也有很大风化的因素。
其实这是 钱氏宗祠的大门，你看它的上部。
你看那门框上还赫然写着“铁券家声”，说明这钱家祖上是有皇上铁券护身的。据说这钱家祖先钱镠在雍正二年得封吴越武肃王并在此建祠，至今也有二百多年了。钱镠是谁呢？既然叫吴越武肃王，那就一定是在吴越地区称王的了，查了一下，他是唐末时期在江浙称王的吴越王。为什么雍正给他封祠呢？原来这个钱镠当年平叛立了大功，得到唐王册封吴越王，统领江浙军民。此君虽功大，可并不扩张势力，而是努力发展当地经济，教育子女效忠朝廷。因此，其后各朝各代的皇帝都对他大加褒扬。他的后代流落到北京后，雍正又给他的宗祠冠名，也是莫大的荣誉。这个大门上说的铁券，应该是当年唐昭宗在乾宁二年（公元895年）因为钱镠平定董昌叛乱有功而赐给他的。历史上的金书铁券是皇帝赐给有特殊功劳的臣子的，其上说明了因何得功，有何奖赏，最大的奖赏就是可免死罪，里面写有“恕卿九死，子孙三死。或犯常刑，有司不得加责……”，因此也叫做免死牌。据说钱家一直保存并在解放后捐给了国家，现藏于国家博物馆。钱镠后代多出人才，现代名人里也有，搞文学的钱钟书、钱玄同；搞科学的著名的三钱；搞外交的钱其琛、钱正英；据说都是钱镠的后裔。可能他家还有一些有名的人，前些年有一个很有名的钱广，不知道是不是他家后裔，现在已经没多少人记得钱广了。
你看这个门墩，很漂亮吧？
我是说照片很漂亮，那个门墩也磨损得相当可以。
门墩也叫门枕石，古代最早也有用木头做的。它的作用不在外面，而是在下面。你可以看见它既是门框立柱的柱础；也是门扇的轴承，也就是户枢。古人说的“流水不腐，户枢不蠹”，说的就是这个户枢，木制的，因为每天转来转去，所以虫子不咬。
历史上后来的有钱人家逐渐用石头做门墩，还把门墩向外延伸出来翘起来，在上面刻上花鸟图案，以示吉祥。上面那个门墩是典型的抱鼓石门墩，就是像一面立着的鼓。除了抱鼓石门墩，还有方箱门墩，比如这个：
这些门墩上的图案都是有讲的，上面这个方箱门墩上刻的花我看着就像是兰花，可是我们的京胡专家说那是灵芝草，就是《盗仙草》里白素贞盗来救许仙命的那棵灵芝草。你看这个白娘子的故事勾出多少戏。
门墩的上面多趴着一匹狮子，其实不是狮子，应该是狻猊，发音是“蒜泥”。狻猊是古代的神兽，所以蒜泥一直到现在都是调味神物，吃完之后有利于营造会场气氛，特别是小范围会谈。中国没有狮子，古代的时候有国人出国旅游见到狮子，回国后就描绘那兽如何厉害。他人根据其描述，就营造出这么一个狻猊，不用再往下说了，这狻猊其实就是狮子。
下面这个方箱门墩上面就没有狮子。
所以说凡事不可一概而论。上面这个门墩的正面是竹子，代表节节高升；侧面是同心莲，代表夫妻美满。
下面这个门墩最下面是须弥座，须弥座上是祥云，再上面才是石鼓，石鼓上没有狮子。
很稀少的门墩上刻的有人物，比如下面这个和合二仙：
这对门墩已经破损得不成样子，但还能看出来是抱鼓石。
这是纯粹的门礅，就是它原始的功用。
其实门礅还是有很多讲究的。抱鼓石门礅据考很可能来自报鼓，就是立在门口访客敲的那面鼓。古话说“主雅客来勤”，谁家门前的报鼓要是“咚咚咚”地响个不停，那一定是来客不断，不过也可能这家人正在办红白喜事。方箱门礅是不是来自意见箱？好像没有考证。门礅上刻着的图案也很有讲，狻猊是神兽，保佑全家安康。其它的一些比如：蝙蝠代表“福”、梅花鹿代表“禄”、蟠桃代表“寿”；喜鹊代表“喜”。麦穗代表“岁月”、花瓶是“平”、鹌鹑是“安”，组合在一起就是“岁岁平安”；三只小绵羊和铜钱在一起就是“三阳开泰”，没有三只绵羊和喜鹊在一起的，古时候没有“喜羊羊”一说。猴子捧着一只桃叫做“白猿偷桃”，民间传说白猿的妈妈病重想吃桃，白猿就去王母娘娘的蟠桃园去偷桃，结果被齐天大圣抓到。白猿说要偷桃救母，齐天大圣不知妈妈是什么意思，就跟着白猿去看她母亲。去了一看，白猿之母已经病入膏肓，吃了这只蟠桃下肚，那病母却就欣然病愈。白猿之母让白猿跪谢齐天大圣施桃之恩，齐天大圣才明白原来母亲是妈妈的意思。白猿之母把他家祖传的兵书拿出来让白猿送给了齐天大圣，齐天大圣靠此兵书打遍天下无敌手，还成就了成佛大业。所以，白猿偷桃就成了孝敬老人的典故，刻在门礅上是说这家人有孝心。
莲花和鲤鱼刻在一起代表“连年有余”；两山之间的河里有鲤鱼代表“鲤鱼跳龙门”，升官的意思；要是刻两只狮子还有一个如意，代表“事事如意”；要是刻着一大朵莲花，上面有一只花瓶，里面盛着三只戟，那就是“连升三级”，“盛”也读作Sheng，表示升，那三只戟谐音“级”。
这些都是借图案里的音对应一段吉祥话，图个吉利的意思。什么人可以用什么形状的门礅在有皇上的时候也是有规定的，不能乱来；凡是抱鼓石上面有狮子的，那都是上等官员；而且，凡是官员家才能有雕刻；大款家可以有门礅，但是上面不能有雕饰；小款百姓就只能是普通的门枕石，就像这个：
按说南城这一带住的官员并不多，为什么有这么多雕刻精美的门礅呢？皇上下台之后，关于门礅的那些制度就被纸船明烛照天烧了，所以我估摸着民国时间的大户人家就去破落的官宦人家拆人家的门，回来把自己的门重修了。
门礅是门饰的一部分，所以门也很重要，如果没有门，即使进了胡同也回不了家。门也叫门脸儿，北京人说的“修门脸儿”不是真地去装修大门，而是去理发店剃了个头。草厂这里既然基本都是民居，那肯定没有官家的那种大门，西城那边王府多，王府的大门就是官家的，最气派的要数鬼子六恭亲王家的大门。王府的大门建筑形式是屋宇式大门，民宅的广亮大门也属于屋宇式大门。
草厂胡同里多为如意门，属于很普通的大门。如意门就是在院墙上开个门洞，然后在门洞上直接安装门框、门槛、门扇、门枕等等构件。如意门的上面左右二个角上可以装上砖雕构件，做成如意的形状，还要在门口装二个门簪，上面写上“如意”，所以叫做如意门。门簪不是仅仅装饰用的，它是一根簪子，外面连接门框上面叫做横槛的横木，里面用来把另外一根叫做连槛的横木固定在横槛上，连槛两端有圆窝，是门扇的上轴承。如意门的顶一般是五脊单檐硬山顶，或者卷棚硬山顶。
这就是一座如意门。
如意门一般是在四合院的东南角，也就是南房的东边，如果不是坐北朝南的院子，南房就叫做倒座房。上面这座如意门的顶和南房的屋顶连在一起，它的二个门簪上没有“如意”二字。
这个院门也是如意门，但是上面左右角没有砖雕如意，单檐卷棚硬山顶，下面只有门枕石，没有门礅。它的门簪上不仅没有“如意”二字，门上还有铁栅栏，有可能是监门。
按制式规定，老百姓家只能用如意门，但是不妨碍房主在门上加各种门饰。这家就在门楣上方修了复杂的砖雕，有朝天栏杆，“万”字不到头的图案叫万字锦，还有那些吉祥图案。
这座门也很有特色，它也是如意门，可是居然没有门簪，按说应该是想简化吧？可是门楣上还有一幅吉祥画，经典的“松鹤延年”。
门扇也很重要，门扇上一般是写字。看看这扇门
桃木黑漆门扇，上面是红漆底的金字对子“恩承北阙，庆洽南垓”，很有古韵是吧？北阙是皇宫的北门，是古代大臣候朝或上书的地方，后来就指皇上；庆洽：吉庆、融洽。唐代刘禹锡有“伏以律历当春暮，庆洽时雍。”之句。《南陔》是《诗经》中《小雅·鹿鸣之什》的最后一篇，笙诗，有声无辞。在这里是“无以言表，无法用语言表达”的意思。这门联的意思是说受了皇上无限恩典，我家丰衣足食，皇上的好三天三夜也说不完，罄竹难书呀！看这宅子的模样不像是朝廷重臣，也可能是皇上家的大厨，老能把皇上吃剩的打包回家，吃不了还可以卖“折箩”，所以家里衣食无忧。不知道这大厨是央求哪位军机处大臣给写的这个对子。
再看这扇门：
这扇门还在下面包着铁皮，这个铁皮叫做“看叶”。这家也是黑漆门扇，门扇上的对子是红底黑字，稍微低调了一些。“忠厚留有余地步，和平养无限天机”，这一定是一户老实人家，从来不和街坊打架。
看看这个，新油的大门，新装的门环，过年新挂的门神画像。
这扇门已经腐败的不得了，连栓都没了，拿铁链子锁着。可是门伸像和春联都是崭新的。
这扇门，老式门环老式挂锁，可却是三合板门扇，不用说，我们看的是假门。
这个更有特色，铁门扇，老式门环却只有一只，下面还有一只把手，明显是木头箱子上的把手，莫不是女主人把装嫁妆的樟木箱子上的把手拆了一只下来？一看就是凑合着过日子。
为什么凑合着过日子？因为这里是长巷胡同了，那边的草厂胡同像是在翻建，这边的长巷胡同南端好像是都给拆了，要修成一段小河。
拆呐。
墙上写着“拆”字，朦胧体。
拆了一半的山墙，过去北京人说不在南城买房，因为南城的房子都是用碎砖盖的，不结实。你看这山墙，还真是，两层整砖中间填充的破砖烂瓦。那房子上长的树能长那么大，就是因为树根能在碎砖烂瓦里一直扎到底。
拆了一半的房子，大户人家，梁虽然都烂了，可还可以看到檩头上的木刻。
没拆的房子，不缺生活情趣。
冬天过去了，羽绒服也该洗了，趁着好天太阳底下晒晒。
当然，别的衣服也需要晒太阳。
在风烛之年的胡同里遇见一对风烛老人。
看着他们的身影，可以想见他们相扶一生的情景。他们一定也有过“月上柳梢头，人约黄昏后”的浪漫时光吧？人老了以后，老太太通常腿会生病，你看那老太太的腿，已经全都弯了；这是因为长年站在灶前做饭的缘故。而老头通常都是腰会生病，腰椎间盘疾病，你看那老头住着棍，肯定腰也不好；这是因为长年蹲在灶前烧火的缘故。他们老二口一定是一辈子相濡以沫，到老了还是老头牵着老太太每天在胡同里散步。
老北京人通常都有胡同情结，经常会想起天上呼啸的鸽哨，房上奔跑的淘气男孩，胡同里跳皮筋的小女孩。有时会听到的“豆汁麻豆腐”吆喝，一到傍晚就会升起的炊烟和一阵一阵的饭香；再过一会儿就会有一个蓬头大婶从院门里出来，喊着“老王，回家吃饭了”，然后胡同口大树底下就会有人说“老王，下完这盘再走”。一到秋天，墙头上就会有小男孩探头探脑瞄着你家的海棠树，而到了春天你又会拿一把新摘的香椿给东院尝尝。现在的胡同都慢慢退化了，经过政府的整修，是不是能恢复一些老胡同、四合院的风貌？我觉得应该保留一些这样的建筑和街区，毕竟它体现了一种传统文化。
这半天下来，看到了不少南城老房子，还有那些特殊的建筑风格，很有收获。