多年以前，一个人去了西藏。
不是一场说走就走的旅行，也没有洗涤心灵、升华灵魂的愿望，更不存在逃避失业、失恋、失婚的理由，只是刚好结束了多年的读书识字生涯，不知道接下来该怎么办的时候，有人说，西藏有很多砖可以搬，于是我就去了。然后一搬就搬了很多年。
那时对西藏两个字没多少概念，只知道布达拉宫、藏羚羊、呀拉索巴扎嘿几个很有限的认知。没有那么多的攻略，318上没有堵自行车，不知道玛吉阿米、仓央嘉措。从成都搭飞机到拉萨，坐班车到日喀则，再从日喀则搭车到了一个叫定结的地方，用了两天时间。一路上越走越荒凉，越走心越凉。突然发现，我从四川老家一个山沟里走出来，经过多年的寒窗苦读艰苦奋斗，然后成功掉进了另一个更大更深更穷的山沟，山沟的老祖宗！
这就是命！

白天没有传说中的高原反应，只是失去了活蹦乱跳的能力，一动就喘粗气，开始担心哪有力气来搬砖。半夜开始头疼睡不着，望着窗外繁星闪闪，原来这里睁着眼睛睡不着的不只有我，还有很多很多孤独星球。不过一转眼，便看不见了，淅淅沥沥下起雨来，一直到天亮。我记得，那是八月，西藏的雨季。以后的几天都是如此，晚上下雨，早上停止，太阳升起，空气清新。然后天真地以为，西藏的天气就是如此，挺好。可一过十月，之后的大半年时间，除了冬天的两场大雪，一滴雨也没再下过，直到来年的六月。

定结，藏语中为“水底长出”的意思。传说那儿原为一片水域，后来不知是因为地震还是佛祖显灵，突然从水中长出一块陆地，藏民视为宝地，便有了后来的定结。
一般旅行者知道这地方的不多，更资深一些的驴友也许知道隶属定结县的陈塘镇，最近很火的徒步路线珠峰东坡-嘎玛沟就连着陈塘。照片是这两年玩儿相机以后路过时拍的，那时根本没有到了原始社会应该拍照留念的概念，连手机都还是兼职砸核桃的洛基亚蓝屏，不具备照相功能。有了相机以后，几次回去都是秋冬季节，所以照片里全是一片枯黄。我在定结县城呆了两年。所谓县城，还赶不上老家一个小镇大，一条街拐个弯儿，一根烟没抽完，就逛完全城。不只是定结，西藏的县城大多如此，直到现在也是。那时街上没有银行，只有一家邮局，每月领到的工钱，通过汇款的方式寄回家里。县里还有一家小“超市”，出售的商品一般只有两种，一种是过期的正品，另一种是仿冒的山寨，就如“康帅博”方便面、“可日可乐”之类的货色。

小城的清晨，冬日温暖柔和的阳光洒在对面的山坡上，小城宁静而祥和，没有车流的轰鸣声，也没有人声嘈杂，只有隐约能听见几声野狗的汪汪。一只鸽子静静地落在阳台上。我不知道它为什么不去晒晒太阳，因为西藏冬天的早晨，凡是晒不到太阳的地方，真的很冷啊！小城附近的鸽子很多，都是野生的。刚来时我以为是家养的，无比担心那是用来送信的，吓得我赶紧摸出手机，看见满格的信号才放下心来。

一天中午休息，一觉醒来，看见窗外后山上漫天的彩云，我以为自己又不小心睡到了傍晚。可瞄了一眼太阳，感觉不对，根据仅有的常识，太阳应该在彩霞下方才对，应该落到山的那一边才会有彩霞啊。可这太阳明明就还老高老高挂着，还在云霞上边呢。于是我很懵。但没忘记拍了几张照片。后来问了半天百度，说这不是彩霞，好像叫“火彩虹”。

而傍晚的霞光，一般长成这样。

小城边上是一片湿地，叶如藏布穿流而过。一个大雨刚过的午后，当第一次看见天空同时出现的三道彩虹时，我开始承认，这真的是一片神奇的土地。对于成群的大黄鸭、灰鸭（好像也叫斑头雁）这里更是天堂。这东西早年间还不是保护动物，听说后来升级了，成了珍稀保护动物。而给我的感觉，似乎也没那么珍稀，雅鲁藏布江从头至尾随处可见，日喀则郊区的江边更是成百上千只，一天到晚呱呱呱声势浩大。

大风给在沼泽中觅食的马儿吹出了酷酷的发型，还有，马儿真扛冻！

@寻找毅锺感觉 2017-03-24 16:42:06
感觉好屌的样子
-----------------------------
一点都不掉。。。。

从定结县城往岗巴方向，沿着叶如藏布河边走，有一条未铺装的土路，车子跑起来尘土飞扬，看起来很拉轰。当然，如果是多几台车一起，那最好还是跑最前面，不然就只有在后面吃灰，还看不清路。虽然路况一般，路边的风景却是一流。那时单位有位老领导姓田，贵州人，算是老西藏，脸上饱经风霜但斯斯文文，又高又瘦的竹竿体，每次刮起大风我都在想他会不会叫我找根儿绳子把他栓起来，以免被风吹走。田总酷爱摄影，常常驱车出去采风，我也偶尔客串摄影助理，背个包，拿个灯，扛个三脚架什么的。当时对相机完全小白，只记得他常用的应该是一台死沉死大的尼康，现在想来应该是D3。尽管很沉，但却从来不让我帮忙扛相机，甚至碰都不让碰。田总说，男人除了自己的女人别人不能碰，还有相机。
啧啧。
我毫不怀疑，多年以后，当我站在“穷三代”的深坑边缘溜达彷徨的时候，就是这句话，它像一个不知哪儿突然冒出来的熊孩子，从背后飞起一脚我把踹了进去。
田总摄影水平很高，在这块儿拍了很多好片，听说后来还得过什么奖。拍照的时候也很认真，很专业，完全不像咱这种超级业余选手，拍来拍去，都是都到此一游照。他常常为了理想的光线，要在风霜雨雪中等很久，等风来，等云散，等雾朦胧，等鸟儿们自然飞起来，等牧羊人扬起手中的“乌尔多”刚好经过，等阳光刚好打在那棵孤树上......我发现这辈子看最多最美的日出日落时，陪着的却是一个沧桑的老男人！而自己手里还没相机！现在倒是装备齐全，却没那么多时间和机会了。毕竟，那时陪着老总看日出，是要算工钱的。
田总最牛的还不是摄影，是养了两只黑颈鹤。一次出去拍照，救了两只刚出生不久的黑颈鹤，带回来时奄奄一息。田总悉心照料，两只都活了下来，茁壮成长。那二年，每逢风平浪静的黄昏，定结的街头上总会出现一奇景，一个竹竿儿似的老男人走在前面散步，两只漂亮的鹤一左一右不远不近跟着遛弯儿，相当拉轰。有时嫌弃“竹竿”散步太慢太无聊，就飞出去在天空盘旋几圈，等田总往回走时，又飞回来屁颠屁颠跟着回家，一家三口其乐融融和谐安宁。田总好几次开车拉这俩二货出去，扔在野外，它们都会自己找回来。有时还比田总先到家，在门口眼巴巴等着他回来开门。俩货在田总家白吃白喝两年，直到田总离开时，把它们带到年楚河边，扔给了一大群同类，才彻底摆脱了纠缠。听说二鹤回过定结，没能找到它们家的“竹竿”......

2013年10月，赶上了一场大雪。
那天的搬砖计划要经过定结去往岗巴。前一天晚上已经下过一场大雪，上午晴好，但一过中午，天空开始有些阴沉。在定结吃过午饭，我有些担心继续往前赶可能遇上大雪。作为南方长大的孩子，以往看到下雪都是很兴奋，生怕下得太小时间太短，落到地上瞬间就化没了，想抓一把虐虐小手都做不到。可作为“老西藏”，又是孤车一台，晃荡在荒郊野外，遇上大雪就跟浪漫啊纯洁啊搭不上边了，是实实在在的危险。可老板胆子大，执意要走，拉都拉不住。出发之前，我给留守的兄弟次仁交代了一声，到岗巴一般3个小时，我路上会时常与他保持联系，如果待会儿下起大雪一直不停，并且失去联系超过3个小时，请尽快协调救援。
果然，出发一个小时左右雪就下了起来，起先还好，慢慢的越下越大，直至路都看不清了。有限的视野内不见村庄，更不会有人影，只有几匹马像见惯了这种小场面，若无其事像看傻子一样望着我们。老板可能被那有点嚣张的马儿看得心里发毛，想赶紧找个村庄人家什么的避一阵，可又勉强摸索着前进了一段，四下连根毛都没有。大片大片的雪花在寒风中密密麻麻失去方向，冷冷的冰雪胡乱地往车窗上拍，感觉与拍在自己脸上没什么区别。老板命司机小张掉头往回走，小张估计也慌了神，终于成功把车倒进了沟里，四条大汉倒腾半天除了轮子空转车子仍是一动不动。手机没信号，只能躲在车里等着，只求次仁兄靠谱了。
时间一点点流逝，恐惧的情绪在无声蔓延。困在茫茫雪原中，四周包围着那种RGB全等于255的白色，其他什么也没有，仿佛世界就只剩下我们这台车和外面无穷无尽的风雪。明明车窗外的风声很大，我却好像听到了嘀嗒嘀嗒那种机械手表指针行走的声音，问题是，车里四人谁也没有戴表。我想我可能已经疯了，下一步就该打开车门冲出去，让大雪直接掩埋。
整整三个小时以后，一切开始慢慢平息。但车子依然无法动弹，我们清理了一下覆盖的积雪，好让别人看出这里有一台倒霉的车，几个倒霉的人。
当看到次仁同志黑里透红的大脸贴在车窗上时，我真心觉得他比林志玲长得好看，连同那台不知从哪儿搞来的一台全地形雪地车，一切都酷毙了。天空露出一抹蓝色，一群马儿不知看见了什么西洋玩意儿，开始在雪原上奔跑起来，那画面令人心旷神怡。

@dashusheying 2017-03-24 17:40:49
楼主您继续哇~~
-----------------------------
有您鼓励，我就有动力！

@黎姜1122 2017-03-24 17:42:34
西藏真美，有机会我也要去！
-----------------------------
赶紧来啊，趁早。这些年我眼睁睁看着有的湖慢慢干涸，有的雪山顶上的积雪越来越少。

@阿今今 2017-03-24 18:25:43
好图，幽默的楼主加油更[d:赞] 。你使用的是啥相机？
-----------------------------
谢谢，自娱自乐！一直用的老5D2,去年又败了一台微单NX500，两台都在用。

@黎姜1122 2017-03-24 17:42:34
西藏真美，有机会我也要去！
-----------------------------
@飞翔的藤藤菜 2017-03-24 18:03:47
赶紧来啊，趁早。这些年我眼睁睁看着有的湖慢慢干涸，有的雪山顶上的积雪越来越少。
-----------------------------
@黎姜1122 2017-03-24 18:05:17
我去年去雪宝顶，那边雪线也越来越高了，感觉环境恶化这个问题很让人闹心。黄龙一半的水也已经没了，部分钙化池已经干涸了，唉。
-----------------------------
主要是变暖了，现在的冬天也没那么冷了。

@dashusheying 2017-03-24 18:05:11
已经推荐了呢~~楼主这几天有空继续更新哈！！
-----------------------------
谢谢。

晨曦中的村庄与寺庙。

定结的风沙很大，特别是冬天。风沙一起，遮天蔽日，眼睛都睁不开，根本看不见有谁在远去。我原本以为，风沙这件事，只存在于西北大漠龙门客栈大话西游里，没想西藏也这么经典。西藏没有沙漠，却有沙丘，很多地方土地沙化严重。到处都见过这种沙丘，阿里有，日喀则有，连号称“小江南”的林芝也有。如果有人坐火车到过日喀则，到站之前不远的铁路两边就有很多大大小小的沙丘。整个冬天，接近一半的天数，手机桌面的天气会显示严重污染。那不是雾霾，是风沙。

从定结通往定日的一条土路，手机地图上叫嘎定线（嘎拉-定日），沿着朋曲河蜿蜒而上。其中有一段沙丘尤其多，当地人叫“沙窝子”。走这条路常常会找不到路，沙丘会随着大风缓缓移动，掩埋原有的道路，就得重新找路，像走迷宫一般。特别雨季，稍不留神就会陷车。