故乡的背影

一转眼即是桑田沧海，故乡已没了旧日痕迹。消失的不仅是满目滴翠的稻田，炊烟袅袅的村庄，还有我最亲的人。看着旧照片里的全家福，我不禁热泪盈眶，有一种爱叫做代代相传。

（一）老宅

扁担埭上曾有最初的老宅。当我呱呱坠地时，我家还和叔公家合住在一个场头上，我家在下场，他们家在上场。门前有浮满菱盘的小河，河岸上是歪斜的老槐树和低低的土泥路。记得菜园里有棵茂盛的油柿子树，一到秋天奶奶就把采下的红柿子焐在灶堂的草灰里，过个几天我便能吃上一通蜜甜蜜甜的软柿子，那是童年难得的美味了。自从开凿了新一干河，扁担埭就被拦腰截断。后来，村里在河西划了两排宅基地给住房紧张的人家。我家也分得一块宅基地，只是不靠路，所从出入都要从东边的陆家穿场而过。

建宅很难很艰苦，但爷爷和爸爸都干劲十足，又尚在身强力壮的年纪，什么困难都不在眼里。因为不是老住基，地下全是松软的沙泥，所以爷爷摇船去江阴用稻草换石头回来做地基。砌墙的砖头不够，就用土坯代替。摔土坯可是个力气活，把拌勻的黄泥填满砖形的木框，反复摔打结实，再摆在空地上晒干。老宅的土墙里留下了爷爷多少汗水呀!

于是我家便从扁担埭搬到了一干河西。

翻看着黑白相片里的老宅，我好像回到了童年，推门走了进去。

三间主房坐北朝南，东首一间爸妈和我三人住，南墙有嵌着毛玻璃的大窗户；中间是“前头家里”，前后都有大门，门槛很高，我小时候额头磕在门槛上，至今留着个疤；西边贴着南墙是条走廊，向西南拐通灶堂，走廊北边是爷爷奶奶的卧室，光线要暗了许多。西侧还有两间厢房，与主屋接壤的是厨房，再外边那间隔成两室，前鸡舍后茅厕。

墙外是片油菜地，一到春天满目灿烂，花香袭人。因为土墙缝多孔大，所以这一带便成了土蜂的乐园。一放假我和小伙伴就拿着稻草芯去掏土蜂，抓着玻璃瓶在洞口守株待“蜂”。

门口两棵梨树枝繁叶茂，可惜结出的是石梨，又硬又小，还没有水分，枉费那满树明艳的梨花了!

屋后水渠边有棵不起眼的野树，像个长不大的孩子，前年却被人相中买去。后来爸爸在河东的中央公园发现了它的踪迹，居然亭亭玉立，长出息了!

（二）童年

记忆中的童年仿佛是一曲悠扬的田园牧歌，洋溢着泥土的芬芳。

春天里，我奔跑在长长的田埂上。看着绿油油的麦苗一天天拔节、抽穗，随风涌起一波波麦浪，再一天天泛出成熟的金黄色。大人在地里干农活，田头上的我不是在水渠边抓蝌蚪，就是到蚕豆叶下寻“豆耳朵”。枇杷一黄就到了收麦的时节，整齐的麦田被雪亮的镰刀砍倒，露出青黑的土地。我也拎着竹篮捡那散落的麦穗，回去喂给鸡鸭吃。

小麦是主业，但自留地通常种些蚕豆。那时的爷爷每年都推着独轮车去无锡城里卖青蚕豆，总忘不了给他的宝贝孙子带两只奶油面包，尽管要花去得来不易的粮票。

雨后的田野传来布谷鸟的声声鸣叫，催着农家种稻了。爸爸白天上班，晚上开拖拉机耕田，下半夜才回来睡觉。当耕完的稻田灌满水后，蛙声便起来了，从此要热闹一整个夏天。晴天的稻田要打水，家家户户都守在田头开渠；雨后要放水，爷爷惦记着家里的三五亩地，往往不等雨停便穿着蓑衣出去了。

盛夏的浓荫里，青黑的菱盘把河面罩得严严实实。妈妈有空就戴上凉帽，坐着大脚盆在河里翻菱。嫩菱的外壳青里泛红，咬起来虽然有点涩嘴，但是菱肉却清甜爽口；老菱得放在锅里煮，剥开坚硬的果壳，便露出结实的菱肉，香气扑鼻。菱壳掉在地上，常引来成群结队的蚂蚁。

夕阳落尽，野风习习，屋外的长条桌围坐着一家人吃晚饭。饭后到浴锅里洗澡，好大一口锅!锅上又烫又滑，常要垫好些毛巾。洗完澡再回到长条桌上乘凉，坐着，躺着，摇着蒲扇，话着家常。我一边给爷爷捶背，一边仰望头顶的星空，问爷爷“这是什么星？那是哪个星？”爷爷肚子里的故事多，也乐得给我讲些“石头星”、“灯草星”、“喜鹊搭桥”的天上人间故事。说着说着，“星星”多起来了，动起来了，原来是荧火虫不请自来。

秋风一起，水杉叶就像羽毛一样纷纷洒落，铺满乡间小道。往日吵闹的鸣蝉也声息全无，只有树干上还挂着它脱下的金黄的壳，像标本一样凝固而透明。

西风瑟瑟的黄昏，奶奶关上灶堂门，点起油盏灯，和水擀面。吃完面我眼皮子就开始打架，爷爷怕我不消化，不许我睡，便教我搭筷桥。一提起筷桥，我就睡意全消。筷桥用四方的竹筷勾连支撑，一节节延伸加长，可以横跨整张八仙桌。我睁大眼睛，小心翼翼地放置每一根竹筷，因为一不留神整座筷桥就会重心偏移而坍塌。年去年来，油盏灯改成电石灯，又换成电灯，不变的是一家人的笑语。

记得一年冬天，妈妈到街上剪了块布料，带我去前村的瘸子裁缝家做大衣。我满心欢喜地跟去，不料途经一座老木桥，两侧都没有栏杆，脚下的桥板遍布裂缝和孔洞。透过桥板的缝隙，看得到冻结的冰面和明晃晃的冰窟窿。我紧攥着妈妈的手，提心吊胆地走在咯吱咯吱的木桥上。

童年害怕的东西会让人记牢一辈子，那张破损的木桥大概永留我心底了。

岁末，家家户户踩年糕，炒米糖，蒸馒头。年糕和米糖自家可以做，蒸馒头因为需要专门的大灶和蒸笼，所以得到外边加工。这时，做馒头的人家到了一年最忙碌的曰子，彻夜不休。有一年轮到我家晚上蒸馒头，而我正在熟睡中，于是家人就没把我唤醒，悄悄带上门走了。等我一觉醒来，家里一个人都不在，吓得大哭，慌忙打开房门，赤脚奔到隔壁老奶奶家。爷爷奶奶和爸妈挑着热气腾腾的馒头半夜回家，却发现床上没人，四处不见，大惊失色。幸好陆家奶奶听到动静，便出来叫住了。真是虚惊一场。

******

而今，故乡的痕迹好似黑板上的粉笔字，被人轻轻擦去。地还在脚下，只是缺了村庄，失了田野。拔地而起的新奇建筑，以惊叹的符号，改写着我对故乡的记忆。

@ty_121790269 2017-09-16 20:25:59
谁又不是呢
-----------------------------
谢谢朋友的光顾！

@温暖残阳 2017-09-16 22:03:39
深有感触，似曾相识。故乡已经远去，故乡的背影依然清晰。
-----------------------------
有些人，有些事，放在心里还不够，所以我要把它写下来。