《黑记》的封面设计，极易将读者带入想象的误区。

书名“黑记”，墨色漆黑，横平竖直，是两个笔画粗重的美术字。并不居中，偏偏吊在封面的左上角。米灰的㡳色中，还影印着白色的“黑记”。行书，枯墨飞白，笔断意连，看起来，酣畅，淋漓，张牙舞爪。

顾名思义。捧书手里，猜想小说的内容，像是关于黑社会的故事。却不是。

这是一册麦家的中、短篇小说集，收小说十三篇，大都创作于二、三十年前。中篇小说《黑记》，是其中的第一篇。

什么是黑记？黑记是小说女主人公身上的一块黑色印记。但不是胎记。黑记在左乳右侧，黑得发蓝，不规则，最早出现在少女时期。黑记敏感异常，直通心脏，抚摸，则引发极度兴奋，成了女主角身上隐秘的性器官。

关于麦家的小说，普遍的评论是，具有奇异的想象力和独创性，人物内心神秘幽暗，情节曲折，充满悬念。

这块黑记，给了女主角独有的快感，也险些要了她的命。这团由异常细胞构成的黑色的东西，兴奋与否，左右着心律的高低。受黑记操纵，原本腼腆的女人，为了活命，不得不沦落风尘。

回头看来，黑记，隐藏在如此迷人且柔软的地方。但小说封面，却设计得凌厉而张扬，看了，让人联想一宗案件，甚至，会联想到凶杀现场。

十七岁的麦家，考入军校，入伍十七年。从这十几篇小说看，题材多来自部队，称得上是军旅作家。

《第二种败》，描写阵地拉锯战。从军事失利，到内心绝望。

《既爱情又凄惨》，讲述边防哨兵的故事。爱心为敌人利用，心防失守，国防也险些失守。

《谁来阻挡》，反映军地利弊。退伍与否，军人的内心，矛盾，纠结，无助，去留两难。

《两位富阳姑娘》，动乱时期，一起关于入伍女兵的人为导演的愚昧命案。

《农村兵马三》，关于志愿兵的夸张而可信的故事。

麦家的小说，叙事明白，故事性强，紧抓读者。语言随叙事角度变化而变化，同一个作家，形成了不同的创作风格。

最典型的，是《飞机》。

以孩子的视角，看神秘的军工。故事很长，自始至终，都是孩子的语言，平白，直叙，略显稚气。讲研发的艰辛，讲铁的纪律，讲疏忽失密酿成的家庭悲剧。

此外，小说《胡琴》，是个老套的故事。作为背景音乐，永远不变的胡琴声里，上演了一幕见异思迁，始乱终弃的爱情悲剧。

《私人笔记本》，疯言疯语，读下来，云里雾里，无论形式还是内容，都很像鲁迅的《狂人日记》。

第一次读麦家的作品，竟是从他的中短篇小说开始的。而麦家的文学魅力，集中体现在长篇。《风声》、《暗算》、《解密》，等等。

麦家的文字，有力而简洁。仿若浸满痛楚，将读者引向不可知的深谷。他的书写，能独享一种秘密，一种幸福，一种意外之喜。

摘自茅盾文学奖的授奖辞。

一定要读读他的长篇。再找时间。

（20210103）