父 亲
（一）
老年人八成不喜欢照相，而父亲不是不喜欢照相，从小就听母亲说，他不上相。家里的镜框上曾经有过一张父亲的黑白脱帽小照，虽然已经老化模糊，但却是至宝。照片上，父亲头发有几个自来卷曲的小波浪，脸上几条深深的抬头纹，尤其是那似笑非笑的拘谨眼光。这一副相貌，父亲自己每次看都是苦笑着摇摇头，母亲也直埋怨他没有照相的那份福。其实，父亲那时还并不老，只是不会打理。
记得上初中那一年，有一天，父亲带回来一张小照，那时他已在大队上班。那是在大队办公室楼前一丛冬青树前照的，背景取得亦好，是一个偶然的机会，朋友拉着他照相，成就了一张好照片。父亲的上衣敞着，却更显得平易、自然，尤其是脸上的表情，看不出什么生硬，嘴微微张开，露出黑色的口腔，好象要呼吸，两只眼睛，直直是溢着青春的朝气。太好了！母亲看罢，泯着嘴直乐，这一次父亲给我们全家带来了一次小小的欣慰。不过，这张照片终究不能挂起来，因为和他并列在一起的朋友是个歪脖子，虽然表情不错，但局外人看过都颇为不恭。好多年后，我仍然看见那张照片在父亲钱包的一层透明薄膜后面陈列着。我们都为他遗憾。
一场大病，祖母去世，父亲险些命归黄泉。不久前，他又寄来一张照片，这是我当兵十多年，父亲送给我唯一的礼物。照片是夹在来信中的，反面有一行小字：“于甲寅年大病初愈。”依然如老先生一贯之工整、严谨的笔划，精简明了的句文。我仔细打量这半身照，揣摸着父亲的音容笑貌，儿子与父亲竟然有着一种男人的共同气度，有一种无形而不可抗拒的爱联系在两代人的心中。我是理解父亲的，在我看父亲的照片又有着一层特殊的含义。因为我在部队难以相见，一来想是父子的照片“团聚”，二来是怕要叫我将来他有个闪失，这便作为仅存的纪念了。
第一张照片，父亲还是青年，第二张照片，父亲正是中年，当第三张照片拿到手里，父亲已老髦，合不拢的嘴里，只有一颗孑存的前牙隐约可见，而唯一延续的是父亲的炳性。父亲嗜烟，一直抽得牙齿乌黑，满嘴牙掉尽，至此仍不曾动摇抽烟之嗜好。
我和父亲一样，爱什么恨什么，便再也解脱不开，直至毁灭。
（二）
从我往上可数的五代中，家族男丁不旺，其中两代单传，三代男系殒落均不足六十岁。父亲是第四代人，每每看到母亲的眼泪，我便十二分地挂念起父亲。父亲的身体不好，来源于他那旧式文人的清高和自小至今受到的溺爱。春节过后，父母亲千里迢迢赴西安，来部队看望儿孙的时候，年届六旬的父亲形象枯槁得没有一丝血色，和我们说着说着便一人走出去，无声无息地躺到另一间为他安排的床上。父亲没有给过我们无微不至，却需要我们时时照顾。
母亲的眼睛又红了。
我们谈论起让母亲留下来带孩子的事，母亲极为乐意，都觉得并无不妥之处，然而一提起父亲回南京后的独立生活，众人却都语塞。父亲做事慢且不说，春节前预备我们回去，让他锯一段硬木柴，柴没锯断，却捧着手进屋，偏偏一根弯柴翘起，打在手上，整个腊月，父亲便捧着手，一件事也不能做，甚至连吃饭也自觉得拿不动筷子。不久，由此牵扯，竟自觉连胸口也隐隐作痛。父母亲此行也是想在我这里把父亲的身体彻底检查一下，预防有什么不测了。
在部队医院验过血，做过X光透视后，结论并无大碍，我们一家人才放下心。我给父亲找到的唯一药方是劝他戒酒，早上象城市的老人一样，散散步，吸吸新鲜空气，增加心理和生理的抵抗能力。父亲的锻炼起自我们都没有预料的一个早上，母亲悄悄地挂着笑告诉我们。父亲的发奋终于在他年近老耄之年。
父亲的情绪渐渐好起来，我们便听父亲娓娓地道出自己去年的心结，原来父亲是细腻且入世极深又不得超脱的人。他讲他去年麦地里丢去一件毛衣的痛苦和烦躁，他讲他无意买了小偷的自行车结果白白充公的懊悔和不平，就是这些连续发生的事，益发使他一蹶不振。我们都饶有兴味地听，总找出更好的正面理由，冲淡他一叶障目后的悲剧心理。如果父亲有什么意外，绝不会是什么生理上的病变，而一定是心理的裂变。随着年龄渐高，父亲的心理是那么的脆弱和纤细。
于是，父亲变得极为安详、纯净，我为老年人这种老“小”心理感到真正的惊异。我们谈起祖辈的往事，曾建议他用晚年的时间，把几代人的情况交代一下，也算给后人留下什么，父亲却淡淡地说：“写那些有什么用? ”每当我忙于工作，无暇顾及他，以为他寂寞，他却不，他总会给自己找一份“乐子”，或在营区内漫步，或在家里回忆整理写下他坐车经过的所有站名。有一次，径直走进我的办公室，机关上班时间里想和我说几句话。终于有一天，父亲平静地告诉我，春节前他们村办印刷厂要他写对联，他因为情绪不愉快，婉辞了，这次要构思一副新对联，回去后撤掉原对重写。父亲的解脱就是我们的解脱，父亲的快乐就是我的快乐。我为父亲越来越高昂的心态鼓舞了，同时也不由地像担心一盏透明的玻璃器皿，美却易碎一样，担心父亲。但父亲的脸上终究有了红润，身体大好起来。
父亲走的最后一天，我们顺便到西安城里玩，照像，摆姿势，父亲这一天异常的惬意，我想分别之前，他会留下一个难以忘怀的愉快日子。从大雁塔出来乘五路车时，一个高个突然将我和父亲冲开，那时候公交车拥挤是常事。车停稳，那个高个子下去后，父亲颓然变色，丧魂失魄地大叫道：“不得了，不得了。遭贼了!”原来那个大个子是故意隔开我们。父亲惊慌失措，先是连连在车上摸起来。车上极挤，我看见他把衣服脱下来抖摸，里面是陈旧的黑色手工毛衣，手嗦嗦地颤动。但是，四十多元钱到底是无法寻觅了，那个高个，正是没有良心的小偷。
下了车，父亲再不吭声，与他说话时，他只是叹息摇头,悲哀的脸上没有一丝笑意。我知道任何开导，对于年老的父亲都是隔靴搔痒，于是，只有随在父亲的后面。我弥补上父亲丢失的钱数，但父亲咬着牙关，对一切都已失去兴趣，对他心爱的书，对我递过去的钱和叮嘱的话，离别和遭劫的双重痛苦笼罩着他。
我在站台和他道别的时候，火车的车窗紧紧地闭着，我用力拍击车帮，他惊慌地站起来，汽笛在响，车站内外本来就满是嘈杂的人声。只见父亲隔着玻璃朝车外黑暗中的我张望。我连喊带比划，叫他赶忙接开水，否则一路再喝不上开水了，隔着车窗，话他是听不见的，但他似乎听懂般点点头回应我。复又坐下去。
老年人八成不喜欢照相，而父亲不是不喜欢照相，从小就听母亲说，他不上相。家里的镜框上曾经有过一张父亲的黑白脱帽小照，虽然已经老化模糊，但却是至宝。照片上，父亲头发有几个自来卷曲的小波浪，脸上几条深深的抬头纹，尤其是那似笑非笑的拘谨眼光。这一副相貌，父亲自己每次看都是苦笑着摇摇头，母亲也直埋怨他没有照相的那份福。其实，父亲那时还并不老，只是不会打理。
记得上初中那一年，有一天，父亲带回来一张小照，那时他已在大队上班。那是在大队办公室楼前一丛冬青树前照的，背景取得亦好，是一个偶然的机会，朋友拉着他照相，成就了一张好照片。父亲的上衣敞着，却更显得平易、自然，尤其是脸上的表情，看不出什么生硬，嘴微微张开，露出黑色的口腔，好象要呼吸，两只眼睛，直直是溢着青春的朝气。太好了！母亲看罢，泯着嘴直乐，这一次父亲给我们全家带来了一次小小的欣慰。不过，这张照片终究不能挂起来，因为和他并列在一起的朋友是个歪脖子，虽然表情不错，但局外人看过都颇为不恭。好多年后，我仍然看见那张照片在父亲钱包的一层透明薄膜后面陈列着。我们都为他遗憾。
一场大病，祖母去世，父亲险些命归黄泉。不久前，他又寄来一张照片，这是我当兵十多年，父亲送给我唯一的礼物。照片是夹在来信中的，反面有一行小字：“于甲寅年大病初愈。”依然如老先生一贯之工整、严谨的笔划，精简明了的句文。我仔细打量这半身照，揣摸着父亲的音容笑貌，儿子与父亲竟然有着一种男人的共同气度，有一种无形而不可抗拒的爱联系在两代人的心中。我是理解父亲的，在我看父亲的照片又有着一层特殊的含义。因为我在部队难以相见，一来想是父子的照片“团聚”，二来是怕要叫我将来他有个闪失，这便作为仅存的纪念了。
第一张照片，父亲还是青年，第二张照片，父亲正是中年，当第三张照片拿到手里，父亲已老髦，合不拢的嘴里，只有一颗孑存的前牙隐约可见，而唯一延续的是父亲的炳性。父亲嗜烟，一直抽得牙齿乌黑，满嘴牙掉尽，至此仍不曾动摇抽烟之嗜好。
我和父亲一样，爱什么恨什么，便再也解脱不开，直至毁灭。
（二）
从我往上可数的五代中，家族男丁不旺，其中两代单传，三代男系殒落均不足六十岁。父亲是第四代人，每每看到母亲的眼泪，我便十二分地挂念起父亲。父亲的身体不好，来源于他那旧式文人的清高和自小至今受到的溺爱。春节过后，父母亲千里迢迢赴西安，来部队看望儿孙的时候，年届六旬的父亲形象枯槁得没有一丝血色，和我们说着说着便一人走出去，无声无息地躺到另一间为他安排的床上。父亲没有给过我们无微不至，却需要我们时时照顾。
母亲的眼睛又红了。
我们谈论起让母亲留下来带孩子的事，母亲极为乐意，都觉得并无不妥之处，然而一提起父亲回南京后的独立生活，众人却都语塞。父亲做事慢且不说，春节前预备我们回去，让他锯一段硬木柴，柴没锯断，却捧着手进屋，偏偏一根弯柴翘起，打在手上，整个腊月，父亲便捧着手，一件事也不能做，甚至连吃饭也自觉得拿不动筷子。不久，由此牵扯，竟自觉连胸口也隐隐作痛。父母亲此行也是想在我这里把父亲的身体彻底检查一下，预防有什么不测了。
在部队医院验过血，做过X光透视后，结论并无大碍，我们一家人才放下心。我给父亲找到的唯一药方是劝他戒酒，早上象城市的老人一样，散散步，吸吸新鲜空气，增加心理和生理的抵抗能力。父亲的锻炼起自我们都没有预料的一个早上，母亲悄悄地挂着笑告诉我们。父亲的发奋终于在他年近老耄之年。
父亲的情绪渐渐好起来，我们便听父亲娓娓地道出自己去年的心结，原来父亲是细腻且入世极深又不得超脱的人。他讲他去年麦地里丢去一件毛衣的痛苦和烦躁，他讲他无意买了小偷的自行车结果白白充公的懊悔和不平，就是这些连续发生的事，益发使他一蹶不振。我们都饶有兴味地听，总找出更好的正面理由，冲淡他一叶障目后的悲剧心理。如果父亲有什么意外，绝不会是什么生理上的病变，而一定是心理的裂变。随着年龄渐高，父亲的心理是那么的脆弱和纤细。
于是，父亲变得极为安详、纯净，我为老年人这种老“小”心理感到真正的惊异。我们谈起祖辈的往事，曾建议他用晚年的时间，把几代人的情况交代一下，也算给后人留下什么，父亲却淡淡地说：“写那些有什么用? ”每当我忙于工作，无暇顾及他，以为他寂寞，他却不，他总会给自己找一份“乐子”，或在营区内漫步，或在家里回忆整理写下他坐车经过的所有站名。有一次，径直走进我的办公室，机关上班时间里想和我说几句话。终于有一天，父亲平静地告诉我，春节前他们村办印刷厂要他写对联，他因为情绪不愉快，婉辞了，这次要构思一副新对联，回去后撤掉原对重写。父亲的解脱就是我们的解脱，父亲的快乐就是我的快乐。我为父亲越来越高昂的心态鼓舞了，同时也不由地像担心一盏透明的玻璃器皿，美却易碎一样，担心父亲。但父亲的脸上终究有了红润，身体大好起来。
父亲走的最后一天，我们顺便到西安城里玩，照像，摆姿势，父亲这一天异常的惬意，我想分别之前，他会留下一个难以忘怀的愉快日子。从大雁塔出来乘五路车时，一个高个突然将我和父亲冲开，那时候公交车拥挤是常事。车停稳，那个高个子下去后，父亲颓然变色，丧魂失魄地大叫道：“不得了，不得了。遭贼了!”原来那个大个子是故意隔开我们。父亲惊慌失措，先是连连在车上摸起来。车上极挤，我看见他把衣服脱下来抖摸，里面是陈旧的黑色手工毛衣，手嗦嗦地颤动。但是，四十多元钱到底是无法寻觅了，那个高个，正是没有良心的小偷。
下了车，父亲再不吭声，与他说话时，他只是叹息摇头,悲哀的脸上没有一丝笑意。我知道任何开导，对于年老的父亲都是隔靴搔痒，于是，只有随在父亲的后面。我弥补上父亲丢失的钱数，但父亲咬着牙关，对一切都已失去兴趣，对他心爱的书，对我递过去的钱和叮嘱的话，离别和遭劫的双重痛苦笼罩着他。
我在站台和他道别的时候，火车的车窗紧紧地闭着，我用力拍击车帮，他惊慌地站起来，汽笛在响，车站内外本来就满是嘈杂的人声。只见父亲隔着玻璃朝车外黑暗中的我张望。我连喊带比划，叫他赶忙接开水，否则一路再喝不上开水了，隔着车窗，话他是听不见的，但他似乎听懂般点点头回应我。复又坐下去。