1
窗子向西。
每个有太阳西沉的日子都很好。
阳光从没有装玻璃的不锈钢条格子里射进来，从光滑的地板瓷砖上折射到天花板，整个客厅都焕然一新。从不锈钢条格子里看出去，是小区的一栋一栋楼房，高的是电梯楼，矮的是楼梯楼。可以看到楼梯楼天台上的一丛树，几棵发财树，或许被人遗弃的，又被热爱树的人搬到了楼顶天台上自生自灭——然而走出屋子的树很强大，居然长成一蓬青绿了。侧耳听，隐隐约约还能听见八角的“吧唧吧唧”。是谁侍弄的？在我偶然观察的几次里，我没有看到一个人影儿。
眼睛朝西数过去，一共十二栋楼房。
竖着，像蜂箱里蜜蜂的蜂巢。
最西的那一栋楼层最高——开发商在顶层加建了一层夹层。粉红的瓷砖在夕阳余光里更是妖娆——像一张粉脸。
站在最西那一栋搂的西窗下，估计可以看到西边田野。
那片田野我看到过，绿油油的，平坦宽阔。如果不是沟壑和榕树阻挡，田里的通心菜、韭菜、豆角，可以长到白云山下去。
也可能长不到那么远。
也可能长到那么远。
沟壑和榕树后面，是云雾，时淡时浓。云雾下面是一片什么样的土地？我无法知道。白云升起，给了白云山。白云山耸起，给了广州城。广州城耸起，东南西北的人都来了。人来了，视线就不再像以前放得那么远。
每天的工作，也不需要每个人把视线放那么远。
工作每天都在重复做反复做，人们也就慢慢忘了视线还可以放很远。
视线放很远，视线放在鼻尖底下，生活一时都难以改变。
生活像一块虚妄的碑。
不是刻上你的名字，生活就是你的。
生活在哪里？
在脚印子里吧。
脚印子被你踩着，看不到。你可以理解成“你即是所有”。

2
隔壁的父亲又在骂儿子。
这个邻居，我是花了四年时间才结识。
他江西人，开出租车。每天六点钟，就从房里推出自行车，哐当哐当进电梯。晚上，九点半之后，有时候甚至更晚，我们坐在客厅里看电视，听到电梯响，听到哐当哐当的声音，听到隔壁敲门，知道他回来了。
他的儿子没有广州户口，读高中，没有指标，跑到清远读民办学校。
读民办学校的人，一个是成绩不理想，一个是年青，还不能走上社会，一个是家里对他还有点期望，给他机会去努力努力。
邻居的孩子不是吊儿郎当的孩子。
邻居每次夜里回来，第一要做的，就是骂儿子。
儿子在家，直接骂在儿子头上。
儿子不在家，就骂在老婆头上。
他老婆怕邻居听到，影响自家人观感。他一进门，老婆第一件事要做的就是关门。
关着门，还是开着门，我们还是能听到邻居的骂声。
门关得上，阳台堵不住。
结识他之后，才知道，他一个人开一台出租车，一天开十几个小时。
开得烦呀！
骂人跟收入没关系。就是心里烦。骂骂人，出了气，心里就不堵着了。
开出租车是个什么样的差使？有客的时候，给客人陪笑脸。放空的时候，转悠着，到自己熟悉的地方碰运气。
你知道邓丽君的歌好听，还是王菲的歌好听？
还是邓丽君的歌好听，一边开车，一边听邓丽君的歌，不会打瞌睡。
他想笑，笑不出来。

3
老贺把房子租了出去了。
老贺是我的朋友——至少认识二十年了，东北的。当初我贷款卖房子，他老疑问我有没有能力每个月续还贷款。
还不上，就再卖掉。
我也不知道自己有没有能力续还每个月的贷款。在民营企业打工，屁股下的位置每天都是活动的。老板不开心，自己不开心，工友打小报告，自己发现生财之道……自由，但充满担忧。
我要买房，就一次性拿下。
我住了两年之后，老贺把房子买在了我楼上。
我住你楼上，你老婆凶你，你就跑上来。我老婆凶我，我就跑你那里躲一躲。
老贺的老婆是湖南人，我老乡，模特身材。老贺喜欢美女，赚的钱，没少撒在她们身上。往往到了谈婚论嫁，老贺又逃了。理由只有一个：养不起。
老贺和湖南老婆结婚，生了孩子，老贺才安心下来，这回踏实了。
在电梯里，碰到出租车司机。
你朋友把房子卖了？
你朋友把房子卖给我了我老乡。
老贺在电梯里告诉我只是把房子租出去。他手头紧。待渡过难关，再搬回来。
而老贺的租，其实是卖。
老贺的“再”，是告别。
二十年的朋友，就因为自己手头紧把房子卖了，脸上挂不住，索性朋友也不要了。
老贺去了哪里？
我又快三年没见过他了。

4
这回有点不一样。
我从来没看到电梯门口的大堂里像这次聚了这么多人——而且多是老人。他们从哪里冒出来的？平日里，没有一次见他们这么整齐的聚在一起。
开门的时候，发现门把上挂着一张二指宽的纸。
纸上只有一句话：要求物业对出租电梯间给一个说法。
电梯已经不是单纯的电梯，不知道从哪年起——分众广告还是框架广告在江湖上名声日隆的时候，电梯间就成了一个花花绿绿的商业空间。
牛奶广告。
机车广告。
附近商场开业的优惠购物广告。
金融广告。
在电梯里，大家不用人盯人尴尬，可以盯广告的时候，这些老人比我们还先发现背后的奥秘。
买房子的公摊面积，不仅仅包括电梯间，大堂、走廊、小区路边的运动场所……这些都是人人有份的。好处怎么都被物业拿走了？
电梯换根拉索费用要公摊。
修大堂的门缝费用要公摊。
要个说法！
看着群情激愤的老人们，我自愧不如。
或许，只有他们才能对付物业。
上班族，哪有那么多时间去周旋？
这帮认真起来的银发族，好可爱！

5
小区大部分时间是安静的。
虽然马达声机器声声声传来，这在广州，应是正常的。没有这些声音的搅和，广州还是广州么？
但有两种声音很让人不舒服。
一个春天夜晚，楼下绿化带里的猫叫。猫要找配合，通常在后半夜，叫的声音非常有穿透力。一个猫在这边绿化带里叫，通常能带出好几只猫来叫。
睡意朦胧的保安员惊醒了，拿着长棍子拍绿化带，把这些不安分的猫驱离。
我却恨起猫来。
这恨的结果，是再也睡不着，于是发誓不养猫。我自己不养，家里人也不许养。由猫及狗，狗也是不允许养的。孩子好几次从同学家得了抱养狗的机会，都被我让他养鱼来否决。他讨厌养鱼。
还有一种声音，来自于人。我不知道这些人是蜂巢里的住户，还是租户。
夜里十二点之后，外边的烧烤摊不营业了。或者更晚一点，夜场依规定不营业了。一群男女在楼下的过道踢踢踏踏，高声吼着，不时发出尖叫——在夜深人静里声响如雷，我能干涉么？高空抛物，可是要负法律责任的。
我常常把他们等同于我在家禁养的猫狗。
一这么想，我就不生气了。
而对面很多窗亮起了灯。
是他们惊醒了这些入梦的人，也唤醒了他们的尿意。
尿尿，想想，也是最好的报复。
一这么想，我就不生气了。

6
十二层蜂房，有多大？
我住了几年，仍然没有时间去走一道。
那些走道，被分成一街、二街……终于多少街？
一街很好，两边都有榕树。榕树冠接在一起，绕出一个洞。人走在街上，抬眼皮子看尽头，就像在林荫洞里走，有一种穿越感。
二街边有运动场所，转盘、高低杠、起做仰卧的铁架子……玩这些的，老人多过孩子。孩子们吃完饭，就被赶去了学校。老人们就把运动场所的器械当作了新奇玩意，每一种器械，摸一遍，练一番。仔细点看，就可以看见挂在转盘上像个团鱼翻不过身来的老人，在战战兢兢的扭腰。
前面还有个广场，这早晚都是妇女们的地盘。
她们来自各地，五湖四海，但到了跳舞时间，舞曲抹平了地域身份和生活感受，自觉排列成行，整齐划一的出脚、挥手、扭腰、摆胯……
好在——我数了数，离我住的那个楼隔了五层。
不是有这五层隔音板，我想，早晚我也会跟他们一起疯了。
走完了，才知道小区只有一街二街！
两条街像人的左右手，从东向西搂，搂着里面的十层蜂房。
还好有这些不知疲倦的来自天南海北的老人！他们像上辈子就认识了，或者具有自来熟的功能。见面打招呼的，不是我们的青年、壮年、中年，而是这帮老年人，山东腔、湖南腔、东北腔、河南腔、潮汕腔……一张张笑脸，融在一起，这蜂巢就有了生机。讲的不难为情，听的很难为情。尤其是潮汕话，听半天，鬼弹琴。我们自顾不暇，他们却慢下脚步，把地上的阳光都踩出花来了！
没有这些老人，这十二层蜂巢，就像荒废了！

7
买房子在这里，当初只是权宜之计。
每个离家出来的人，都有一个权宜之计，掩盖叶落归根的梦。
对于异乡，那种疏离感——人情的、文化的、社会的，时刻都能感觉到。我们是因为共同的目标走到一起。但又因为来处不一样，在这里工作、碰撞之后，又选择了其他的生路去走。
在这里住了住了十几年了——我开出租的车的邻居已经把房子卖了，搬到了清远。
我觉得他会后悔。
但是也没有看见他在小区里出现过。就像当年的老贺，离开了，就离开了，没有归期。他的个人计划里，也没有回来的安排。
反而是我，权宜之计，现在却还一直在这里住着。
不是我多么热爱这里。
我不离开的原因，只有一个，小孩在这里上学。
小孩读完书了，我回去吗？
在我的计划里，我是要回去的。
因为在这里住了十几年了，我仍然没有找到归宿感。
我们是蜜蜂，在一起久了，到了一定时候，是要分窝的。
每个人都有去处。
可谁也不知道，最后落下脚印子的地方是哪里。
我的隔壁又搬来了一户新的邻居，居然带了两只小黄狗！
——我开始有点惧怕这蜂窝了。

2020/10/13