快到三伏天了，热得什么也吃不下，就想起母亲做的凉面叶来。

面叶制作和面条一样，只是比面条要宽一些，一指多宽，厚度差不多。现在时兴吃凉面，我们小时候，母亲常给我们做的是凉面叶。

从忙完了麦收，气温就一天比一天高，田野里吹进村子的风都是温乎乎的，有时竟还有些发烫。一日三餐干粮锅饼、白菜辣椒，还有必不可少的咸菜，每顿都有面汤，喝下去就一身的汗。天热得发闷，看什么都没有胃口，母亲从地里回来，或者放下手中的针线活，说吃凉面叶吧。我们立马来了精神，胃口也提起来了。

新收的麦子淘净晒干，磨出来的面粉还带着一股香味儿。面缸里舀出一瓢，瓷盆里倒进刚打上来的井水，一遍遍搋面，直到面团硬实一些。案板上撒上一层面，母亲握着一米多长的擀面杖，面团压扁了，反正面来回翻动，直到擀成两张锅盖大小的面片，折叠，切成一指多宽的面叶，摊在铺了一层面粉的拍子上。拍子是用高粱杆儿针线串成的，专门放面条、面叶、水饺用。大锅里烧水，咕嘟咕嘟翻了水花，面叶倒进去，水开了淋两遍水，也就煮熟了。烧锅前先准备一盆凉水，有的人家用新打上来的井水，透着沁凉；我家是把开水倒进瓷盆里冷凉的。把煮熟的面叶捞出来放进凉水里，沥一遍水后，筷子挑出来分盛进碗里。

吃凉面叶最重要的是调料。不像现在花样繁多的佐料、蘸料、配料等，我们那时用料比较单一，无非是蒜末、醋，再就是胡萝卜咸菜洗净了，切成碎丁，拌在面叶碗里。夏日的午后或者傍晚，一脑门的汗，浑身懒洋洋的，端起一碗凉面，扒拉两口，顿时浑身通泰。再后来，有了麻汁、芝麻油、黄瓜丝，就更加爽口了。

我家吃凉面叶，还有一道别人家少有的辅料，腌咸的香椿。老宅子里有棵香椿树，树干很粗，我和弟弟四只手牵在一起才能合围过来，正好高过屋顶，亭亭如盖，遮翳了那两间老土屋。打我们记事儿时香椿树就有了，挺在东屋的前面，每年一开春就抢先绽出红嫩的香椿芽。我和弟弟爬到树上去摘，或者在竹竿梢绑上铁钩伸到香椿芽根部一拧，一束香椿旋转着落到地上。用水焯了拌豆腐，炒鸡蛋……我家，爷爷家，叔叔家，西院的扈奶奶家，小伙伴太平家，那段时间餐桌上总有一盘香椿。就是这样，树上的香椿还是越来越多，而且越来越老，就摘下来丢在咸菜缸里。村里家家户户都有一口咸菜缸，我家的一米多高，缸口直径比锅盖还要大一圈，一年四季蹲在院子的西北角，顶着用塑料布缝制的缸盖。咸菜缸里青萝卜、胡萝卜居多，也有白菜帮、嫩黄瓜，我家里还腌了很多的香椿。

吃凉面叶前，从咸菜缸里捞出香椿，叶子已经很少了，叶梗鲜亮，一如刚摘下来的颜色。洗好切成碎丁，混着其他调料拌在面叶碗里，一股浓浓的清香，既解馋，又降暑。

走出家门上学工作后，每年暑期回到家里母亲都会做凉面叶，成为炎炎夏季一道美味和挥之不去的记忆。但现在却极少能吃到了。母亲常年辛劳，双手骨节肿胀，去医院看了好多次，服药、针灸、电烤、理疗，偏方也试了不少，但肿胀疼痛一年比一年厉害，特别是阴天刮风的时候，又疼又麻。和面这样的活儿根本做不了了，手不能搋面了，一使劲儿就钻心的疼。还有一个原因就是随着年纪渐长，忘事儿越来越厉害了，医生说是老年痴呆。别的还好说，做饭总是丢三落四，有时不放盐，有时两次甚至多次放盐，再就是拿着锅铲子到堂屋取东西，走进屋门就忘了拿什么了，做出来饭总是问我们咸不咸，一副紧张的样子。所以我们回到老家，每到饭点儿总要抢在她前面钻进厨房，虽然她总是和我们争着去做饭。

这几年天热或者天冷的时候，我都要接父母过来跟我们住一段时间，有次跟她提起凉面叶来，不由叹惜现在凉面可没有小时候吃的凉面叶味道好。一次下班回到家，一盆烧开的水已经冷凉了，餐桌上摆着黄瓜丝、胡萝卜咸菜丁，切好的面叶码在案板上，放在锅边，就等我们回家煮面。那次吃到久违的凉面叶，还是小时候的味道。听父亲说，从午饭后母亲就开始和面，忙活了三个多小时，搋两下就揉揉手指。

从那以后，每年天一热，我就叮嘱她不要再和面，想吃凉面就到市场上买现成的，但那样的确少了小时候吃凉面叶的那种感觉。