报到后去宿舍。
宿舍是幢高楼，儿子的房间在11层。
多年来，我奔波在骚浪第一线，自认与时代抖动在一个频率上。蓦然抬首，宿舍耸在阳光灿烂中。而今的大学，原来已非交通基本靠走，通讯基本靠吼，取暖基本靠抖了啊。另有几句更精彩的不便落笔，但老司机都知道。11楼啊，蚊子想亲你一口，居然还要乘电梯，你咋不上天呢。
我警惕地环顾四周，看到是一张张年轻的脸，闪耀着能把前人拍死的天真烂漫。

进了宿舍楼，乐了，电梯拥堵，排长队呢。报到第一天，新生没来全，老生还没到，照这运输能力，开学后的早高峰，得堵成啥样啊。立马嘱咐儿子，这么好的迟到理由，别让人占先了。
总算排到咱一家三口，偏遇上挑肥拣瘦的。里面明明还空的很，轮到我一脚踩进去，电梯哔哔乱叫。我以为是男左女右的讲究，缩回右脚，换左脚进去，不灵光。我小声解释自己最近一直在减肥，而且跟这人这人是一伙儿的。边上保安劝我说，电梯听不懂人话，为了保证安全，这两天特意调低了电梯承载量。
心里本就不痛快，这电梯还瞎掺合一腿，不能惯着。把吾妻和儿子叫出来，再等一趟，一家人就该整整齐齐。

宿舍房间里3张上下铺，每个铺位都有编号，上面扔着一包床上用品。我惊喜地发现，儿子床铺上的包裹已经打开，蚊帐支起来了，有人正在细心地叠床铺被。
虽然电梯不给力，这客房服务，做到位了哈。吾妻上前说场面话的时候，那位埋头苦干的老兄面露疑惑，然后就捶自己脑袋。经反复确认，是室友的老爸看错床号发错力了。

吾妻给儿子重新安顿铺位。期间不停有人进来，热情地为新生和家长介绍各项设施细节，宿舍生活常识，并提出合理化建议：校内的吃喝拉撒睡，行动坐卧走，都是有诀窍的，各位初来乍到，我这里有一台饮水神器，只需要999。。。
我是个商人，我每天都在演绎并升华这套台词。这些小哥哥小姐姐，虽然稚嫩，但都是好苗子。他们多为一男一女，行内话叫男女搭配，吹牛不累。他们对象明确，小嘴儿倍儿甜，进门先喊叔叔好阿姨好，因为此时此地，决策权在家长手里。可能开学后他们再次光临，会换一套皮肤：小师弟啊，师兄手里有一件极品装备。。。

最出色的是一对健身房组合。小哥哥瘦骨嶙峋，细皮嫩肉，他反复强调：办健身会员卡无需健身，光是免费洗澡就能值回会费，顺便说一句，学校的浴室，以秒计费，且半数以上的热水龙头是坏的。小姐姐前凸后翘，英姿飒爽，言简意赅：我是我们那儿身材最差的。
我家儿子，是个间歇性肌肉妄想者，持续性洗澡狂热者，暂时性的单身汪。听完介绍，眼睛一闪一闪亮晶晶。
我忙拉过儿子，小声问：咱小区里那家20平米的大军超市门口，有几台爸爸的爸爸叫什么，那种摇摇车，记得不？
儿子：怎么啦？
我：你小时候，坚信这就是迪士尼乐园。
儿子：你骗我也不是一回两回了。
我：这家健身房，有没有可能是个门口放个跑步机的澡堂子？或者是跑步机和浴室前，都排30米长队？咱家小区里就6棵树，可名叫绿荫花苑呢。
儿子点点头，去跟健身房小姐姐加了微信，说对健身卡很感兴趣，保持联络。