初读红楼，是十年前的事。在那之前，《红楼梦》我一直视若神明，不敢去触碰，主要是认为自己不会读得懂，因为有“红学”一说，那么多专家靠研究它吃饭。而我，一个宵小之辈，如何敢去触摸这部伟大的作品？它会接纳我吗？会让我在它的怀中得到我所想要的快乐吗？在二十五岁之前，这部作品就这么沉甸甸地压在我心里，我想碰，但又不敢。

直到那一年，我落魄地漂泊到珠海。在和友人合租的一个破旧的房间里，我寂寞，我孤独，我彷徨！在友人的书桌上，我看到了一本厚厚的《红楼梦》，在布满蜘蛛网的角落里，我感到它和我一样寂寞、孤独。于是我用手默默捧起它，擦去封面的尘埃，随意翻了两页……自那之后，我半年内连读几遍，越读越欲罢不能。它绝不是一位孤僻的独行者，也绝不是悬崖上的雪莲，相反，它很亲民，很接地气，还很幽默。

我在它怀里尽情地释放各种情绪，我快乐，我忧伤，我舒服，我爽！在我所有的体会中，有一种最令我感到贴心：寂寞。因为它正如我看到它时的感觉一样，字里行间渗透着无法言传的寂寞。我甚至认为，曹公盖世的才华是寂寞逼出来，如果没有寂寞，他一定不能写得那么传神，那么细腻，那么令人啼笑皆非。

唯有内心寂寞孤独的人，他才有心品味周身的事物，他才会感知到别人无法感知的东西。梁遇春曾说过，幽默和调侃是天生郁闷孤独的人的专利，那些嘻嘻哈哈先生，也只能整天嘻嘻哈哈而已，绝幽默不起，老天公平。曹公年轻的时候富足过，而后家道衰败，穷困潦倒。有人评说，正是这一场巨变造就了他内心无法排遣的愁闷、空落，才成就《红楼梦》这部伟大的作品。但是他们肯定不晓得，曹公的寂寞是骨髓里头的，是与生俱来的，否则巨变再大，他也只会平庸而已。

在《红楼梦》里，最常令人提及的，除了凤姐、贾宝玉之外，当然就数林黛玉和薛宝钗了。前者多疑、敏感、小心眼；后者恰恰相反，端庄大方，温柔贤淑，活脱脱一个集智慧和贤妻良母于一身的大家闺秀。男人都会这么想：娶妻当娶薛宝钗，偷妾就该林黛玉。在随后的时间里，我一有空就翻，翻到哪页就从那一页开始读。虽然不断有人否定后四十回，大骂高鹗的不是，但我还是喜欢读，并且觉得高鹗最后让宝钗嫁给宝玉，是现实的。如果曹公活着，即便他不做这样的安排，也绝不会让贾、林两人结合。

宝玉和黛玉的恋爱是单纯的浪漫主义，就算宁荣两府不衰落，他们的结局也注定是悲剧，因为只有悲剧才会美，才会令人难以忘怀。就像《廊桥遗梦》一样，如果是农妇最后和摄影师跑了，也许这本书我们早忘了。当你读完《简爱》，合上书，虽然会被简爱的坚强、独立、乐观所感动，但结局作者让她和男主人公罗切斯特完美结合，注定少了一丝令人牵肠挂肚的美。夏绿蒂是女作家，也许女人的天性战胜了她写作的理智。

我身边有一朋友曾发誓非“薛宝钗”不娶，几年前忽然就闪婚了，结果“闪”出一个林黛玉。可他却感觉相处得很好。他说正是这个“黛玉”的敏感、小心眼，令波澜不惊的生活处处洋溢着鲜活的浪花，很有动力和激情去拼搏。他叹道如果是“薛宝钗”，在她的完美面前，也许自个就更加无所事事。也许会变成《一生》中的那个让娜，因爱失落，因失落而飞速苍老，因苍老而孤独死去。也许也会变成《当代英雄》中的毕巧林，满腔抱负在生活的灰色面前，被击得支离破碎，最后玩世不恭，自以为是。

不论是言谈举止，还是家庭人际处事，还是女工或才华，在以“愁绪“见长的中国人眼里，薛宝钗都是择妻的不二人选，正是多数男人梦寐以求的那一类；而相对于她林黛玉则弱智了很多，不但无法减轻男人生活和工作上的压力，有时候还悲悲戚戚的添乱。

但这世间的事就是这样，完美的东西只适宜去追求，不可捧在手心。就像一部电影，或者一副山水画，真正的美就隐藏在那些缺憾当中，当没有了缺憾，美也就随之消失了，这样的作品还有意义吗？因此，生活当中，我们需要的是林黛玉，而不是薛宝钗。唯因缺憾，才会美感无限，美及终生。