母亲节前夕，母亲在济南的大哥家突发重病，住进了医院，我请假紧急从海口赶往济南。所幸母亲的病因发现及时，抢救也到位，命总算保住了。我在陪床的日子，大哥买了几包钙奶饼干，用以在来不及吃饭时充饥。我嚼着既熟悉又陌生的钙奶饼干，望着病榻上羸弱的母亲，心中五味杂陈，童年的记忆像一段段抖音视频一样纷至杳来。
我的童年基本贯穿了上世纪整个七十年代。在那段物质匮乏的岁月，在贫困的鲁西南农村，钙奶饼干和麦乳精、高梁饴糖绝对算的上是食品中的“战斗机”，奢侈得让人既垂涎欲滴，又望而却步。我们这些衣不蔽体、食不果腹的农村孩子，平常吃的是窝头，喝的是稀粥，过年才能吃到白面扁食（饺子），对饼干这种高级营养品只能可望而不可及。
有一年闯关东的本家大伯回来，带了许多很稀罕的礼物，其中就有钙奶饼干。他破开包装一片一片地分给前来看新鲜的孩子们，当分发到我手中时，我却死活不要。母亲满脸歉意地说：“恁看这没见过世面的孩子！”听到这话我的眼泪夺目而出，飞奔出去，跑进一片小树林，虽然泪流如雨，却始终一声不吭。天黑了母亲找到我，责怪我爱慕虚荣。我当时根本不懂什么叫虚荣，只是站在那儿抽泣。母亲又说我“犟得很”，我承认了，因为我小时候村里的大人们都很少叫我的名字，只叫外号“三铁牛”。
第二天下午我放学回来，看到家里的桌子上赫然放着一包钙奶饼干。黄颜色的塑料包装纸在夕阳下放射出一种神秘的光芒，引诱我放慢了脚步，流着口水一步一挪地靠近，好似在观赏一件宝物，眼中充满了好奇和渴望。母亲用围裙擦着手从厨房里出来，斜靠在门框上说：“三儿啊！吃吧，这是咱自己买的。”我迫不及待地撕开包装纸，抓起饼干狼吞虎咽起来，不一会儿就吞了大半包，最后竟呛得咳嗽起来。母亲端来一瓢水：“慢慢吃，不要噎着了。”我喝水时才想到母亲还没吃，就掏出一片饼干递给母亲，难为情地说：“娘，你也吃。”母亲把我的手挡回去，说：“俺去乡里赶集时已经吃过了，你尽管吃，不够咱再去买！”就这样，一袋饼干就在我一个人的嘴里报销了。
过了几天，我正在酣睡，迷迷糊糊听到院子里有人讲话，仔细一听，原来是母亲和邻居李大娘。李大娘说：“那20个鸡蛋说是今天还的，为哈才还了10个啊？”母亲说：“实在是不好意思，俺家的老母鸡不知为哈，这几天不肯下蛋，只有10个，恁看能不能再迟几天，我再帮恁家锄几天地。”李大娘说：“恁男人在外边上班，恁一个人拉扯几个孩子不容易。算了，地就不用帮俺锄了，到时把鸡蛋还了就行。”我顿时明白了，原来我吃的那包饼干是母亲借李大娘的鸡蛋换的。要知道，在那个年代，鸡蛋对于普通农民来说，就是孩子的学费，就是过年的扁食馅，就是全家的看病钱啊！我“哇”的一声哭起来，跑到院子里跪在母亲身旁，抱着她的腿说：“娘，往后我再也不吃饼干了!”母亲慈祥地抚摸着我的头，流着眼泪说：“傻孩子！”