一身氓气，言行粗鄙，毫无帝王节操风范，却偏偏成了一代君王，打下汉室基业，将一生悲凉和为王者的寂寞孤寂掩藏在“大风起兮云飞扬”所昭示的大气磅礴之中的汉高祖刘邦（两汉很多皇帝都有这样的情结，似乎都是孤独寂寞者，最明显的莫过于高祖，景帝和刘彻。刘邦或许还多了一层意思，那就是，他可能在衣锦还乡之时，突然想到被杀害的功臣韩信，一时难以自抑），一生中干得最漂亮的事件之一，就是拜韩信为大将和玩弄韩信于掌股之间。其实，刘邦当初并不乐意高规格礼遇韩信，他对萧何于夜黑风高中追赶逃跑的韩信是相当不以为然的，甚至暗里嗤笑萧何小题大做，即便后来萧何如何陈述韩信是个人物，必须重用，刘邦也心有所动，但只愿意封韩信为小将。那时的刘邦，也就是一个亭长的心胸和眼界，政治家和帝王之气还没练成。还是萧何有眼光，沉得住气，不厌其烦地劝说刘邦。萧何是刘邦乡党，自小就在一起，相互之间不说情同手足，却也是知根知底，有点意思的。但见萧何如此这般颂赞韩信，刘亭长心思松动了。萧何见状，趁热打铁，严肃地说，大王要是只图汉中这弹丸之地，不奢望取得天下，就不必理睬韩信，要是你要发兵关中，成为天子，号令天下，则必须重用此人。刘邦肚子里禁不住又咯噔了几下，仔细斟酌一番，才答应封韩信为大将。萧何太了解这个说话声音洪亮，无所顾忌他人耳朵的直筒子刘邦的德性，见他只是口头答应了封将，却始终没有落实到实处，有意无意间流露出表现对韩信的轻视和由此衍生的诸多疑虑，便急了。他再次参见刘邦，毫不留情面地说，大王你向来傲慢无礼，众人皆知，那是你的性格，无人敢说三道四，但这次你得放下架子和身段，而且万万不可把封大将看成是一般意义上的事情，更不能等同于儿戏，规格要高，气派要足，心要诚，得集合全军将士，修筑高台，再择吉日，亲拜韩信为大将。刘邦这才彻底应允了，才有了“择良日，斋戒，设坛场，具礼。”也才有了今天人们观览、参拜祭祀的汉中拜将坛。
拜将坛也叫拜将台，位于今汉中市石城南门外，距离古汉台几百米远。始建于公元前二零六年，距今已有两千多年的历史。
还是让我们先看看拜将坛吧。拜将坛的大门是典型的汉阙建筑，尽管是今人建造的，但仍然颇有气势，与刘邦、韩信、萧何与张良等汉初杰出人士的气质、功德和名望相匹配。门廊正中立有一木牌，上面题写着余秋雨某文章中的一段文字，大意是他说汉话，写汉字，是正宗汉人，因此十分看重汉中汉文化集中的地方，希望大家都来汉中走走看看，领略领略一番博大精深的汉文化。
过了门廊，便进入拜将坛的核心区域。这片区域由南北两台组成，皆为石质建筑，高度都在三米左右。游客首先看到的是南台，位于场地的中前方。台子顶端是一座韩信左手仗剑、右手托印、巍然挺立的汉白玉雕像，气度不凡，非常生动形象地刻画了一代军事天才的气质和风采。雕像底座前刻写着“大将韩信”四个字。台子四周皆由汉白玉栏杆围砌，共有四层，整体上为椎体形制，庄重朴素。台子南面有两座历史悠久的石碑。西边那碑正面镌刻（阳刻）着“汉大将韩信拜将坛”字样，碑后面则是阴刻七绝一首：“辜负孤忠一片丹，未央宫月剑光寒。沛公帝业今何在，不及淮阴有将坛。”刘邦要是不做皇帝，在社会上也就是一个聪明机灵、大块吃肉大碗喝酒的混混，粗野、鲁莽、市侩、阴毒，是对其形象准确到位的概括。但他终究做了皇帝，征服了天下，确实是一个超大号的能人，他的那些被人诟病的性情，也就被历史淡化了，“为尊者讳”嘛，何况他是汉高祖。只不过，他的心机在古代帝王中堪称一流，是其成就帝王霸业的绝活，尤其是他满肚子可以超越古代任何一个帝王的疑心，可以说是他人格气质最为显著的标记。此诗无外就是将他的多疑，“卸磨下驴”“鸟尽弓藏，兔死狗烹”“过河拆桥”“只可共苦不能同甘”等行为作了毫不客气的描述和深刻批判。东边那座石碑正面则刻着“拜将台”三个阴文红字，乃名人苏同手书。碑后面，则是《登台对》。
韩信出身贫寒，自幼便尝尽了生活的艰辛和屈辱，与母亲相依为命。他母亲去世的时候，他身无分文，无法置办棺材，只得在一座荒岗上草草掩埋了母亲，之后，便踏上了为改变生存处境的更加艰辛而漫长的奋争之路。他所经历的诸多磨难和屈辱中，胯下之辱是人所皆知的，也是直接促成他日后飞黄腾达、不可一世、大杀四方、狂傲无比的主要原因之一。自幼的艰辛磨砺，让他练就了一身高超的武艺，刀剑随身佩戴，无所畏惧地行走在天地之间。他首先投奔的是项梁，但项梁不才，很快就成了失败者，韩信审时度势，迅速改变策略，投奔楚霸王项羽。无奈项羽眼睛不仅长在天灵盖上，只看得见自己的本事，却看不到韩信的智慧，即便韩信一而再再而三地向项羽献计献策，屡次表白忠心，项羽都不以为然，甚至根本不予理睬。韩信原本也是个心高气傲、自命不凡、恃才傲物之人，眼见投靠项羽已经失去了实际意义，便转头投奔刘邦。而浑身痞子气的刘邦，也不可能长着一双火眼金睛，能清清楚楚地看到韩信的才干，韩信自然一时也没得到刘邦的青睐和赏识。这让一心向改变命运，干一番大事业的韩信失望至极。那时，刘邦在关中作战不利，屡战屡败，且战且退，急急忙忙朝秦岭西南的汉中进发，只要经过栈道，都要将其烧毁，与其说是自绝退路，不达目的誓不罢休的气度，不如说那时的刘邦也不免有些倘恍迷离或灰心丧气。刘邦尚且如此，将士就不用提了，悲观消极的情绪弥漫在军队之中，很多将士趁机当了逃兵，其中就有不再对刘邦抱有希望的韩信。但刘邦军中，还是有有眼光、才干和胸襟的人，那就是萧何，要不是他拼命追赶韩信，刘邦能否战胜项羽得到天下，那真还得另说。当然，萧何能成功追上韩信，也得感谢老天爷。韩信连夜连晚逃到了现在汉中市留坝县境内的樊河边，突遇河中涨水，无法过河，正在寻思良策，萧何赶来了，力劝他回去。这才有了拜将坛，有了军事奇才韩信的南征北战，当然，也有了他最终殒命于未央宫的悲剧。当然，这种悲剧在咱们的历史演绎进程中，在历朝历代，都极为常见，也可以说是一种常态，到了赵匡胤那儿，则用“杯酒释兵权”来加以精准的概括，演绎得天衣无缝。但对于崇尚“官本位”思想的中国人来说，即便伴君如伴虎，居功自傲、功高盖主等言行都会带来杀身之祸，却始终无法阻止人们对权力、名声和钱财的迷恋和角逐，就跟腐败一样，朱元璋即便采用掏肠吊脊椎骨等酷刑惩罚贪官，也无济于事，反而愈演愈烈，至今不绝。自然，渴望当官发财，光宗耀祖，耀武扬威等依旧是当今人们的信仰，即使他们知道一旦陷进去，往往不能全身而退，甚至身败名裂。这就是金钱和权力永恒的魅力所在。
过了南台，北边那座规模略小的台子就是北台。台子上建造有一座亭子，亭子顶端乃歇山式建筑模式，斗拱加飞檐翘角，下方则是枋檀竹等，主要以玄紫色、彩色画和苏式彩画为主，极富艺术气息。整座亭子虽说不甚高大威武，却很有气势，远看气度非凡，近观金碧辉煌，整体造型上显得大方脱俗，细节上看，飞檐翘角造型生动别致，舒展流畅，极富美感，深得古典建筑精髓，给人以美和力的双重享受。据说冯玉祥莅临汉中时，也曾登过拜将坛，在北台的亭阁上专门立了一通碑，上书：“盖世勋名三杰并，登台威望一军惊。”冯玉祥乃民国时期的大人物，尽管其才情品格历来褒贬不一，但其声名还是很显赫的，到了各地，只要有名人或宗教场所，大多要题诗留念的，张良庙那边就有他的题刻碑文，拜将坛这里曾经也有，但如今石碑却不见了踪影，那楹联却刻写在亭阁上，供游客参观、欣赏。一九三八年他登上拜将坛时，估计那坛那些石碑远不如现在保存和维修得这么好，但那一心一怀的忧思和感喟，是能穿越时空的。都是七尺汉子，都是顶天立地的豪杰，惺惺相惜，实属人之常情。当然，感叹时运不济，命途多舛，善始未必就有善终等，乃是冯玉祥感触最深，也最愿意与韩信掏心掏肺地交谈的主要元素。但斯人已逝，空留荒凉残损的亭台楼榭，观者便展纸疾书，要河汉遥寄，而世间长留的，却是一声声长吁短叹了。
在南台与北台之间，还有两座石碑。西边那座是一座破损严重、年代久远的石碑，碑上无一字，乃无字碑也。碑座上有文字简介，大意是，韩信被杀害后，皇帝不仅感到愧对韩信，而且愈加感念其才能和所立的功勋，便令萧何用贡物雕刻了这座石碑，以示纪念。那时，吕后权倾朝野，连皇帝也得礼让三分，萧何自然无可奈何，不敢在石碑上题镌刻文字，以此瞒过跋扈凶残的吕后。韩信不是池中物，死得也冤，感天感地泣鬼神，在石碑竖立没多久，就有奇异现象发生，一到夜晚，碑身光影闪现，似乎是韩信魂魄不散，英灵永在。因此这座无字碑又叫夜影神碑。显然，无字碑在夜晚闪光显影只是动人的传说而已，人们借无字碑祭拜韩信，更愿意通过丰富、生动、奇妙的想像或联想，以示自己对英雄人物的尊崇和怀念，传达的是一种情怀，更是深刻的信念和博远的文化，古今如此。刘邦与汉初三杰之间，刘邦的名声是最差的，最能审时度势，才华横溢，将刘邦肠肠肚肚看得通透，以智慧取胜，最终归隐山林，保全了名声名节的，是张良。而恃才放旷，大大咧咧，豪爽粗鲁，如生铁一般坚硬，一根肠子通到底，只为生计拼杀，缺少雄才大略的，是韩信。韩信到底只是一介武夫，尽管“明修栈道，暗度陈仓”就是他为刘邦献出的计谋之一，但从全方位的角度看，韩信脑子里还是少了一根筋的。还有一座石碑，碑身正面题刻有四字：兵仙神帅。四个字言简意赅地对韩信的才华做了总结。碑后面乃一首七绝：“高祖筑坛拜将帅，天佑汉室帝业开。青山汉水蓄王气，若歌大风曰千载。”此诗乃明朝瑞王朱常浩于万历四十五年，即公元一六一七年题写，距今也已四百余年。但见碑身历经风霜雨雪的击打侵蚀之后，显露出一派沧桑破旧之相，不过，盘绕在碑顶和碑座的飞龙，依旧栩栩如生。
午后的阳光极为刺眼，拜将坛四周一片白厉厉的光色。我坐在亭中，陷入了沉思。
刘邦对汉兴三杰，都心怀疑虑和戒备，相对来说，他比较信任的是萧何，即便萧何某次仗势自己是相国，强买田宅的事情惹恼了刘邦，刘邦命令将其拖下去暴打了一顿，也没有使萧何对刘邦的忠心耿耿减去丝毫，成与败，信与疑，忠与奸之间，都是萧何的委曲求全和刘邦的无所顾忌，说白了，萧何就是刘邦最大最忠诚的奴婢，也可以说是刘邦豢养的一只宠物，而萧何似乎也乐意充当这样可悲但极为安全的角色，全然不顾忌历史会怎么记载和评说他。萧何到底还是一个视生存为人生第一要务的超级现实主义者，他对人生与政治之间的关系，看得太透彻了，也可以这么说，萧何是古今所有在政治这座粪池中滚打摸爬的大小政客的典型代表。刘邦最不信赖的是张良，这点，刘邦和三杰都心知肚明。韩信杂在三人中间，理应有个好前程好归宿，无奈韩信才华横溢，战场上呼风唤雨，杀人如麻，无人可出其右，唯独在政治上是个白痴。韩信在被刘邦拜为大将之后，便率领军队翻越茫茫秦岭，纵横关中，以摧枯拉朽之势，平定八百里秦川，威震三秦。这种局面估计连刘邦刚开始时都不敢相信的自己的眼睛，只有张良萧何和韩信三人不觉得奇怪。随之，韩信和刘邦帅兵征伐中原，向东挺进，战略战术上都顺风顺水。不久，韩信率军渡过黄河，俘虏魏王，生擒夏说，迅速攻下井陉，击败燕赵两国，转而朝南攻打齐国，继而大败楚国军队，一时间天下流传的都是韩信的赫赫威名。刘邦开创的汉室基业，大半是韩信依靠过人的统军才能和舍命相搏而拼下的，从某个层面上来说，他的功绩完全可以与张良相提并论，尽管两人在辅佐刘邦的方式上有很大的不同。问题就出在这里，不管是张良，还是韩信，两者一文一武，鼎力辅佐刘邦，帮其平定天下，坐上了龙椅，但到头来却成了刘邦猜忌的对象，成为其眼中钉。对张良的不信任是从一开始就有的，即便张良已经隐退紫柏山，日日与山林清风为伴，刘邦都从不掩饰他的疑心，幸亏张良眼力强，早就看穿了刘邦，在刘邦做了皇帝之后，便辞职归隐山林，得以保全性命。而韩信可就没这政治头脑和计谋。刘邦与韩信之间产生裂痕，是从攻下齐国是开始的。当时，刘邦和韩信隔着黄河，分别攻打两座重要的城市，刘邦攻打的是荥阳，但进展不顺，被困住了。韩信攻下赵国之后，在黄河北岸一个叫修武的地方修整，为日后的战事做着长久的谋划。刘邦眼见韩信又将大功告成，业已形成“功高盖主拥兵自重”的局面，心中越发不安。韩信到底是个赳赳武夫，粗鲁，直率，有了战功，绝不会藏着掖着，谦虚礼让，小心谨慎，而是越来越狂傲，什么人都不放在眼里。尽管诸多资料并没有直接说明韩信那时就已经瞧不起刘邦了，但随着时间的流失，战事的深入，互相的了解越来多，也更深刻，韩信至少在军事指挥上是不大看得起刘邦的。刘邦呢？他毕竟不是真正意义上的军事家，更重要的事，他是一个境界不高、涵养有限之人，妒忌心猜忌心天下一时无俩。刘邦在猜忌和妒忌的双重心理支使下，竟然干了一间小人才干得出来的事。某夜，他由一属下陪伴，化装潜入韩信帐中，将其帅印拿走，之后凭借这方大将印信，强行调走了韩信的大部分部队，却命令他立即率领余下的军队，攻打齐国，而被韩信攻下的赵国则由张耳的人代为管辖。在韩信即将攻打齐国之时，刘邦又暗中派一个叫郦食的谋士游说齐国，劝其投降，否则将如何如何。齐国经受不住刘邦的威胁，很快便投降了。韩信在途中得到了这个消息，自然一头雾水。刘邦通过这件事，不仅玩弄韩信于掌股之间，而且委婉警示韩信，你小子即使再有才干，天下都是你打下的，但我刘邦得告诉你，天下是我的，姓刘。要是韩信开了窍，趁机收手，他的命运或许还不至于那么悲惨。当然，在这节骨眼上，一个叫蒯鹏的聪明人，齐国的辩士谋臣，早已看出天下局势，以为刘邦、项羽和敢拥兵自重于一方的韩信三家，很有可能形成三足鼎立的局面，前提是韩信不要被刘邦的恩威所蒙蔽。蒯鹏显然是一个有眼光和胆识的人，也看到了韩信的能力和魄力。但他看错的是韩信的内心，也就是说，韩信就是一个出身卑微贫寒的人，纵有满肚子的才能，满脑子的军事计谋，却没有帝王将相的命，连想一想做大王的心思都没有。蒯鹏费尽口舌，韩信就是不听，一直以刘邦对他有恩德来拒绝蒯鹏。而蒯鹏早就将刘邦耍弄他的伎俩明明白白地说给了韩信，韩信基本上也信了。不久，韩信采纳蒯鹏的计谋，打开潍水，顺利攻下了齐国。蒯鹏的目的是打下齐国之后，韩信立即称王，与刘邦项羽形成对峙局面。蒯鹏一直在韩信耳边扇风，说只要你起事，刘邦和项羽都争不过你，而且项羽和刘邦在当初都没将韩信放眼里，说明他们在很多方面还是有所欠缺的，你韩信正可以好好加以利用，以期称霸天下。但韩信在攻下齐国之后，依然不了解天下局势，或者中，他脑子里装的，根本就不是天下大局，他能做且喜欢且擅长干的，就是更加狂放不羁和傲慢无礼，有意无意间说，即使刘邦也不过如此尔尔，但他始终以刘邦对其有恩，拒绝按照蒯鹏的计策行事。蒯鹏终于看穿了这个赳赳武夫的本质，在绝望中装疯而去。韩信也没有强留，蒯鹏的“天予弗取，反受其咎。时至弗行，反受其殃”的哀叹，自然也没有让韩信醍醐灌顶。要是事情就此罢了，韩信的命运还是有可能出现转机，至少没那么悲惨的，但偏偏在刘邦越来越不信任他的时候，他提出要刘邦封他为齐王，而且是假齐王。刘邦毕竟是流氓出身，没有政治家的气魄和度量，一听到韩信要他封他做王的信函，气得火冒三丈，破口大骂。还是张良和陈平两个有远见卓识的人极力劝说刘邦，要他假装答应韩信的要求，封他为齐王，划大片齐国土地和城池给他。刘邦尽管不悦，但还是采纳了两人的建议。韩信此时的贪婪和考虑事情不周，也仅仅是一个武夫的所想所求而已，说难听点，就是居功自傲，恃才傲物，觉得有功就该受禄，而且心安理得，但他确实没有悖逆刘邦的野心。但刘邦有帝王野心，且天生疑心重，韩信所想，跟他所想，自然不一样。当韩信还陶醉在被刘邦分封的得意之中时，刘邦又命令他带兵参战，攻打垓下。韩信只要有仗打，浑身就舒坦，而且他始终愿意死心塌地地为刘邦打天下，殊不知刘邦早已定下收拾他的计策，而韩信还喜滋滋地在攻打垓下后拜见刘邦，刘邦虽说还是那个大大咧咧、言辞粗鲁的刘邦，而且一如既往地表现出赏识他的神色。项羽战败，刘邦的汉王朝建立，接着就到了收拾韩信的时候了。当然，刘邦贵为天子，不会不明白贸然收拾韩信，天下不服不说，还会给自己招来诸多非议，负面影响太大，因此只能冷水泡茶——慢慢来。刘邦先是将韩信从齐国赶出来，改封他为楚王。看起来都是王，但实质上是削弱了韩信的力量，降低了他的官职和地位。紧接着，刘邦采用陈平的计策，抓住韩信孤傲放肆，目中无人，外交关系差的毛病，诬告他反叛，用计在云梦将他捉拿，押解回洛阳，却不杀他，只是将他关闭起来，让其颜面扫地，然后将再他贬为淮阴侯，地位、名声、官职都降到了韩信出道以来的最低。这无疑是韩信一生中遭遇的完全可以与胯下之辱媲美的又一侮辱，自然，这些侮辱与韩信自身的性格和素养不无关系。此时的韩信才彻底看穿了刘邦的嘴脸和用心，也才想起齐国谋士蒯鹏，一时间懊悔不已，大声悲叹：“我后悔没有采纳蒯鹏的计策呀！”最后，出面收拾韩信的是吕后，刘邦倒装得啥事都没有似的。一代军事奇才，就这样屈辱地消逝于自己出生入死替别人打下的江山里，令人扼腕叹息。要是韩信采纳了蒯鹏的计谋，中国历史兴许会在大汉朝出现两个三足鼎立的时期：汉初的项羽、刘邦和韩信，汉末的魏蜀吴三国鼎立。遗憾的是，韩信不是孙权曹操，更不是刘备，他要是有刘备三分之一的政治谋略和信赖谋士的胸襟和眼光，历史进程会咋样，谁都说不清。
抬起头来，曾经大块大块地照耀了汉家的阳光，时下依旧大模大样地普照着这座历经了千百年的故址，却再也带不来当初那场规模宏大，撼动天下格局，奠定刘家汉室帝业的拜将大会。所有在轰轰烈烈中开场的人事，终将在轰轰烈烈中狼狈或悲惨地结束。后人的瞻仰、参拜、缅怀、叹息、辨析和遗憾，追不上当事人善变的心思、诡谲的习性和深远的谋略，也丝毫影响不了他们，因为他们的心思和绝大多数后人其实完全一致：没有价值观、情愫、灵魂、操守和包容，只在乎得失、胜败，只有江山社稷、权力和计谋。这是一张极其完美和深远意义的、有关人类在战争、政治、利益、人情、人性、智慧、谋略、才干的“拼图”，看破了它，是执意于官场，还是极端流连于自我营造的精神世界，还是如蝇营狗苟者、引车卖浆者一般厮混于街市陋巷，你都不会糊涂，至少清楚自己人生的走向，从而孜孜不倦、心无旁骛地走下去。